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Je suis entrée à K.Σ.Ο.Τ, l’École nationale 
de danse contemporaine, à l’âge de 10 ans. 
Le bâtiment moderniste où nous avions 
cours était situé à Kolonáki, le quartier 
bourgeois du centre d’Athènes. Dans la 
cage d’escalier qui menait au grand studio 
du premier étage, il y avait la photo 
à échelle humaine de celle que nous 
appelions tante Koula, « θεία Κούλα », 
la fondatrice de l’école. Elle avait étudié 
à l’Institut d’Eurythmie d’Émile Jaques-
Dalcroze en Autriche, et fondé en 1930 
sa propre école de danse, de gymnastique 
et de rythmique. On nous la présentait 
comme une femme stricte et déterminée. 
Elle avait interprété la prêtresse Héra 
lors de la première cérémonie de la torche 
olympique en 1936. Elle avait chorégraphié 
le déroulement à Olympie avec ses élèves. 
Onze femmes qui représentaient les 
vestales récupéraient le feu sacré allumé 
par les rayons du soleil.

Durant dix ans, j’enfilais mes collants 
et mon justaucorps et entrais dans le studio. 
L’air y était imprégné de la transpiration 
des étudiantes et la lumière froide 
des néons descendait du plafond. 
L’enseignante saluait la pianiste, notait 
les absentes et commençait le cours. 
En face du grand miroir, je me concentrais 
sur mes mouvements et, invariablement, 
le même jeu s’instaurait entre les 
participantes : se regarder, regarder les 
autres, vérifier qui me regarde, mesurer 
l’écart entre ce que je fais et ce qu’elles font, 
entre ce que je fais et ce que je pense faire, 
appliquer les corrections nécessaires, 
reprendre, rectifier à nouveau, jusqu’à 
ce que nous fassions toutes la même chose.

À cette époque, je vivais à Ampelokipi, 
un quartier populaire habité par des 
Grecques et des immigrantes pakistanaises, 
philippinnes, albanaises et polonaises. 
Le quartier possédait six églises orthodoxes, 
cinq hôpitaux, quatre places, deux marchés 
en plein air, un terrain de jeux, aucun 
espace vert et de nombreux magasins 
et ateliers. À l’âge de 8 ans, je circulais déjà 
seule dans les rues étroites, et discutais 
avec Kirios Kostas, l’épicier et Kirios 
Panaiotis à qui j’achetais des cigarettes 
pour ma mère.
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Le département de la Recherche de La Manufacture propose chaque année un cycle de 
conférences composé d’interventions d’artistes qui viennent danser, jouer ou performer 
une analyse de leur pratique. Il s’agit là de montrer aux étudiant·es et à toutes celles 
et ceux qui les écoutent que la recherche et le discours auquel elle donne lieu peuvent 
être jubilatoires. Le 28 février 2022, Lenio Kaklea a adapté pour ce contexte sa pièce 
Ballad 1, construite comme un récit dansé autobiographique et sociologique, retraçant 
son parcours de danseuse et sa pratique de chorégraphe. Nous en reproduisons 
ici le texte, co-écrit avec l’historien de l’art et commissaire d’exposition Lou Forster.
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À la fin des années 1960, la dictature 
des colonels avait déréglementé la hauteur 
des bâtiments menant à la construction 
des premiers gratte-ciels en verre. 
Le boom économique des années 1990 
a reconfiguré à son tour le quartier où 
sont apparus supermarchés et fast-foods. 
Mon adolescence est associée à ces larges 
surfaces uniformes qui reflétaient les 
activités de la rue. Avec ses solistes et ses 
groupes, elles m’apparaissaient comme de 
la danse. Pas une danse dans laquelle tout 
le monde bouge à l’unisson, mais une 
sorte de ballet qui donne lieu chaque fois 
à de nouvelles improvisations.

À K.Σ.Ο.Τ, l’apprentissage de la danse 
passait rarement par le fait de danser. 
À travers des exercices quotidiens, nous 
devions d’abord acquérir le vocabulaire 
qui nous permettraient ensuite de nous 
exprimer. Les techniques de danse 
qui m’étaient transmises avaient été 
développées en Europe et aux États-Unis 
dans la première moitié du 20e siècle. 
Les chorégraphes modernes pensaient que, 
grâce à elles, la danse participerait 
aux transformations sociales rendues 
indispensables par le développement 
du capitalisme. 

Au début du siècle, Isadora Duncan 
avait cherché une voie vers la spontanéité 
dans ce qu’elle appelait la « danse libre ». 
Une de ses disciples, Eli Knipper, explorait 
des mouvements naturels tels que couper 
du bois, sauter à la corde ou jouer à saute-
mouton. L’eurythmie d’Émile Jaques-
Dalcroze servait une utopie sociale où les 
individus devaient progresser moralement 
à travers un apprentissage du rythme. 
Doris Humphrey, quant à elle, pensait que 
toutes les activités humaines pouvaient 
être fondées sur un nombre restreint 
de gestes fondamentaux.

Un siècle après que les danseuses 
modernes avaient dansé pieds nus 
sur les ruines hellénistiques, dans le même 
quartier, nos corps se soumettaient aux 
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idéaux de rigueur et de discipline. Tous les 
trimestres, nous prenions une leçon face 
à un jury qui évaluait notre progression. 
La secrétaire de l’école, Kiki, nous mesurait 
et nous pesait pour suivre notre croissance. 
Les justaucorps blancs et roses, assignés 
aux élèves de dix à treize ans, étaient quasi-
transparents. Ils dévoilaient la croissance, 
vécue comme honteuse, de nos seins 
et de notre pilosité.

L’entraînement ne correspondait 
pas à l’émancipation à laquelle j’aurais pu 
aspirer. Κ.Σ.Ο.Τ imposait un parcours 
balisé qui devait permettre aux danseuses 
de s’adapter aux valeurs de la société 
grecque. Les relations traditionnelles 
entre les femmes et les hommes étaient 
reproduites sous prétexte d’apprendre 
le répertoire, les danseuses n’étaient pas 
encouragées à développer une carrière 
chorégraphique, les effets que les exercices 
avaient sur nos corps n’étaient pas un sujet 
de discussion, nos émotions étaient 
considérées comme des obstacles à notre 
réussite. Alors que dans les années 1910, 
les expérimentations modernistes étaient 
ancrées dans une perspective féministe 
radicale, dans l’académie, la danse était 
devenue un processus d’assujettissement.

Les travailleuses culturelles ne se 
contentent pas de danser, elles produisent 
du désir. En 2005, après avoir survécu aux 
divers examens et à la sélection qui va avec, 
j’étais devenue une danseuse virtuose. 
Mon parcours avait fait de moi une 
professionnelle ambitieuse et exigeante, 
prête à sacrifier sa vie pour la danse. 
À l’étranger, j’étais vue comme une jeune 
femme exotique et indépendante 
qui profite du moment présent.

J’ai signé mon premier contrat 
d’interprète avec une compagnie française 
qui réalisait une performance autour 
de Promenade, une sculpture monumentale 
de Richard Serra. Les répétitions commen
çaient à 7 heures du matin, le seul moment 
où le Grand Palais était vide. Nous avons 
rapidement fait quelques improvisations, 
puis, le soir du vernissage, nous dansions 
au milieu des imposantes plaques de métal 
et parmi le flot des visiteuses qui défilait 
sous la nef. La verticalité, le poids et 
l’échelle de la sculpture accentuaient mes 
micromouvements qui étaient fragiles 
et instables.

Mon rêve se réalisait. Je travaillais 
pour une compagnie de danse contempo
raine dirigée par des chorégraphes dont le 
discours était à la fois conceptuel, politique, 
original, accessible et neuf. Venant 
d’une famille de classe moyenne d’un pays 
aux marges de l’Europe, j’étais plus que 
satisfaite de pouvoir vivre de ma passion. 
Durant une décennie, la plupart des projets 
auxquels j’ai participé étaient produits par 
des compagnies dites « indépendantes ». 
Pendant la création, le but était 
d’incorporer rapidement des gestes. 
Du fait de la variété des thématiques que 
je traversais – répertoires historiques, 

danses urbaines ou queer – j’étais amenée 
à rapidement passer de résidences de 
création en festivals, avec l’intermittence 
comme seul filet de sécurité.

Un aspect inattendu de ce nouveau 
mode de vie nomade, c’est que j’ai perdu 
en régularité dans mon entraînement. 
Cette routine quotidienne est un aspect 
essentiel du travail des danseuses qui 
leur permet de rester en forme entre des 
périodes intenses de travail. Habitant 
à Paris, la manière la plus facile et la moins 
chère pour rester en forme était de 
m’inscrire à une « gym ». Le fitness traite le 
corps comme un organisme biologique qui 
produit de l’adrénaline et de l’endorphine. 
C’est un exercice solitaire, centré sur 
des buts individuels qu’on pratique avec 
des écouteurs dans un environnement 
aseptisé, dominé par des écrans 
et des machines.

En parallèle, j’ai pu suivre les effets 
dévastateurs que la crise financière avait 
sur l’écologie du spectacle vivant. En Grèce, 
les mesures d’austérité ont conduit 
à des coupes drastiques dans le budget de 
la culture. Le paysage artistique athénien 
s’en est trouvé profondément reconfiguré. 
Son fonctionnement est aujourd’hui plus 
proche du système nord-américain que 
du modèle européen de l’État providence. 
Mes camarades en Grèce ont abandonné 
leur profession ou émigré dans le Nord 
de l’Europe où leurs compétences étaient 
appréciées.

En France, les effets de la crise ont 
pénétré le milieu de la danse à un rythme 
différent. Chorégraphier, c’est concevoir, 
composer, transmettre, répéter, danser et, 
finalement, performer. À la différence 
d’autres pratiques artistiques, le coût 
principal d’une pièce est donc celui des 
salaires. Au fil du temps, les compagnies 
ont été obligées de réduire le temps 
de répétition de vingt semaines à douze, 
puis six, et jusqu’à quatre semaines 
aujourd’hui. Dans ce contexte, le critère 
essentiel pour évaluer le succès d’une pièce 
est devenu l’efficacité.

J’ai, alors, commencé à percevoir 
la dichotomie entre deux mondes, d’un 
côté celui des techniques qui nécessitent 
des années d’apprentissage, de l’autre, 
un marché à la recherche de nouveauté 
et d’authenticité. Ce nouvel ordre social qui 
s’est développé dans la plupart des secteurs 
de l’économie milite contre l’idéal du craft, 
le fait de ne très bien faire qu’une seule 
chose. À la place, la culture du nouveau 
capitalisme célèbre les aptitudes 
potentielles, le fait de passer rapidement 
d’un sujet, d’une tâche ou d’un style 
à l’autre. Je me trouvais alors contrainte 
de danser des pièces qui n’étaient pas 
prêtes ou à ne pas les interpréter aussi bien 
que je pensais pouvoir le faire. La difficulté 
à laquelle j’étais confrontée était donc de 
devenir moins précise et moins exigeante 
pour que le travail soit fait. Je me sentais 
comme une consommatrice avide 
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de nouveaux produits, qui ne se donne 
jamais assez de temps pour en jouir.

Les techniques de la danse moderne 
servent aussi à incorporer « d’autres 
mouvements », généralement issus 
de minorités sexuelles ou raciales. Dans les 
années 1920, Martha Graham s’appropriait 
les danses des Indiens Pueblos du Nouveau 
Mexique en prétendant que ces formes dites 
primitives étaient en voie d’extinction. 
La rhétorique des projets dans lesquels 
je travaillais était différente, mais il arrivait 
que les chorégraphes veuillent que 
nous dansions du krump, du voguing ou 
du northern soul. La transmission se faisait 
avec des vidéos YouTube sans que nous 
apprenions ces techniques en profondeur.

Loin de procéder à une décolonisation 
des pratiques chorégraphiques, la danse 
contemporaine conduisait, alors, à dépos
séder les communautés des techniques 
qu’elles avaient développées. Les danseuses 
professionnelles étaient le véhicule de cette 
dépossession, et la culture du nouveau 
capitalisme avait rendu la danse vulnérable 
aux politiques hégémoniques.

J’ai – non sans peine – abandonné 
l’idée que cette manière de produire 
et de consommer la danse puisse apporter 
du changement. Déçue des demandes 
implicites que les institutions culturelles 
faisaient peser sur les chorégraphes, j’ai 
voulu enquêter sur la manière dont notre 
relation intime au mouvement est affectée 
par ces nouvelles conditions de travail 
et ce au-delà même du champ de la danse.

Je suis, donc, sortie du studio. Pendant 
trois ans, j’ai parcouru les rues de six villes, 
villages et banlieues européennes pour 
comprendre les habitudes et les rituels 
de ses habitantes. Ces pratiques, ses formes 
de vie, décrivent la manière dont chacune 
a de se construire comme sujet dans 
l’action. Traverser ces pratiques m’a permis 
de renouer avec l’un des enjeux historiques 
de la danse moderne à savoir que le corps 
en mouvement est le premier champ 
de bataille du capitalisme. J’y interviens 
en dansant.

Aujourd’hui, le projet, que j’appelle 
Encyclopédie pratique, rassemble près 
de 600 récits et a pris la forme de pièces 
chorégraphiques et de livres. Il m’a permis 
de renouer les liens entre ma pratique 
de la danse et la société. Mais, je dois 
reconnaître que l’impact de ces danses sur 
la vie de toutes celles qui y ont contribué 
reste probablement nul.

1  Ballad a reçu le Prix de la Danse de la Fondation 
Hermès Italia et de La Triennale de Milan 
en octobre 2019. La pièce a été soutenue 
et présentée par : Pôle Sud – CDCN Strasbourg (FR), 
La Grange/U N I L  (C H ), Théâtre Garonne (F R ), 
I C A /Londres (G B ), La Manufacture – Haute école 
des arts de la scène (C H ), Le Dancing – C D C N 
Dijon (F R ), C C N  Montpellier (F R ), Les Brigittines 
(BE), Santarcangelo Festival (IT), CND Pantin (FR), 
Fondation Hermès Italia et Triennale de Milan (IT), 
ImPulsTanz International Festival (A T ), 
Festival M O V E /Centre Pompidou (F R ).
Une version plus longue du texte a été publiée 
en introduction du livre de Lenio Kaklea, 
Encyclopédie pratique. Détours, Dijon, Presses du réel, 
novembre 2019.
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