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Je tiens à remercier Lila, Mona, Daphné et Claire.
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*

Avez-vous déjà vu la mort ?
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Réfléchissez un instant. Nous avons tout notre temps.
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Je vais vous donnez quelques images pour vous aider :

Vous rentrez dans une chambre d’hôpital pour une visite que vous ne savez
pas  être  la  dernière.  La  personne  vous  attend,  elle  est  atteinte  d'une  maladie
incurable,  son corps est maigre,  lâche, déjà la couleur de sa peau a changé, la
texture est devenue à la fois molle et parchemineuse. On dirait que la peau a lâché
mais elle colle encore au corps, amaigri, déformé, comme un drap mouillé étendu
sur un fil.  Les muscles ont disparu. Cela peut se voir. Ce changement entre en
collusion  avec  vos  souvenirs  et  vous  rend  la  reconnaissance  de  votre  proche
pénible.  On  dirait  qu'il  veut  vous  parler.  Vous  prenez  l'une  des  deux  chaises
présentes dans la chambre, austère, car toutes les chambres ici sont austères. Vous
vous penchez, mais vous n'entendez rien, ce qui sort de la bouche ressemble plus à
des  borborygmes  qu'à  une  langue  intelligible.  Vous  faites  semblant  de
comprendre. Vous présentez une question peut être. Dans un acte d'amour un peu
maladroit,  vous dites :  « Oui ».  Le  corps en face de  vous est  fatigué,  mais son
esprit est encore là. Et vous pouvez lire dans ses yeux la frustration, la haine et
l’incompréhension. Ce n'est pas contre vous. Vous sortez, un peu penaud, vous
regrettez ce « Oui » sans trop savoir comment vous auriez pu faire mieux.

Autre possibilité, même corps, mais disons cette fois ci : infarctus. Ce n'est
pas le premier, le cœur est mourant. Vous le savez. Vous y allez. Cette fois c'est une
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chambre simple, l'autre était une chambre double. Il y a la télé. Elle est allumée
mais le malade dort. Vous prenez sa main, elle est un peu froide et ne réagit pas ;
vous la serrez un peu plus fort. La personne se réveille péniblement. Même peau,
même corps décharné. Vous regardez ses yeux. Ses yeux n'ont pas changé, un beau
bleu marin. Le même que la mer où enfant vous vous baigniez. Ces yeux là sont
rassurants. Mais cette fois ils sont vides. Comme si derrière le regard il n'y avait
plus rien. « Coucou ». Silence. « Tu me reconnais ? ». « -Oui. ». Pas de prénom,
juste : « Oui. ». Vous lui dites : « Regarde. Je suis venu te voir. ». Elle vous dit :
« Je suis content ». Vous lui parlez un peu. Elle répond juste : « Je suis content. ».
Vous aimeriez la croire. Il ne faudrait pas fatiguer ce corps malade.

Ce ne sont que des exemples, peut-être était-ce différent pour vous. Peut-
être cette personne à l’hôpital qui n’avait jamais juré de sa vie vous répond : « j'ai
mal aux couilles. » quand vous lui demandez : « comment vas-tu ? » et insulte les
infirmières qui  tentent de prolonger  sa  vie.  Peut-être n'était-ce pas à l’hôpital.
Peut-être était-ce un ancien ami alcoolique que vous aviez soutenu. Vos routes
s'étaient  séparées.  Vous l'aviez  recroisé  un jour par  hasard,  il  n’osait  pas  vous
parler en face de peur que vous sentiez son haleine. Trop honteux pour appeler à
l'aide. Vous le saviez mais vous n'avez rien dit, car vous saviez déjà comme il était
difficile  de  l'aider.  Il  n'y  a  pas  de  regret,  juste  une  honte  partagée.  Ou  cette
collègue de travail avec qui vous aviez discuté au dernier pot et qu'on a retrouvé
pendu à un poteau électrique. Ou cette amie que vous avez décroché d'une corde
ou sortie du bain en sang. Elle est saine et sauve, et c'est un peu grâce à vous ;
Félicitations.
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Maintenant.
Un de vos souvenirs.
Maintenant, s'il vous plaît.
Souvenez-vous d'une personne.
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Alors ?
Ce souvenir ?
Chambre d’hôpital ou autre chose ?
Gardez là en tête nous y reviendrons.
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Continuons je vous prie
Voici d'autres images :

Vous êtes dans une église, il y a du monde. L'émotion est palpable. Vous
n'êtes pas très religieux, et vous ne connaissez pas parfaitement les rouages de
telles cérémonies. Pour autant le cadre de pierre froide et la résonance des voix
dans l'édifice vous touchent. Parmi les proches, vous avez été de ceux choisis pour
faire une oraison. Vous vous en seriez bien passé, mais comment refuser ? Alors
vous avez péniblement gratté la veille un texte assez banal mais que vous avez
voulu sincère. C'est votre tour. Vous vous approchez du pupitre et commencez la
lecture quand une vague d'émotion vous balaye. La tristesse d'abord, rend votre
élocution difficile ; la compassion avec la foule qui vous regarde n'arrange rien ; la
honte  s'ajoute  à  votre  incapacité  momentanée  de  parler ;  le  tout  enrobé  de  la
frustration de ne pouvoir vous enfuir. Vous terminez péniblement pour regagnez
le contact rassurant du vieux banc de bois noirci. Le chœur entame un chant d'une
beauté incongrue, et vous vous laissez dérivez dans cette mélodie.

Vous êtes maintenant dans une chambre mortuaire des pompes funèbres.
De l'extérieur,  elle  prend la  forme d'une maisonnette ridicule.  De l'intérieur le
petit  espace  mime un salon ;  et  de  l'autre  côté  du  claustrât,  une  chambre.  La
lumière est tamisée. La décoration oscille entre le glauque et le cosy. Dans le salon
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d'entrée,  il  y  a  deux fauteuils  et  un écran,  qui  diffuse  de  vieilles  photos de  la
personne que vous venez visiter. Vous passez dans la chambre. Le mort est allongé
dans son cercueil,  il  est  beau,  plus  que dans vos  souvenirs  d’hôpital.  Il  a  l'air
serein. Vous lui parlez peut-être un peu. Vous l'embrassez sur le front. La peau est
froide contre vos lèvres. Quatre employés entrent par une porte opposée à celle
que vous avez emprunté. Ils emportent le cadavre et vous rejoignez, comme les
autres, la salle de commémoration. Devant vous se joue un spectacle d'un extrême
mauvais  goût.  Mélange  de  diaporamas  et  des  gestes  solennels  sans  origines.
Heureusement,  ce  qu'on  rechignerait  à  appeler  une  cérémonie  tant  s'en  est
affligeant, se termine. On vous offre le choix d'assister à la crémation. La moitié de
la salle se vide. Peut-être êtes-vous restez. Le téléviseur se rallume, mais cette fois
ce ne sont plus les heureuses photos qui sont diffusées ; mais l'image d'un four
dont la gueule enflammée englouti le cercueil avant de se refermer brutalement.  

Ce ne sont que des exemples, sûrement était-ce différent pour vous. Peut-
être  qu'un  jour,  en  allant  au  travail  quatre  policiers  encerclant  une  forme
recouverte d'un drap blanc vous ont sommé de changer de trottoir, ce que vous
avez fait, vous étiez en retard ; d'ailleurs c'est une aubaine, ça vous justifiera. Peut-
être vous lisez un journal local dans la salle à manger, vous revenez d'un festival de
musique et vous reconnaissez votre tente sur une photo du camping en première
page. En lisant vous apprenez qu'un festivalier est décédé d'overdose à deux pas de
vous.  Souvent  c'est  encore  plus  trivial :  « J'ai  vu  le  nom  de  son  père  dans  la
rubrique nécrologique ». Maintenant les annonces se font par téléphone. Voir par
SMS :  « n'oublie pas de me ramener ta procuration quand tu viendras manger
vendredi. Ps : Catherine est morte. ». Parfois c'est un peu moins drôle, c'est a vous
d'annoncer, et vous devez retenir un ami qui se roule par terre en hurlant. Vous
avez sûrement déjà vécu une situation similaire. Qui sait... à part vous ?
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Maintenant.
Souvenez-vous d'une personne.
Un de vos souvenirs.
Maintenant, s'il vous plaît.
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Alors ?
Ce souvenir ?
Chambre mortuaire ou autre chose ?
Gardez là en tête nous y reviendrons.

13



Terminons enfin.
Voici les dernières images :

Vous êtes dans un pays étranger. Vous venez d'arriver dans cette ville assez
peu accueillante et votre guide, qui s'est montré surprenamment honnête, vous a
prévenu que  le  quartier  était  plutôt...  Comment  dire...  Pas  top top.  Sans  vous
douter vraiment de ce que cela implique et l'hôtel étant plutôt miteux, vous vous
décidez à sortir boire un verre dehors ; pour vous aérer l'esprit et sentir le pouls de
ce nouvel environnement. Deux rues plus loin vous trouvez un petit bar. Le gérant
à  l'air  content,  il  vous  installe  sur  une  petite  table  en  plastique  dehors.  Vous
commencez à boire lorsqu'une voiture rouge flashant pile sur les freins et s’arrête
à  quelques  mètres  de  vous  devant  l'autre  bar,  celui  juste  à  côté  du  votre.  Le
conducteur sort et commence à hurler sur un client assis à la terrasse de l'autre
bar  dans  une  langue  que  vous  ne  connaissez  pas.  Le  ton  est  déjà  haut  et
rapidement,  ils  commencent à se battre.  Vous n'avez pas encore payé, vous ne
pouvez pas partir, vous êtes loin de chez vous, votre meilleure stratégie et de faire
comme si rien ne se passait. D'ailleurs vos voisins de tables ne réagissent pas le
moins du monde et se permettent même le luxe de vous faire une plaisanterie
dans un anglais  approximatif.  A côté,  c'est  toujours  une autre  ambiance,  trois
personnes sont sorties de la petite boutique pour venir en aide au client armées de
manches à balais. Le conducteur de la voiture rouge est submergé et tombe au sol.
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Il est roué de coups. L'un des autres combattants en profite pour ramasser un bloc
de béton sur la chaussée, et le projette de toute ses forces sur la tête de l'homme
par terre. Le craquement des os du crâne est lugubre.

La  paresse  est  une  sensation  qui,  si  elle  n'est  pas  saisie,  peut  devenir
dérangeante. Aussi ce soir vous l'embrasserez et ne cuisinerez pas. Il y a un assez
bon restaurant asiatique pile en bas de votre immeuble qui sert à l'emporter. Vous
appelez  pour  passer  commande  et  seulement  quinze  minutes  après  vous
descendez pour la récupérer. De votre porte à celle du restaurant il y a trois mètres
cinquante à parcourir. Un pas. Quelqu'un traverse la route. Deux pas. Bruit de
freins. Trois pas. Impact. Le vieux monsieur est projeté contre le bitume. Autour
de vous ça réagit. Le conducteur sort. On appelle les secours. La police arrive et
entame le massage cardiaque. Puis c'est l'ambulance. Le brancard est sorti, mais
l'accidenté n'est pas chargé dessus. C'est mauvais signe. En même temps l'un des
policiers est allé chercher une petite bombe de peinture pour faire des marquages
au sol. Le massage cardiaque continu mais d'autres collègues sont déjà en train
d'évacuer les gens et de geler la zone. Quatrième pas. Vous récupérez vos travers
de porc et votre barquette de riz.

Ce  sont  des  exemples  parmi  tant  d'autres.  Peut-être  était-ce  une  chute
mortelle ? Lors d’une soirée particulièrement alcoolisée un de vos amis a eu besoin
de vomir. La fenêtre était à coté, mais en se penchant il a basculé du quatrième
étage. Peut-être en vous dirigeant vers la boîte de nuit s'était-il arrêté pour uriner
et a-t-il été battu à mort le temps que vous réalisiez et que vous interveniez. Peut-
être étiez-vous passager dans l'une des voitures au moment du choc ? Ou peut-être
avez-vous eu le  courage de  rester  dans la  chambre d’hôpital,  auquel  cas  votre
proche est parti en vous tenant la main. C'était très courageux de votre part.
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Maintenant.
Souvenez-vous d'une personne.
Un de vos souvenirs.
Maintenant, s'il vous plaît.
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Alors ?
Ce souvenir ?
Terrasse de bar ou autre chose ?
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Revenons maintenant à la première question : Avez-vous vu la mort ?
Peut-être votre réponse a-t-elle changé ?
Peut-être votre conception de la vision de la mort a-t-elle changé ?
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A vrai dire peu importe. Ce qui comptais, c'était surtout que vous puissiez
sentir  comment  vos  souvenirs  étaient  conditionné  par  cet  univers  de  mort.
Comment vos espaces de choix étaient restreints, votre imaginaire bridé par les
exemples. Difficile lorsqu'on vous demande de vous souvenir d'un proche, de se
rappeler une charmante discussion à la terrasse d'un café, de penser à votre plus
belle nuit d'amour, à une promenade d'été ou à un repas de famille joyeux.
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Détendons-nous. Libérons-nous de ces images et goûtez plutôt la liberté du
choix :

Droite ou gauche ?
Pile ou face ?
Pomme ou poire ?
Migros ou Coop ?
Thé ou café ?
Avec ou sans sucre ?
Crème ?
Dans un mug ou dans une tasse ?
T-shirt ou chemise ?
Pantalon ou jupe ?
Assis ou debout ?
Manger froid ou manger chaud ?
Assiette creuse ou bol pour votre soupe ?
Gelée ou confiture ?
Avec un couteau ou cuillère ?
Chambre à coucher ou cuisine ?
Cuisiner ou commander ?
Se lever ou rester au lit ?
Table basse ou bureau ?
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Douche ou bain ?
Avant ou après manger ?
Le soir ou le matin ?
Mer ou montagne ?
Train ou voiture ? Ou avion ? Ou bateau ?
Avancer ou reculer ?
Y aller ou attendre ?
Attendre encore ou partir ?
Un autre verre peut être ?

Encore plus libre :

Quel livre de votre bibliothèque ?
Quel magazine ?
Quel fauteuil ?
Quel appartement ?
Quelle paire de chaussettes ou de bas ?
Quel sous-vêtement ?
Quel théâtre ?
Quelle plage ?
Quelle montagne ?
Quelle plaine ?
Quel lieu de villégiature ?
Quelles vacances ?
Quelle amie ?
Quel ami ?
Quels amis ?
Quelles amies ?
Quelle charmante occasion ?
Voulez-vous faire connaissance ?
Comment allez-vous ?
Pardon, je peux te tutoyer ?
Tu vas bien ? (J'espère ne pas avoir été trop cavalier sur ce coups-là)
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Fermez les yeux.
Respirez.
Prenez un café.
C'est la pause.
Vous avez été très sollicité.
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*

Cette introduction visait  à faire l'expérience fictive du choix, de quelques
choix du moins. Des choix libres et des choix induits. Des choix triviaux et des
choix importants.  Bien sur  cette  petite  expérience de  pensée,  faites  à  table du
bureau,  assis  dans  le  fauteuil,  ne  rends  pas  compte  de  la  réalité  physique,
holistique du choix. Aussi je vous invite à vous rendre attentif à votre quotidien, à
vos  prises  de  décisions  personnelles  futiles  ou  aux  plus  marquantes  de  vos
souvenirs. Le choix est une expérience surprenante et délectable, dans ce qu'elle
drague de passion et de frustration, de contrainte et de liberté.

En choisissant de travailler sur ce que signifiait « l'autonomie de l'actrice. »
j'ai traversé, traverse encore et traverserait longtemps après cette étape, bien des
questionnements :

« Puisqu'on ne peut travailler seul (c'est l'une des particularités du savoir-
faire théâtral) que signifie être autonome ? »

« Être  autonome ?  Oui  mais  de  qui ?  Du partenaire ?  Du  directeur ?  Du
groupe ? »

« Quel degré d'indépendance pour être autonome ? »
« L'autonomie rends-telle plus efficace ? Ou moins malléable ? »
Quelle distance est optimale pour le travail ? A quel moment ? »
« Quel degré d'intimité est requis ? »
« Une certaine forme d'aliénation à l'autre est-elle évitable ? Ou à éviter ? »
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….
Ces questionnements peuvent être dérivés sous bien des  formes.  Et  sont

problématiques. Car il me semble que les réponses peuvent fluctuer, et qu'elles
dépendent chaque fois des individus en présence pour le travail  de plateau, de
leurs éthiques, mais aussi de facteurs interpersonnels qui dépassent légèrement1 le
rapport de travail comme le degré de confiance ou l'appréciation de l'autre.

C'est ce qui m'a poussé à recentrer ce travail sur le choix, revenant à cette
phrase  de  Laurent  Poitrenaux :  « Un  acteur  doit  choisir  en  permanence ».  En
acceptant  cet  axiome,  j'en  ai  dégagé  la  formule  suivante,  « si  être  acteur  c'est
choisir ; il faut être en mesure de faire des choix ; choisir est un acte conscient2 ;
donc pour faire des choix, il faut être en capacité de discerner qu'un choix s'offre à
nous ; donc pour s'améliorer en tant qu'acteur, il faut améliorer son discernement,
découvrir la surface des choix qui s'offre à nous. ».

Et c'est en suivant cette formule que je me suis jeté gaiement dans l'étude de
la conquête de cette surface de choix.

Mais l'aventure s'est avérée moins gaie qu'elle n'y paraissait...

Une certaine honnêteté de démarche me pousse à avouer la chose suivante :
mon présupposé de base était que le plateau était l'endroit de la liberté totale, de
l'émancipation des corps et des voix des habitus personnels vers d'autres habitus
choisis,  ou  vers  des  formes  encore  nouvelles  et  inconnues.  Une  fois  que  l'on
réalisait que la formule précédente existait, on ne pouvait que s'améliorer. Si l'on y

1 Je dit légèrement, car certaines créations nécessitent des rapports de temps, de communications,
voir une amicalité dont il est difficile à rendre compte dans une contractualisation. En revanche je
m'oppose férocement à toute forme de débordement du travail dans la sphère privée.
2 Ce qui ne veut pas dire forcément mental où réflexif, un choix peut être plus rapide que le fil de
la  pensée,  mais  cette  prise  de  décision  est  faite  en  toute  conscience,  elle  peut  même  être
surprenante pour la pensée réflexive, mais elle est ce que j'appelle « noter », prise en considération
et pas ignoré par le fil de la pensée. La pensée réalise en même temps que le choix est pris qu'un
choix est  pris, ce qui le différencie d'un automatisme, que la pensée ne considère même plus
comme information.
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restait attentif, et qu'une pratique réflexive vis-à-vis de ses expériences passées et
des  enseignements  reçus  étaient  faites,  alors  s’engrangerait  une  série  de
mécanismes qui ne pousseraient qu'à augmenter sa compréhension de la surface
des choix, donc à s'améliorer, donc à devenir une meilleure praticienne, donc à
nous rendre plus attentifs...

In fine un cercle vertueux se mettrait en place et nous catapulterait vers les
étoiles où nous nous alignerions avec les astres pour briller d'une force que nos
contemporains  percevraient ;  eux  même,  éclairés  par  cette  lumière,  nous
rejoindraient pour gambader et festoyer dans ce joyeux paradis, et bientôt nous
serions tous, petits lutins célestes, maître d'un art divin du choix et tout serais
possible.

Ce n'est malheureusement pas aussi idéal que ça.

Il serait dur de trancher, et de définir de manière définitive le degré de choix
qu'une  praticienne  possède.  Plus  mes  recherches  avançaient,  et  plus  ma
conception du choix se restreignait, contrainte par les notions de détermination et
d'héritage. Cette tendance s'accentue de jour en jour, et je dérive de plus en plus,
pour  le  moment  vers  la  contrition  du  choix.  Mais  cette  position  n'est  pas
définitive, et il ne serait pas surprenant qu'elle se mette a dériver dans l'autre sens
à l'avenir. Pour aller plus loin, il faudrait étudier plus profondément encore les
systèmes de pouvoir. Ce qui se joue dans le jeu, et dans les relations aux autres à
l'intérieur du travail.

Voici, en l'état, mes conclusions provisoires :

Les  grandes  décisions  esthétiques,  dira-t-on,  « la  tendance  de  jeu »,  « la
surface de choix », « mon territoire » ne semblent pas faire l'objet d'un réel choix.
En  faisant  l'effort  de  l'introspection,  on  pourrait  reconstruire  une  sorte
d'archéologie  de  son  jeu  personnel,  de  son  goût,  et  de  comment  il  a  été
conditionné par les autres.  Demandez à n'importe quelle praticienne,  elle aura
forcément  le  nom d'une personne qui  l'a  marqué,  qui  a  changé son  jeu.  Et  le
témoignage  prendra  toujours  une  forme  passive,  jamais  une  forme  active,  on
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n'entendra  jamais :  « j'ai  fait  le  choix  de  changer  ma manière  de  jouer  en me
servant  d'untel »,  mais  bien  plutôt :  « cette  artiste  a  changé  mon  rapport  au
monde, mon rapport au jeu ».

J'irais même plus loin : cela n'est même pas juste déterminé par les autres,
mais  par le  temps et  l'espace,  par  le  moment et  l'endroit  où l'on commence à
pratiquer :  J'ai  grandi  près  de  Reims,  Christian  Schiaretti  y  avait  ouvert  une
formation  vingt-cinq  ans  auparavant,  mais  désormais,  elle  était  dirigée  par
Ludovic  Lagarde,  lui-même  marqué  par  sa  relation  avec  Christian  Schiarretti.
Comme c'était  à  coté,  j'y  suis  entré,  comme c'était  l'époque de la  direction de
Ludovic Lagarde, j'ai été confronté à ses programmations, aux enseignements de
Stefany  Ganachaud,  hérité  d'Odile  Duboc.  Et  à  la  présence  fantomatique  de
Laurent Poitrenaux, lui-même formé par Odile Duboc. Comme ma promotion a
été la seule à participer à des créations et à être professionnalisé, j'ai vécu de mon
art pendant trois ans. Comme j'étais en tournée à Lausanne, j'ai visité mon amie
Gwenaëlle  Vaudin  qui  se  formait  à  la  Manufacture.  Étant  en  Suisse,  la
Manufacture possède de gros moyens, et des bâtiments disponibles à volonté et
fournis de matériel technique. Comme cela me rappelais les conditions de Reims,
j'ai auditionné à la Manufacture. Et mon jeu est aujourd'hui l'amalgame de deux
lieux,  de  deux cultures.  Aucun hasard,  aucun choix,  juste  de  la  détermination
géographique et temporelle. D'ailleurs, est-il vraiment étonnant que sur les trois
seules  personnes  ayant  à  peu  près  suivi  ce  même  parcours  géographique  et
temporel que le mien, nous nous entendions si bien sur des points de vue autant
esthétiques qu'éthiques ? Alors que nos vécus différent ?

On  ne  rencontre  pas  les  gens  au  hasard ;  on  les  rencontre  à  cause  de
géographie et d'époque. On est catapulté dans une histoire.

Pour autant il existe une vraie différence entre mon jeu et celui de mes deux
proches  collègues,  mais  ce  n'est  pas  une  différence  fondamentale,  c'est  une
différence de nuance. « La singularité », « le pouvoir décisionnel », le fait de se
déplacer dans « la surface du choix » hérité d'autres, est l'espace de la liberté. Les
choix ne se trouvent donc pas dans un rapport général au théâtre, où un rapport
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général à l'esthétique, mais dans de minuscules espaces de décisions, des sortes de
« failles ». Ces failles sont les lieux d’une prise de décisions totalement holistiques,
réfléchis  et  sensibles.  Et  ce  sont  ces  failles  qui  doivent  être  multipliées  et
constamment remises sur l'établi.

Si l'on n'entretient pas cet espace, cette zone singulière, alors on ne pratique
plus personnellement. On se contente de jouer la place où l'on s'est trouvé à un
moment  dans  l'histoire,  et  l'histoire  nous  écrase,  car  elle  mouvante,  et  nous
restons figé dans des reliquats de formes passées, héritées, par inattention3. Notre
prise de décision ne se fait plus sur le moment, mais est devenu conditionné par le
passé.  Elle  n'est  plus  choix  mais  automatisme.  Automatisme construit  sur  des
repères passés, ailleurs temporellement et géographiquement. Et petit à petit le
théâtre mouvant4 nous évacue, et la frustration grandit, et un jour il ne nous reste
plus rien que le souvenir ; comme la triste actrice interviewée par Denis Podalydès
dans La Misère du Monde.

Entre ces deux marges, de choix et de détermination, il  existe encore un
point sombre : celui de l'enseignement. En m'étudiant, je me suis rendu compte
que les plus importants artistes de ma vie étaient des enseignants. Artistes donc le
cœur de l'enseignement se jouait justement, non pas sur une approche esthétique
forte, pourtant parfois très présente dans leurs propres travaux de production ;
mais sur un entraînement au choix. Leurs pratiques se sont combinés sur moi,
charriant  à  la  fois  une  forme  d'héritage,  de  détermination,  mais  aussi  une
ouverture au choix, à l'excavation de choix. Ce qui paraît contradictoire. Je n'ai pas
encore tout à fait compris cette zone trouble, mais d'un point de vue sensible et
poétique, elle prendrait la forme suivante :

« A travers moi, à travers mes choix, s'immortalisent mes aînés ; et l'on peut
lire dans certains de mes choix, les choix des autres, transmis par-delà la mort. »

Comment poursuivre cet exposé partant de là ?

3 Je récuse la fainéantise : la fainéantise est une posture, l'inattention peut être subi.
4 Bien résumé par la formule latine hic et nunc, l'être au présent du théâtre. Ce fameux ici et 

maintenant n'est rien d'autre qu'une formule visant à chasser l'inattention.
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Pour fixer dans les mémoires l'état de cette recherche. J'ai décidé sans trop
savoir vraiment ce qu'impliquait ce geste, de vous fournir un lexique de concepts
ou de mots se rapportant aux choix. Je les ai choisi dans tout mon attirail,  car
chacun d'entre eux est devenu pour moi une certitude, et chacun représente à la
fois une connaissance certaine et un endroit de travail constant. Ils sont miens,
mais  l’honnêteté  de  ma  démarche  me  pousse  à  avouer  qu'avant  moi  ils
appartenaient à d'autre. Aussi je crois que ces mots ne sont pas réellement à moi,
que je ne les ai pas choisis. Je serais capable parfois d'en retracer une forme de
généalogie, parfois non. Le seul choix que j'aurais eu dans ce travail, fût de vous
les partager, et de comment vous les partager.

Bien que traitant du choix, ils sont originaires de trois univers différents et
seront accompagnés d'un petit idéogramme représentant la famille dont ils sont
issus. Pour vous présenter ces univers, j'avais le choix entre les deux systèmes de
comparaison les plus communs et les plus universels : l'art de la guerre ou l'art de
l'amour5. J'ai choisi l'art de l'amour.

♥     Celui de la pratique théâtrale     :

Ces termes sont issus de mon propre lexique de travail de plateau, et servent
dans un cadre connu de tous. Ils sont ce qui ne s'oublient pas. Conquête d'une
pratique coutumière et longue. Jus d'orange matinal. Amanterie fidèle. Douceurs
et  caresses.  Simplicité  du  rapport  sans  conséquences.  Liaison  familière.
Mouvements simples. Tiédeur de dimanches printaniers. Redécouverte d'un corps
connu.  Couché  de  soleil  au  bord  de  lac.  Sens  éveillés  et  exacerbés.  Plaisirs
entremêlés. Promenades. Connaissance de soi et l'autre. Connections chaque fois
unique. Orgasmes simultanés. Jouissance comme un horizon.

5 À un tel point qu'on peut s'amuser à ce jeu chez soi, de prendre des pièces de théâtre au hasard 
dans sa bibliothèque et de chercher si elles ne font références ni à l'un ni à l'autre. Il y en a peu 
qui passent ce test. Personnellement je joue encore à ce jeu. Peut-être est-ce un problème de 
genre. J'en doute, mais ma bibliothèque souffre d'une lacune, elle manque terriblement 
d'autrices...
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Ω   Celui de la Grèce antique     :

Courante, de référence, car prise comme point de départ de l'histoire connu
du  théâtre  et  de  la  philosophie.  Reconnaissance  presque  visuelle.  Imagerie
fantasmée. Presque pornographie. Se confronter avec des notions grecques, c'est
avant et surtout une manière de se performer. Muscles contre muscles. Débauche
d’effort insensé. Pour le simple plaisir de l'effort, et du visuel de l'effort. Crin de
cheval. Sueur coulante sur l'échine. Gestes brusques. Course frénétique dans la
forêt. Renversement de chaise. Peau tannée par le soleil. Collines, digues, dunes,
champs.  Percutante  sur  percutant.  Concours.  Compétition.  Projection.  Vice  de
regarder l'autre et de se regarder soit. Rythme effréné. Plage arrière de voiture.
Accélération sur l'autoroute. Sports télévisés. Exultations. Faim.

  Celui des jeu de cartes et de stratégies♠     :

Plus étrangers, plus cryptiques, ces jeux n'en sont pas moins un magnifique
bac à sable pour l’étude du choix, et produisent un passionnant jargonnage de ce
qui peut être ou non déterminé et déterminable par le joueur. Plaisirs de niche.
Complexes. Secrets. Cachés. Science-fiction. Argot d'initié. Ambiance de bas-fond.
Rugosité de loubarde et enchevêtrement d'esthète. Bois rêche. Cuir tendu. Cordes
serrées. Odeur âcre. Porte dérobée de boîte de nuit. Crispation de mâchoire sur
bâillon. Moiteur profonde. Froideur du fer des chaînes. Soumissions inconnues.
Jouissances de contraintes. Rapports extrêmes. Extrêmement consenti. Obscurité
forcée. Sensations et sentiments incompréhensibles. État second. Fusion de chair
et de machine. Promesses de plaisirs inimaginables. Par-delà même la condition
humaine. Déformants. Jusqu'en un monde où drogues et sang, tuyaux et veines,
peaux et revêtements se mélangent indifféremment. Où l'esprit et le corps ne font
plus notions.

Bien que ce qui se réfère au théâtre semble nous intéresser le plus, il est
parfois utile pour faire le bon choix, de goûter de tout. Et comme vis-à-vis des
pratiques  charnelles,  où  les  préférences  appartiennent  à  chacun,  je  n’établirai
aucune hiérarchie et vous laisserez explorer à votre guise et selon votre goût ce
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léger abécédaire, en vous invitant à l'élargir de vos propres expériences. Car il me
semble que ce n'est que par dialogue et comparaison que nous acquérons dans la
pratique professionnelle de l'art, une méthode, un goût et un style qui bien qu'il
nous  soit  propre  retournera  nourrir  l'autre,  dans  un  dialogue  incessant  et
ininterrompu qui était là avant nous, et sera encore là après nous.

Le toute  sera  encadré  par  deux reconstitution d’entretiens,  deux extraits
bruts, le premier avec Laurent Poitrenaux ouvrira la thématique de l'éthique du
choix et le second, avec Geoffroy de Lagasnerie, viendra la refermer.

En espérant que vous y trouverez un peu de matière pour vous,
Bonne lecture.
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 Laurent – Avant Odile Duboc, je n'avais aucune conscience de mon corps.
J'étais un acteur assez généreux, assez joyeux, je balançais l’énergie en veut-tu en
voilà ;  les  gens :  très  contents.  En  même  temps  très  content,  mais  je  sortais
toujours exsangue et n'avais aucun avis sur la question, j'aurais été incapable de
décrire ce qu'il s'était passé. Je travaillais là et mon corps suivait comme il pouvait.

Elle n’a jamais voulu en tant que chorégraphe me transformer en danseur.
Danseur  c'est  un  métier,  on  commence  souvent  très  jeune ;  ce  n'est  pas  en
quelques semaines qu'on transforme quelqu'un.

Odile s'est posée dans la salle : « De quoi ils ont besoin de moi ? Qu'est-ce
que  je  peux  apporter  à  l'acteur,  d'outils,  qu'il  n'a  pas,  que  moi  comme
chorégraphe, comme danseuse, je peux avoir ? ». Elle a regardé le travail ; et après
on a pas du tout travaillé sur mon corps pendant le spectacle.  Elle ne m'a pas
chorégraphié.  Mais  on  a  travaillé  pendant  plusieurs  jours  sur  énormément
d’exercices qu'elle travaillait avec ses danseurs : les effets de suspends, le rapport
aux éléments (l’eau, le feu...), la dissociation du mouvement (Laurent montre et
explique simultanément ce concept :) dire que tu as un bras, mais dans un bras tu
as  une  articulation,  et  une  autre  et  une  autre,  et  que  tu  peux  les  activer  de
manières isolées, autonomes et pas toujours balancer le bras comme un bloc.

Des suspends, des exercices sur la mémoire du corps : Tu donnes ton poids, puis la
personne s'en va et  toi  tu t'arranges pour que ce poids se déplace en toi  sans
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bouger. Et d’un seul coup tu peux garder cette pause car tu as la mémoire du corps
qui  n'est  plus  là,  mais  tu  as  trouvé  des  chemins  intérieurs  pour  enlever  les
tensions.

Il y a tout un champ d'exercice qu'elle m'a développé comme ça, d'attention.
Elle m'a dit : « tu n'as pas un bloc (le corps), mais quelque chose qui peut faire
bloc ;  mais  à  l'intérieur  de  ce  bloc  tu  as  énormément  de  module  que  tu  peux
activer. »

Alors quel est l’intérêt de ça ? L’intérêt c'est que sur un moment précis du
texte :  quand tu  entends  la  phrase ;  mon corps  va  pouvoir  m'aider  à  t'aider  à
entendre. Et quand ça ne sera plus suffisant, quand j'aurais besoin de retrouver de
l'autonomie dans l’écriture, je vais décider que ça va repartir, par exemple, par le
coude et sur quelque chose de plus grand.

On travaille sur des apnées, et puis on va repartir. « Choisissez par où vous
allez repartir : est-ce que c'est le coude gauche ? le poignet droit ? la tête ? Par où
ça va repartir ? Choisissez. Choisissez tout le temps. »

Ce terme de choisir c'est quelque chose que j'ai ramené dans mon travail
d'acteur. Au sens qu'un acteur doit choisir en permanence Il doit être en choix
permanent. Ça va très vite. Je ne me laisse pas dévorer : c'est bon, ce n’est pas bon,
on s'en fou. Mais je choisis de le faire, et je l'assume, et je vais au bout.6

6 Retranscription d'un cours extraordinaire donné au Conservatoire de Tourcoing, mars 2018
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  Le danger des mots♥

Ce qui est charmant dans le théâtre, c'est qu'il n'a pas encore cédé, et peut
être ne cédera-t-il jamais à la mutation en un discours rationnel. Il existe encore
en « cette région où les « choses » et les « mots » ne sont pas encore séparés, là où
s'appartiennent encore, au ras du langage, manière de voir et manière de dire. »7.
Dans cet  affleurement  des  mots  et  des  choses,  il  existe  des  termes dangereux,
piégeurs,  des  manières de dire,  des formulations dont il  faut  se  défaire,  car le
temps les a rendu incompréhensibles. Ainsi souvent j’ai pu employer des termes
tel  que  « concret »  ou  le  déjà  honnis  « psychologique ».  Je  mettrais  au  défi
quiconque d’obtenir une définition satisfaisante de ces termes qui permettraient à
la  fois  de  les  expliquer  à  un  néophyte,  tout  en  décrivant  précisément  les
mécaniques internes que ces mots sont censés engranger chez le praticien.

En  discutant  de  ces  termes  avec  une  de  mes  collègues,  Daphné  Biiga
Nwanak, j'avais ri lorsqu'elle m'avait avoué, qu'excédée, elle avait dressé une liste
de ces mots qu'elle avait  interdit  lors de ses répétitions.  Pour elle,  ces mots-là
créaient le trouble, servaient à se cacher, froissaient la communication, et in fine,
desservaient le travail et contraignaient les actrices.

Ces mots-là sont de ceux qu’on peut voir employer dans les répétitions, dans
la relation même du travail. Ces mots, hérités, insensés, ne sont que des vecteurs
transmis à travers le temps, dont le sens ou l’absence de sens ne dépend que des
présents. Habituel, coutumier, potentiellement activateur de réflexe de jeu, ils ne
font pas réflexion ; sortes de petites navettes vides, nefs sans sens jetées à la dérive

7 In Naissance de la clinique (cf bibliographie)
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dans l’océan qui  sépare  les  êtres,  dans l’espérance que quelqu’une d’entre  elle
arrive sur l’autre rive et nous revienne chargée d’un peu de chose, ouvrant une
route maritime dont l’étrangeté est qu’on ne saura jamais vraiment ce dont l’autre
chargera  sa  cale.  Initiant  un  commerce  aléatoire,  sans  réelles  règles,  où  la
préciosité des chargements diffère pour l’un comme pour l’autre.

Ce sont ces mots là même contre lesquels Peter Brook nous mettais en garde
dans La Qualité du Pardon, avec la formule suivante : « Rien que des mots, de jolis
mots. »8

Le  langage,  comme  tout  autres  outils  de  travail,  ne  doit  pas  céder  à
l'inattention. Et lorsqu'il est héritage, il faudra prendre garde à hériter du contenu,
et pas juste du contenant.

Aussi prenons garde au lexique que je suis en train de dresser. Je pense que
vous  pourriez  trouver  quelques  termes  qui  vous  renverront  à  vos  pratiques
personnelles,  mais  d'autres  plus  étrangers,  nécessiteraient  peut-être  pour  être
utiles, que nous en parlions de vive voix.

8 In La Qualité du Pardon (cf bibliographie)
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  La voix dans la tête♥

Tel  que  formulé  dans  les  enseignements  d'Oscar  Gomez  Mata,  de  Juan
Cocho  et  de  Stefany  Ganachaud,  cela  consiste,  pendant  un  exercice,  à  ce  que
l'enseignant  ou l'accompagnateur parle  régulièrement  et  pointe pour l’exerçant
des points auxquels il doit être attentif, afin qu'in fine : « la voix qui pointe soit
dans votre tête ».

Dans  ce  genre  d'exercices,  on  a  donc  un  ou  plusieurs  exerçants  qui
pratiquent  et  en  simultané  quelqu'un  qui  rappelle  des  consignes,  pointe  des
réalités  physiques,  rappelle  les  exerçants  à  ce  qu’ils  doivent  faire...  Sans  pour
autant que la parole interrompe l'action.

La voix dans la tête est plus une méthode de travail qu'une réalité physique.
Pour une raison assez simple, c'est que cette mise en état d'attention ne passe pas
réellement par avoir une voix dans la tête : la parole est trop lente pour décrire ce
mouvement proprioceptif  de l’exerçant. L’intérêt est donc, par le rabâchage, de
faire pénétrer dans l’exerçant une attention à l'attention. De le rendre attentif à
toujours effectuer des retours sur soi, pour qu'une fois seul, il soit en capacité de
se corriger soi-même, de modifier des paramètres de son jeu, de réaliser ce qu'il
produit sans forcément qu'un tiers se charge de le lui pointer.
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  La proposition♥

La proposition, c'est ce qu'on peut sentir de l'autre et de soi. C'est ce que l'on
génère ou que l'autre génère. La proposition est une direction.

Dans l’enseignement de Juan Cocho, la proposition était fondamentale. Il
répétait régulièrement « Trouve une proposition. », « C'est quoi la proposition ? »,
« Elle est où la proposition ? » et le fameux « Va au bout de ta proposition ! ».

« Trouve  une  proposition. »  signifie :  « Dit  quelque  chose,  fait  quelque
chose, n'importe quoi, ce qui te passe par la tête, fait un geste, bouge une partie de
ton  corps,  trouve  quelque  chose  d'étrange  dans  l'espace,  imite  le  public...  En
somme  prends  une  direction,  peu  importe  d'où  elle  vient,  ni  où  elle  va,  mais
prends-en une que tu pourras suivre et développer. »

« C'est quoi la proposition ? » signifie : « Il y a eu une proposition. Tu ne l'as
peut-être  pas  vu,  tu ne  l'as  peut-être  pas senti,  mais  un signe a  été  donné au
public, soit par toi, soit par quelque chose d'autre. Les spectateurs ont vu quelque
chose donc tu dois savoir ce que c'était, pour t'en servir. »

« Elle  est  où  la  proposition ? »  signifie :  « Il  y  a  parfois  plusieurs
propositions, mais à terme il y en a toujours une qui finit par l’emporter sur les
autres, et ce n'est peut-être pas celle que tu proposes. Parfois le partenaire ou le
public  propose  quelque  chose  de  plus  fort.  A  ce  moment,  il  faut  parfois
abandonner sa propre proposition, soit pour laisser la place à l'autre, soit pour la
soutenir, soit pour la rejoindre »

« Va au bout de ta proposition ! » signifie : « Avant de chercher autre chose,
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au lieu de te disperser, creuse ce que tu as, soit sûr que tu aies épuisé un bon filon
avant d'en chercher un autre.  Si  ce  que tu proposes marche,  si  les  spectateurs
accrochent  et  suivent,  pourquoi  chercher  ailleurs ?  En  plus,  ta  proposition
implique peut-être une promesse. Il faut conclure une promesse, par la positive ou
la négative ; si ma proposition est un strip-tease et qu'elle ne me plaît pas, je ne
peux  pas  juste  l'abandonner.  Soit  je  donne  au  spectateur  le  strip-tease  qu'il
attends,  soit  je  trouve  une  solution  pour  me sortir  de  ce  strip-tease  sans  rien
montrer. Mais je ne laisse pas le spectateur sur sa faim. »

Avec Juan Cocho, il faut toujours répondre oui à la proposition. C'est une
règle de base. Pour autant, les règles peuvent être enfreintes, et dire et faire sont
deux choses différentes. Et l'on peut très bien créer une tension dramatique entre
sa parole et son corps, en disant oui, en montrant qu'on va le faire, mais qu’on n’a
peut-être pas envie de le faire. 
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   La réponse♠

La plupart des jeux de stratégies ne se jouent pas simultanément, mais l'un
après l'autre,  un coup après l'autre, une action après l’autre. Vous déplacez un
pion, votre adversaire bouge son fou ; vous jouez une carte, votre adversaire joue
une carte, etc...

Pour autant, tous les coups n'ont pas la même valeur, et n'impliquent pas
toujours les même chaînes de réactions. Certaines actions sont plus proactives que
d'autres,  et  lorsque  votre  adversaire  effectue  ce  genre  de  coups.  Vous  devez
répondre pour ne pas vous laisser dicter le tempo de la partie. Le tempo doit être
partagé, sinon il n'y a plus jeu, à partir du moment où l'un des joueurs est capable
de gérer le tempo d'une partie, quand et comment les choses vont se dérouler, il a
déjà gagné.

Vous  devez  donc  répondre,  mais  surtout  vous  devez  apporter  la  bonne
réponse. Ce qu'il y a justement d'agréable dans les jeux, c'est que votre capacité à
discerner les bonnes réponses ne dépend que de l'expérience. C'est pour cela qu'en
soit, chaque partie, peu importe le résultat, vous rend meilleur.

Ce  que  le  fait  de  répondre  dans  un  jeu  de  carte  ou  de  stratégie  à  de
rassurant, c'est que cette action consciente vous rappelle que l'amélioration n'est
qu'une question de patiente studieuse : plus vous jouer, mieux vous serez capable
de répondre, de savoir quand répondre, de comprendre comment répondre, et de
vous projeter dans le futur, estimer ce que votre adversaire pourrait faire, quels
seraient vos réponses possibles, que nécessiteraient-elles, etc...
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  Le Leader♥

On sait que le chœur avait une importance significative dans le théâtre grec.
Pour  autant  nous  n'avons que peu d'informations sur  l'esthétique codifié  dans
laquelle  le  chœur évoluait.  De nos  jours,  cette  esthétique en théâtre,  doit  être
constamment réinventé. Parmi tous les exercices où les spectacles que j'ai pu voir,
là où le chœur y était le plus impressionnant, c'était dans la danse. Ce qui paraît
naturel vu que le terme grec  χορός désigne autant le chœur que le mouvement
rythmé.

Rares sont les chœurs qui n'ont pas de leaders, c'est à dire une personne
appartenant au chœur, à laquelle le chœur se réfère pour effectuer sa tâche. Chez
Odile Duboc et Stefany Ganachaud, dans leurs exercices développés pour l'acteur,
le  leader  est  d'abord  une  personne  fixe ;  mais  cette  contrainte  est  très  vite
encombrante et est abandonné au profit d'un leader dit « flottant ». Le principe du
leader  flottant  est  que  le  leader  est  et  restera  toujours  présent,  mais  qu'il  ne
s'incarnera pas toujours dans la même personne. Le leader flotte d'un interprète à
l'autre ; et sera toujours la personne qui est devant. Concrètement, celui qui est vu
de tous, et qui ne voit plus personne est le leader. Pour autant un contact avec le
leader n'est pas nécessaire,  il  suffit  de se baser sur une personne relais  qui  se
trouve devant nous. S’il y a quelqu'un devant nous, il est soit leader, soit en train
de lui-même suivre le leader. Il suffit donc de lui faire confiance.

Petit à petit, les choses peuvent se complexifier, plusieurs leaders peuvent
apparaître,  formant  plusieurs  chœurs,  qui  peuvent  par  la  suite  se  refondre
ensemble. Il peut même y avoir des putschs ; quelqu'un peut surgir du chœur, et
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prendre la  place  de  leader  de force.  On peut  observer  ces mécaniques dans le
travail de chœur que propose Thomas Hauert aux danseurs, beaucoup plus libre
en  matière  de  contraintes  formelles,  donc  beaucoup  plus  exigeant  pour  les
interprètes. Car pour que le chœur soit sauvegardé, chaque interprète doit prendre
sur lui de maintenir un minimum de codes pour que la forme n’explose pas. Le
chœur n'est chœur que parce qu'il possède un leader et le leader n'est leader que
parce qu'on l'accepte en tant que tel. Chacun doit se faire le garant du rythme,
composer avec son ego dans un jeu d'effacement et de prise de pouvoir.

L’intérêt  de  ce  type  d’entraînement,  c'est  qu'il  travaille  l’ego,  l'écoute
globale, la responsabilité personnelle, la capacité à se mettre au service de quelque
chose  de  supérieur  à  l'individu ;  de  plus  cela  enseigne  qu'à  n'importe  quel
moment, on pourrait basculer dans une mécanique de chœur, il suffit simplement
pour cela de se choisir un leader.
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Ω   L'Aristie

L'Aristie  chez les grecs,  c'est  le  mot qui  qualifie  l'apogée de la  condition
guerrière. C’est le moment où l'art de la guerre d'un héro s'exprime pleinement,
l'amenant  dans  un  état  extraordinaire  où  celui-ci  accompli  les  exploits  qui  le
feront rentrer dans les mémoires.

Tel qu'ils sont narrés dans l'Illiade, les moments d'Aristie n'englobent pas
seulement le temps du combat, et l'Aristie n'est pas un endroit d'oubli de soi. Elle
commence pendant la préparation, avant les batailles, et se conclue a la mort ou à
la victoire du héros. Certes le vocabulaire est imagé, les héros portent des attributs
animaux, se voient comparés à des catastrophes naturelles,  deviennent dans la
bataille des dévoreurs d'homme ; mais en même temps, le héros parle, donne des
ordres, est conscient de sa condition et de la situation.

Bien  sûr  dans  le  contexte  grec,  L'Aristie  nomme  précisément  l'instant
guerrier,  mais  comme  les  autres  concepts  que  je  présenterai,  ils  ne  sont
intéressants que si on les tord et les décale ; qu'on leurs donne une forme qui nous
permette de les utiliser autrement que dans un savoir pour rien. L'Aristie, c'est
l'apogée  d'une  vie  dans  l'art,  c'est  le  moment  où  la  dévotion  à  un  pratique
s'incarne, se sublime, et en devient tellement frappante que les autres en seront
marqués, s'en souviendront et feront vivre à travers leurs mémoires ce moment
fabuleux,  qui  n'est  pas  tant  un  moment  de  grâce  que  l'aboutissement  d'une
existence dédié à une pratique vivante.
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  Le Tilt♠

On pourrait penser que les jeux de cartes ou de stratégies ne sont que des
divertissements intellectuels. Ce n'est pas tout à fait vrai. Prenons un jeu comme le
poker ; les joueurs y ont très vite compris qu'il s'agissait aussi d'un jeu physique,
qui nécessite de l'endurance et de la proprioception. Dans ce jeu, mais c'est aussi
valable  pour  d'autres,  les  joueurs  apprennent  à  taire  ou  à  dissimuler  leurs
réactions. En deçà des calculs et des probabilités, se joue un jeu plus sensoriel.
Certains  joueurs  plongent  dans cet  univers  physique et  se  spécialisent  dans la
lecture des corps. Commence alors à se jouer en dessous des cartes un jeu de chat
et de souris.

Le  tilt  est  un  terme  qui  naît  de  cet  univers  sensible.  Ce  n'est  pas  une
sensation ni une émotion a proprement parler ; le tilt qualifie plutôt le moment où
un joueur, parce qu'il éprouve certaines émotions ou sensations de manière trop
forte, indésiré, perd sa capacité à jouer correctement. Cette condition peut être
provoqué par un autre joueur, par le jeu en lui-même, parfois même elle n’a pas de
source identifiable.

Lorsqu’un joueur tilt, son esprit se retrouve comme enfermé dans un tunnel,
il perd sa capacité d'analyse, son esprit se fixe sur un point particulier et ne lui
permet plus d'analyser l’entièreté de la situation, de réaliser sa marge de choix, et
donc de prendre de bonnes décisions. Si l'on reprend l'exemple du poker, cela peut
avoir  de  lourdes  conséquences.  Surtout  que  cette  condition,  si  elle  est
conscientisée par l'adversaire, devient exploitable.
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Si  cette  condition  a  été  nommée  par  les  joueurs,  c'est  pour  la  rendre
identifiable  et  contrôlable,  car  le  tilt  peut  parfois  se  montrer  très  discret.  Les
joueurs doivent donc porter une grande attention à la fois au jeu, mais aussi à eux-
mêmes. Si le tilt est identifié, mieux vaut arrêter de jouer. Car le tilt engendre un
cercle  vicieux  se  nourrissant  et  accentuant  la  frustration,  la  colère...  C'est  le
moment  où  le  jeu  n'apporte  plus  de  plaisir,  où  l'on  joue  pour  les  mauvaises
raisons. Les joueurs professionnels en revanche, qui vivent et travaillent en jouant,
n'ont malheureusement pas le luxe de pouvoir simplement s’arrêter de jouer. C'est
pourquoi ils doivent apprendre à le repérer très tôt, et à composer avec.
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  L'Accident♥

L’accident est par essence ce qui n’est pas choisi. C’est un événement qui a
lieu  en  dehors  du  champ  de  la  volonté  et  sa  particularité  est,  qu’étant
inanticipable,  il  ne peut être perçu qu’après coup. Pour autant l'accident est,  à
juste  titre,  rarement  considéré  comme un échec,  mais  bien plutôt  comme une
opportunité.

Chez Juan Cocho, l'accident est  la  plus belle  aubaine, puisqu'il  offre  une
proposition. L'incident oblige à abandonner ce qu'on aurait pu vouloir ou prévoir,
pour se jeter dans une matière imprévue, inexploré, donc riche de matière. Mais
pour cela, l'accident ne doit surtout pas être source de frustration. Il faut donc
aborder l'accident de manière bonhomme. Quelque part, l'enseignement de Juan
vise à préparer à l'accident ; de la même manière que chez les stoïciens, il faut par
des  exercices,  se  préparer,  faire  l'expérience  fictive  de  la  mort  de  manière
régulière.  Aborder  l'accident  avec  bienveillance  demande  une  préparation,  de
mettre en place une série d'exercice qui nous confronte à l'accident dans un cadre
confortable, sécurisé, afin d’entraîner sa condition à ce qu'un accident soit pour
soi toujours comme un cadeau.

Je  dissocierai  deux  formes  différentes  d’accidents :  l’accident  interne  et
l’accident externe. L’accident interne est un mouvement de soi que l’on n’avait pas
anticipé,  c’est  avant  toute  chose  une  dissonance  entre  ce  qui  est  fait  et  la
perception de ce qui devrait être fait ou comment cela aurait dû être fait ou ce qui
aurait dû être ressenti quand cela fut fait…

L'accident  interne  n'est  pas  toujours  perceptible  par  un  observateur
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extérieur. Selon l'esthétique dans laquelle on évolue, il n'est pas nécessaire de le
rendre visible,  et  on peut très bien se contenter de l'ignorer comme si  de rien
n'était ; une erreur de texte par exemple, ne sera que très rarement perçue par les
autres, si c'est le cas, le choix s'offre à nous de s'en servir ou non.

L'accident  externe  en  revanche,  nous  frappe,  il  vient  d'ailleurs,  et  il  est
visible par une partie des spectateurs. Auquel cas, je pense qu'il est généralement
bon d'y réagir. Cette réaction sera souvent appréciée et si l'on est assez rapide, par
une habile pirouette, on retombera facilement dans son esthétique initiale.
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Ω   Le Kaïros

Le Kaïros est un concept, qui comme la plupart des concepts chez les grecs
antiques, prend la forme d'un dieu mineure, jeune homme à la longue mèche. Il
incarne une zone étrange du temps : l'opportunité. Lorsqu'il passe à côté de nous,
trois choses peuvent se passer. On peut ne pas le voir. On peut le voir mais ne pas
réagir. Où on peut selon la formule grecque « saisir l'occasion au cheveux ». Un
instant de présent qui peut être saisi et transformé.

Le Kaïros évoque le ressenti du temps. Quand il est saisi, le temps se dilate.
Il est quelque chose de pile entre l'action et le temps. Le moment où il faudrait
agir, où il aurait fallu agir. Celui où la personne doit ou non prendre ce qui s'offre à
lui ; effectuer le geste convenable au moment opportun.

N'avez-vous jamais eu cette sensation ? Vous avez eu un entretien, vous en
sortez et vous réalisez que vous êtes passé à côté. Sur le coup vous n'avez rien senti
mais maintenant vous vous refaites le film.

Un accident se passe, pas un grave, un petit accident de travail, au hasard :
quelqu'un  a  raccroché  un  pendrillon  laissant  une  légère  découverte  vers  les
coulisses, vous sentez qu'en faisant votre entrée vous pourriez le remettre, mais
étrangement vous ne le faites pas.

Ou cette fois où vous avez eu ce geste parfait, le « ça va » de votre ami avait
sonné étrange, et ce jour-là, vous avez senti et réagi, vous avez su trouver les mots
qu'il fallait dire.

Si vous en avez envie, prenez le temps du souvenir, on a souvent l'occasion
de croiser le Kaïros.
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  Le Focus♥

Le focus, c'est l'endroit du plateau qui est regardé, c'est là où les choses se
jouent. On peut partir du principe que le public regarde toujours partout et que
chaque chose est importante, c'est un bon début ; mais il est aussi intéressant de
savoir que le public regarde majoritairement quelque part. Et qu'il est intéressant
de savoir où se trouve ce quelque part. Sur moi ? Ailleurs ? Où ?

 Les praticiens de rue savent bien que le focus existe. Le fondement de leur
pratique réside dans la captation du regard dans un contexte hostile. Ils se livrent
à un exercice bien plus difficile que leurs comparses de salle : créer et maintenir
sur eux un focus. Dans un spectacle, se rendre compte que le focus existe permet
de modérer sa proposition selon sa distance avec le focus. Pour savoir où il est et
où l'on voudrait qu'il soit. Pour chercher à le maîtriser et à le dompter, là encore il
faut savoir qu'il existe. Ça ne veut pas forcément dire qu'il n'y en a jamais qu'un. Il
peut même y en avoir plusieurs. C'est d'ailleurs une proposition généreuse ; à titre
personnel  je  préfère  le  faste  à  la  disette ;  je  préfère  une  profusion  d'endroits
intéressants à regarder que rien n'avoir à se mettre sous les yeux.

Comment donc savoir où est le focus ? Le plus simple est encore de regarder
où regarde le public ; puis avec une certaine maîtrise, une certaine assurance, on
pourra peut-être le suivre  à l'oreille, bien qu'on ne puisse jamais être sûr ; enfin
avec  un  gros  travail  de  préparation  et  d'écriture  scénique,  on  devrait  pouvoir
prévoir, anticiper et décider d'où il sera.

Le focus demandera toujours une attention particulière, si l'on ne le prend
pas en main, il serait dommage qu'il dérive vers les cintres.
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  Le Zoom♥

Le zoom est un exemple pratique de gestion de focus qui m'a été transmis
par Laurent Poitrenaux. Lorsque nous répétions L'Avare de Molière, je lui avais
fait la réflexion qu'à un certain endroit du texte, je regardais toujours ses doigts.
Ce qui est surprenant car je changeais chaque fois de place, et la salle était grande.

« Je sais » m'a-t-il  répondu. « Imagine que tu vois  le  plateau comme un
écran de cinéma. Juste  avant ce  moment-là  du texte,  je  bouge beaucoup dans
l'espace, j'invite l’œil du spectateur à me suivre, à balayer l'espace, à regarder un
peu partout : c'est comme un plan large. Mais à ce moment précis que tu cites, je
ne bouge plus, mon corps est figé dans l'espace, rien ne bouge autour, à part mes
doigts. L’œil va forcément être attiré par les doigts qui bougent et ne regarder que
ça : c'est comme un gros plan. Je choisi de passer d'un plan large à un gros plan,
j'effectue pour le spectateur comme un zoom sur mes doigts. »

C'est un procédé que les magiciens emploient énormément pour détourner
l'attention ;  dissimulant  des  gestes  subtils  en  créant  de  mauvais  zooms ;  en
attirant le focus au mauvais endroit. Sortir du gros plan pour faire un plan large,
puis quand le gros plan revient on réalise que quelque chose a changé. Faire un
gros plan quelque part et bouger hors du cadre, en prenant bien soin de ne pas
l'élargir.

3 Plus proche de nous, Romeo Castellucci est passé maître dans ce genre de
filouteries,  zoomant  et  dézoomant  constamment  pour  faire  apparaître  et
disparaître, au hasard, une grotte9.

9 In Go down, Moses
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  Émission/Réception♥

Ce principe appartient aux grands exercices fondamentaux de la méthode
« Penser l'action » d'Oscar Gomez Mata, qui fait actuellement l'objet d’un travail
d’archivage par le département de recherche de la Manufacture. Si ce point, vous
intéresse  particulièrement,  je  vous  inviterai  à  vous  référer  à  la  publication  à
paraître de ce cette dernière.

Pour  le  simplifier,  je  dirais  que  nous  sommes  soumis  à  des  forces,  des
mouvements. Lorsque je me tiens sur le sol, j'émets une force vers le sol, le sol
reçois  cette  force  et  en  émets  une  équivalente  qui  me  repousse,  équilibrant
l'échange.  Maintenant  je  peux  tenter  de  reproduire  cet  équilibre  avec  un
partenaire, en prenant un bâton par exemple, qui devra être maintenu entre nous
deux sans tomber. Pour cela nous devront nous accorder, émettre et recevoir de
manière à peu près équivalente.

Une fois que cela est senti, on peut enlever le bâton, et tenter de recevoir et
d'émettre des forces qui n'existent pas physiquement. Sur ce principe, on pourra
alors se connecter à des forces moins définissables : énergies, humeurs des gens,
ambiances... On pourra même se permettre d'émettre ou de recevoir plus que ce
que l'on reçoit des autres. Par exemple dans un exercice dit « d'hypersensible », il
s'agira d'amplifier à l’extrême ce que l'on reçoit.

Émission/Réception est l'un de ces principes auquel on peut se connecter
pour trouver du jeu, trouver des propositions, se sortir d'un accident....
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  Le Métajeu♠

Le métajeu représente, pour un jeu donné, comment les gens jouent en ce
moment.  En  effet  tous  les  jeux  ont  des  règles,  plus  ou  moins  précises,  qui
définissent le jeu, et bordent les possibilités des joueurs. De cela découle des règles
implicites, qui ne dépendent plus du jeu, mais de comment les joueurs jouent au
jeu. Reprenons l'exemple du poker. Dans le poker moderne les joueurs cherchent à
évaluer la main des adversaires, à savoir avec quelles cartes ils jouent. Pour cela, il
se  base  sur  son  comportement.  Comme  la  plupart  des  joueurs  ont  des
connaissances statistiques de bases, ils ne se jettent pas portefeuille ouvert à la
moindre  occasion  et  intègrent  vite  quelques  comportements  de  bases,  sans
lesquels on perdrait beaucoup d'argent. Partant de ce principe, en analysant les
mises faites, les joueurs estiment quelles combinaisons de cartes leurs adversaires
peuvent avoir, ou quelles combinaisons de carte ils font semblant d'avoir. Cette
connaissance ne découle d'une connaissance des règles, mais d'une connaissance
comportementale des joueurs.

La  plupart  des  jeux  impliquent  des  stratégies  différentes,  des  manières
d'aborder une partie différentes, des styles. Des styles classiques, reconnaissables,
considérés  dans  le  métajeu,  et  des  styles  plus  excentriques,  plus  risqués,  plus
surprenants, considérés hors du métajeu.

Pourquoi ne pas toujours être excentrique alors ? En partant du principe
que les  joueurs  cherchent  à  s'améliorer  constamment,  à  trouver  les  meilleures
solutions,  une  émulsion  se  crée.  Les  meilleurs  joueurs  jouent  entre  eux,  se
perfectionnent et comprennent que certaines options ne sont pas viables et les
éliminent  pour  se  concentrer  sur  d'autres  endroits  de  prises  de  décisions.  Un
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exemple  simple  serait  les  échecs,  où  l'apprentissage  des  ouvertures  de  parties
prend une place considérable.

Le  métajeu  n'est  pas  le  fruit  d'une  personne.  C'est  le  fruit  d'une
communauté qui cherche perpétuellement à se perfectionner, et donc à éliminer
certaines stratégies jugées inutiles.

Pourquoi ne pas toujours jouer en suivant la tendance du métajeu ? Parce
qu'à force d'optimisation, certaines options un peu vite écartées sont oubliées et
ne savent plus être gérées. Lors de compétition d'échec, il arrive que face à un
favori, un joueur déterre une ouverture très ancienne, pas forcément avantageuse,
mais qu'il aura pris le temps d'étudier longuement là où son adversaire, saisi par la
surprise, devra mettre toute son énergie à comprendre la situation à laquelle il fait
face.

Parfois  même  il  peut  arriver  que  le  métajeu  actuel  possède  une  faille.
Certains joueurs, s'en rendant compte, exploitent cette faille et cassent le métajeu
qui commençait à se reposer sur ses acquis ; et ce faisant, le redynamise. C'est
pourquoi  le  métajeu  ne  se  fixe  jamais.  Il  est  perpétuellement  en  train  de  se
contracter et de se dilater. Ce sont ces contractions et ces dilatations qu'il faut
anticiper, afin de toujours pouvoir adapter son style de jeu à celui que les autres
auront.

52



Ω   La Moïra

La Moïra est la loi naturelle qui régit la naissance, le mariage (formulé de
manière plus contemporaine : les sexualités et la mort. La Moïra est mouvante, et
semble évoluer avec la  culture grecque.  Elle  est  l’inéluctable :  le  lot  de chaque
homme et de chaque femme en ce monde. Tantôt elle pourra prendre la forme
d'une divinité unique : « terrible et puissante qui accompagne les dieux, attrape,
ligote et tue les hommes. Elle est « funeste » ou « impérieuse », « dompte par la
force », « lie » telle une entrave, « enveloppe » comme dans des voiles, « étend »
le guerrier au sol tel un mort et prend ses victimes comme un butin de guerre »10

tantôt elle se représentera sous la forme des trois Moires, tisseuses de destinées,
fileuse de vie et de mort. La Moïra est la gardienne de la causalité, ou plutôt, elle
est la causalité.

Incarnation  du  destin  certes,  mais  pas  en  un  sens  total.  La  liberté  de
l'homme réside en ce qu'il ne choisit pas sa vie, mais qu'il possède une marge de
choix sur comment la vivre. Pour s'accomplir tel Héraclès, il faut accepter son lot,
et le transcender. Ceux qui s'y refusent, qui sombrent dans l'ubris, qui cherchent a
dépasser les limites allouées à leurs existences, à refuser leurs parts où à vouloir
s'arroger plus que ce à quoi la Moïra les destine ;  ceux-là sont broyés.  Écrasés
d'avoir voulu fuir ce qui ne pouvait être fuit. Même les dieux, qui pourtant pourrait
contrecarrer cette loi, s'y plient par devoir ou par peur.

On pourrait  considérer qu'étant une loi,  la  Moïra n'est pas un jugement.
Mais ce serait considérer la Moïra comme on considère les lois du mouvement

10 In De Moïra a Moraï (cf bibliographie)
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dans un référentiel galiléen. La Moïra n'est pas fondamentalement déterminante,
mais elle le devient de fait, car elle prend forme dans une société. La Moïra est
l'enclume sur lequel vient s'abattre le marteau de ce que Didier Eribon appelle des
« verdicts » :  « La  société  assigne  des  places.  Elle  énonce  des  verdicts,  qui
s'emparent de nous et marquent nos vies à tout jamais. Elle installe des frontières
et hiérarchise les individus et les groupes »11. Parler de Moïra : manière de dire et
de penser les déterminismes autrement.

11 In La société comme verdict (cf bibliographie)
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Interviewer – Finalement, si on regarde votre parcours, et on en finira  là-
dessus : le milieu social ; on s’attend plus à ce que quelqu'un comme vous soit
inspecteur des finances,  fasse l'ENA,  ai  un parcours  qui  soit  balisé.  Vous avez
choisi  de sortir  de ce  cadre-là,  est-ce que vous regardez votre  milieu d'origine
comme étant intrinsèquement collé à la droite ou est-ce que  vous ne désespérez
pas d'abattre ces frontières là et de les convertir entre guillemets à la gauche ?

Geoffroy  – C'est des questions qui sont dures pour moi ; parce que moi je
pense que faire de la théorie c'est pour pas parler de soi. Je fais pas des romans, je
fais pas de la biographie, je ne parle jamais de moi. Et c'est vrai que j'ai un rapport
très compliqué ; d'ailleurs dans mes livres, il y a souvent dans mes livres des cotés
très spéculatifs,très abstrait, moi j'aime bien l'abstraction ; qui est une manière de
rejoindre  les  autres ;  de  manière  un  peu  différente  de  ce  qu'on  fait  par  la
biographie. Et c'est vrai que la théorie pour moi c'est la manière de ne pas avoir à
parler de moi, et de trouver que le moi est un sujet assez peu intéressant.

Alors après, j'ai une caractéristique qui est d'être gay, et qui joue un rôle très
important dans l'orientation de mes études. Par exemple ce qui fait que quand /
moi j’étais  très bon en math ;  j'étais  plutôt  prédisposé être dans les études de
commerces ou de math-sup / j’étais vraiment très bon. Mais comme j'étais gay,
j'aimais bien la littérature et la pensée donc je suis allé en hypokhâgne, c'est pour
ça qu'après j'ai fait des études de littératures, de sociologies, de philosophies, etc.…
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et que je suis prof. Sachant que c'est pas du tout un choix, mais c'est un autre
déterminisme qui s'est abattu sur moi. Et ce qu'il faut comprendre c'est que dans
la vie, on choisit très peu sa vie. Parce que vous posez les questions sous forme de :
« est-ce que j'ai choisi ? ». Moi j'ai jamais eu le sentiment d'avoir vraiment choisi.
Moi j'ai eu une trajectoire... Voilà. Comme j'étais dans le milieu de la bourgeoisie
blanche parisienne j’étais disposé à être très bon scolairement ; et j'étais très bon
scolairement. Comme j'étais gay je préférai les lettres et les sciences sociales aux
maths et à la culture des écoles de commerces. Donc j'ai fait khâgne, donc j'ai eu
normal sup', donc j'ai eu l'aggrég', donc j'ai fait une thèse, donc j'ai été prof ; et en
fait à cinq ans ma vie était finie. Voilà.

Tout ce que j'ai  fait  moi c'est d'avoir essayé d'utiliser ce pouvoir  là pour
critiquer ces  pouvoirs-là. Quand Toni Morrison est morte, il y  avait un très bel
entretien d'elle qui est ressorti qui disait : quand vous avez du pouvoir la seule
chose que vous pouvez faire c'est de l'utiliser pour lutter contre le pouvoir ou pour
mettre en question la manière dont des gens n'en ont pas. Et je pense que la seule
chose que moi j'ai un peu choisi, si on veut, c''est d'utiliser les instruments qui
m'ont été donné à la naissance : c'est à dire les titres, les diplômes, le capital social
symbolique  et  financier  pour  essayer  d'aller  le  plus  loin  possible  dans  la
dénonciation de ces systèmes-là.12

12 Retranscription d'un entretien pour Dia-logues, novembre 2019

57



*

Je tiens pour conclure à m'excuser de la forme erratique qu'a pu prendre ce
travail. J'aimerais m'en expliquer :

Cela est dû je pense, à une vieille et mauvaise habitude. Enfant je n'avais pas
goût, comme la plupart de mes comparses garçons de campagnes, pour les lettres
et la littérature. Je leur préférais la signalétique des chiffres et des mathématiques,
plus communs chez les jeunes gens de mon âge, sans être universels, disons en
tout cas mieux partagés par ceux que l'école ne rebutait pas, ceux qui ne s'étaient
pas  encore  fait  écraser  et  rappeler  à  leurs  conditions  par  un  système  scolaire
éliminatoire ; et qui deviendront plus tard ingénieurs, techniciens, pharmaciens,
etc...

Ce goût et ce dégoût, conjugués à un enseignement où la prise de note était
la  méthode reine,  m'a  amené à  accélérer  mon écriture  manuelle,  et  comme le
résultat seul m'importait, je n'ai pas couplé cette accélération à un style efficace et
propre, et j'ai laissé, année après année, mon écriture se déformer, jusqu'à ce qu'il
n'en reste qu'un fil intransmissible, illisible par d'autres et parfois même par moi-
même. Cela aurait pu être facilement réversible, si je n'avais pas couplé ce défaut
avec un autre.

En effet je tirais depuis mes plus lointains souvenirs, un plaisir singulier à
résoudre les problèmes et à répondre aux questions sans recourir à aucune prise
de note. J'ai appris très tôt à effectuer des multiplications complexes de tête, et
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j'éprouvais  une  jouissance  cachée  à  être  plus  rapide  qu'avec  une  méthode
manuelle ; jouissance redoublée lorsque la solution concordait avec mon résultat,
car travailler de cette manière, c'était travailler comme un acrobate sans filet.

Pour autant ce vice n'était pas gratuit, si je ne trouvais pas la bonne réponse,
j'en payais le prix et j'en éprouvais des maux de ventre. Je disais : « Maman, j'ai
mal au ventre ». Elle me disait : « Pourquoi ? ». Je disais : « Je ne sais pas. J'ai
mal au ventre. ». Comme aussi lorsque je ne trouvais pas la solution assez vite. Pas
d'un point de vue externe, mais d'un point de vue interne ; lorsque je jugeais ne
pas  avoir  trouvé  la  solution  assez  vite  par  rapport  à  la  vitesse  que  j'estimais
nécessaire à trouver la solution, sur la seule base de mes capacités. Et comme je
m'améliorais, les temps devenaient plus cours. Je crois qu'à cette époque j'aurais
voulu  que  le  langage  mathématique  me  soit  organique,  et  que  les  solutions
m'arrivent comme par réflexe, sans réflexion.

Heureusement la complexification des problèmes a rendu cette mesure de
temps impossible. Mais le plaisir restait là. Aussi je continuais autant que faire se
peut à résoudre les équations sans crayon, et bien que j'aurais pu améliorer mes
notes de quelques points, je préférais le plaisir de m'enorgueillir en silence de ce
jeu à celui d'améliorer légèrement mes résultats, et ce tout au long de ma scolarité
obligatoire. Ce qui représente tout de même, à l'heure où j'écris, les deux tiers de
ma vie.

Ce défaut-là  aurait  sûrement été  poli  par  les études supérieures,  mais  le
choix s'étant fait de bifurquer des sciences formelles et naturelles vers le théâtre,
où le travail s'effectue à l'intérieur même de la matière, il n'en fut rien.

Je  crois  que  c'est  la  combinaison  de  ces  deux  défauts ;  et  d'autres
expériences mineures, qui ont déformé ma manière de penser. C'est assez dur à
décrire.  D'une  part,  elle  m’apparaît  comme  extrêmement  logique,  mécanique
même,  ce  qui  me permets  de  comprendre  rapidement  certaines  situations,  de
mettre en place des protocoles, et donc de résoudre de manière efficace la plupart
des problèmes simples que me proposent le quotidien. D'autre part, sa rapidité
m’empêche certains mouvements de pensés, notamment rétrospectifs. Là où elle
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se  montre  à  chaque  étape  prospective,  anticipant  et  projetant  différentes
solutions ;  elle  peine  à  revenir  en  arrière,  à  reconstituer  l'histoire  de  son
cheminement et corriger les éventuelles erreurs. En somme, c'est une forme de
pensée effrénée, insouciante. Finalement ; adaptée à ce que j'ai vécu.

Pour  autant,  bientôt,  les  choses  se  dilateront.  Les  folle  cavales  seront
alternées de moments calmes de villégiature. J'y ai déjà goutté, c'est la chose la
plus productrice et délicieuse qui soit. C'est le luxe de pouvoir s'oublier, puis de se
rappeler  à  soi ;  d'écrire  un  texte  frénétiquement  et  de  l'abandonner ;  pour  le
retrouver poussiéreux et le corriger tranquillement. Bientôt, enfin, j'aurais un peu
plus le temps de me soucier de moi13.

13 J'abandonne ici cette recherche ; au moins pour un temps ; et je vous laisse en compagnie de 
d'une annexe. Comme une invitation à aller plus loin. Il s'agit du résumé du cours sur 
« l'herméneutique de soi » donné par Michel Foucault au collège de France, qui traite 
justement du souci de soi.
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