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Je tiens a remercier Lila, Mona, Daphné et Claire.



Avez-vous déja vu la mort ?



Réfléchissez un instant. Nous avons tout notre temps.



Je vais vous donnez quelques images pour vous aider :

Vous rentrez dans une chambre d’hopital pour une visite que vous ne savez
pas étre la derniere. La personne vous attend, elle est atteinte d'une maladie
incurable, son corps est maigre, lache, déja la couleur de sa peau a changgé, la
texture est devenue a la fois molle et parchemineuse. On dirait que la peau a laché
mais elle colle encore au corps, amaigri, déformé, comme un drap mouillé étendu
sur un fil. Les muscles ont disparu. Cela peut se voir. Ce changement entre en
collusion avec vos souvenirs et vous rend la reconnaissance de votre proche
pénible. On dirait qu'il veut vous parler. Vous prenez l'une des deux chaises
présentes dans la chambre, austere, car toutes les chambres ici sont austeres. Vous
vous penchez, mais vous n'entendez rien, ce qui sort de la bouche ressemble plus a
des borborygmes qu'a une langue intelligible. Vous faites semblant de
comprendre. Vous présentez une question peut étre. Dans un acte d'amour un peu
maladroit, vous dites: « Oui ». Le corps en face de vous est fatigué, mais son
esprit est encore la. Et vous pouvez lire dans ses yeux la frustration, la haine et
I'incompréhension. Ce n'est pas contre vous. Vous sortez, un peu penaud, vous
regrettez ce « Oui » sans trop savoir comment vous auriez pu faire mieux.

Autre possibilité, méme corps, mais disons cette fois ci : infarctus. Ce n'est
pas le premier, le cceur est mourant. Vous le savez. Vous y allez. Cette fois c'est une



chambre simple, 1'autre était une chambre double. Il y a la télé. Elle est allumée
mais le malade dort. Vous prenez sa main, elle est un peu froide et ne réagit pas ;
vous la serrez un peu plus fort. La personne se réveille péniblement. Méme peau,
méme corps décharné. Vous regardez ses yeux. Ses yeux n'ont pas changé, un beau
bleu marin. Le méme que la mer ou enfant vous vous baigniez. Ces yeux la sont
rassurants. Mais cette fois ils sont vides. Comme si derriere le regard il n'y avait
plus rien. « Coucou ». Silence. « Tu me reconnais ? ». « -Oui. ». Pas de prénom,
juste : « Oui. ». Vous lui dites : « Regarde. Je suis venu te voir. ». Elle vous dit :
« Je suis content ». Vous lui parlez un peu. Elle répond juste : « Je suis content. ».
Vous aimeriez la croire. Il ne faudrait pas fatiguer ce corps malade.

Ce ne sont que des exemples, peut-étre était-ce différent pour vous. Peut-
étre cette personne a I’hopital qui n’avait jamais juré de sa vie vous répond : « j'ai
mal aux couilles. » quand vous lui demandez : « comment vas-tu ? » et insulte les
infirmieres qui tentent de prolonger sa vie. Peut-étre n'était-ce pas a I’hopital.
Peut-étre était-ce un ancien ami alcoolique que vous aviez soutenu. Vos routes
s'étaient séparées. Vous l'aviez recroisé un jour par hasard, il n’osait pas vous
parler en face de peur que vous sentiez son haleine. Trop honteux pour appeler a
I'aide. Vous le saviez mais vous n'avez rien dit, car vous saviez déja comme il était
difficile de l'aider. Il n'y a pas de regret, juste une honte partagée. Ou cette
collegue de travail avec qui vous aviez discuté au dernier pot et qu'on a retrouvé
pendu a un poteau électrique. Ou cette amie que vous avez décroché d'une corde
ou sortie du bain en sang. Elle est saine et sauve, et c'est un peu grace a vous ;
Félicitations.



Maintenant.

Un de vos souvenirs.
Maintenant, s'il vous plait.
Souvenez-vous d'une personne.



Alors ?

Ce souvenir ?

Chambre d’hopital ou autre chose ?
Gardez la en téte nous y reviendrons.



Continuons je vous prie
Voici d'autres images :

Vous étes dans une église, il y a du monde. L'émotion est palpable. Vous
n'étes pas tres religieux, et vous ne connaissez pas parfaitement les rouages de
telles cérémonies. Pour autant le cadre de pierre froide et la résonance des voix
dans 1'édifice vous touchent. Parmi les proches, vous avez été de ceux choisis pour
faire une oraison. Vous vous en seriez bien passé, mais comment refuser ? Alors
vous avez péniblement gratté la veille un texte assez banal mais que vous avez
voulu sincere. C'est votre tour. Vous vous approchez du pupitre et commencez la
lecture quand une vague d'émotion vous balaye. La tristesse d'abord, rend votre
élocution difficile ; la compassion avec la foule qui vous regarde n'arrange rien ; la
honte s'ajoute a votre incapacité momentanée de parler ; le tout enrobé de la
frustration de ne pouvoir vous enfuir. Vous terminez péniblement pour regagnez
le contact rassurant du vieux banc de bois noirci. Le chceur entame un chant d'une
beauté incongrue, et vous vous laissez dérivez dans cette mélodie.

Vous étes maintenant dans une chambre mortuaire des pompes funebres.
De l'extérieur, elle prend la forme d'une maisonnette ridicule. De l'intérieur le
petit espace mime un salon ; et de l'autre c6té du claustrat, une chambre. La
lumiére est tamisée. La décoration oscille entre le glauque et le cosy. Dans le salon
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d'entrée, il y a deux fauteuils et un écran, qui diffuse de vieilles photos de la
personne que vous venez visiter. Vous passez dans la chambre. Le mort est allongé
dans son cercueil, il est beau, plus que dans vos souvenirs d’hépital. Il a l'air
serein. Vous lui parlez peut-étre un peu. Vous I'embrassez sur le front. La peau est
froide contre vos lévres. Quatre employés entrent par une porte opposée a celle
que vous avez emprunté. Ils emportent le cadavre et vous rejoignez, comme les
autres, la salle de commémoration. Devant vous se joue un spectacle d'un extréme
mauvais gotit. Mélange de diaporamas et des gestes solennels sans origines.
Heureusement, ce qu'on rechignerait a appeler une cérémonie tant s'en est
affligeant, se termine. On vous offre le choix d'assister a la crémation. La moitié de
la salle se vide. Peut-étre étes-vous restez. Le téléviseur se rallume, mais cette fois
ce ne sont plus les heureuses photos qui sont diffusées ; mais 1'image d'un four
dont la gueule enflammée englouti le cercueil avant de se refermer brutalement.

Ce ne sont que des exemples, stirement était-ce différent pour vous. Peut-
étre qu'un jour, en allant au travail quatre policiers encerclant une forme
recouverte d'un drap blanc vous ont sommé de changer de trottoir, ce que vous
avez fait, vous étiez en retard ; d'ailleurs c'est une aubaine, ca vous justifiera. Peut-
étre vous lisez un journal local dans la salle a manger, vous revenez d'un festival de
musique et vous reconnaissez votre tente sur une photo du camping en premiere
page. En lisant vous apprenez qu'un festivalier est décédé d'overdose a deux pas de
vous. Souvent c'est encore plus trivial : «J'ai vu le nom de son pére dans la
rubrique nécrologique ». Maintenant les annonces se font par téléphone. Voir par
SMS : « n'oublie pas de me ramener ta procuration quand tu viendras manger
vendredi. Ps : Catherine est morte. ». Parfois c'est un peu moins drole, c'est a vous
d'annoncer, et vous devez retenir un ami qui se roule par terre en hurlant. Vous
avez stirement déja vécu une situation similaire. Qui sait... a part vous ?
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Maintenant.

Souvenez-vous d'une personne.
Un de vos souvenirs.
Maintenant, s'il vous plait.
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Alors ?

Ce souvenir ?

Chambre mortuaire ou autre chose ?
Gardez la en téte nous y reviendrons.
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Terminons enfin.
Voici les dernieres images :

Vous étes dans un pays étranger. Vous venez d'arriver dans cette ville assez
peu accueillante et votre guide, qui s'est montré surprenamment honnéte, vous a
prévenu que le quartier était plutot... Comment dire... Pas top top. Sans vous
douter vraiment de ce que cela implique et 'h6tel étant plutot miteux, vous vous
décidez a sortir boire un verre dehors ; pour vous aérer 1'esprit et sentir le pouls de
ce nouvel environnement. Deux rues plus loin vous trouvez un petit bar. Le gérant
a l'air content, il vous installe sur une petite table en plastique dehors. Vous
commencez a boire lorsqu'une voiture rouge flashant pile sur les freins et s’arréte
a quelques metres de vous devant l'autre bar, celui juste a coté du votre. Le
conducteur sort et commence a hurler sur un client assis a la terrasse de l'autre
bar dans une langue que vous ne connaissez pas. Le ton est déja haut et
rapidement, ils commencent a se battre. Vous n'avez pas encore payé, vous ne
pouvez pas partir, vous étes loin de chez vous, votre meilleure stratégie et de faire
comme si rien ne se passait. D'ailleurs vos voisins de tables ne réagissent pas le
moins du monde et se permettent méme le luxe de vous faire une plaisanterie
dans un anglais approximatif. A c6té, c'est toujours une autre ambiance, trois
personnes sont sorties de la petite boutique pour venir en aide au client armées de
manches a balais. Le conducteur de la voiture rouge est submergé et tombe au sol.
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Il est roué de coups. L'un des autres combattants en profite pour ramasser un bloc
de béton sur la chaussée, et le projette de toute ses forces sur la téte de 'homme
par terre. Le craquement des os du crane est lugubre.

La paresse est une sensation qui, si elle n'est pas saisie, peut devenir
dérangeante. Aussi ce soir vous l'embrasserez et ne cuisinerez pas. Il y a un assez
bon restaurant asiatique pile en bas de votre immeuble qui sert a I'emporter. Vous
appelez pour passer commande et seulement quinze minutes apres vous
descendez pour la récupérer. De votre porte a celle du restaurant il y a trois metres
cinquante a parcourir. Un pas. Quelqu'un traverse la route. Deux pas. Bruit de
freins. Trois pas. Impact. Le vieux monsieur est projeté contre le bitume. Autour
de vous ca réagit. Le conducteur sort. On appelle les secours. La police arrive et
entame le massage cardiaque. Puis c'est 'ambulance. Le brancard est sorti, mais
I'accidenté n'est pas chargé dessus. C'est mauvais signe. En méme temps 1'un des
policiers est allé chercher une petite bombe de peinture pour faire des marquages
au sol. Le massage cardiaque continu mais d'autres collegues sont déja en train
d'évacuer les gens et de geler la zone. Quatrieme pas. Vous récupérez vos travers
de porc et votre barquette de riz.

Ce sont des exemples parmi tant d'autres. Peut-étre était-ce une chute
mortelle ? Lors d’une soirée particulierement alcoolisée un de vos amis a eu besoin
de vomir. La fenétre était a coté, mais en se penchant il a basculé du quatriéme
étage. Peut-étre en vous dirigeant vers la boite de nuit s'était-il arrété pour uriner
et a-t-il été battu a mort le temps que vous réalisiez et que vous interveniez. Peut-
étre étiez-vous passager dans l'une des voitures au moment du choc ? Ou peut-étre
avez-vous eu le courage de rester dans la chambre d’hépital, auquel cas votre
proche est parti en vous tenant la main. C'était trés courageux de votre part.
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Maintenant.

Souvenez-vous d'une personne.
Un de vos souvenirs.
Maintenant, s'il vous plait.
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Alors ?
Ce souvenir ?
Terrasse de bar ou autre chose ?
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Revenons maintenant a la premiére question : Avez-vous vu la mort ?
Peut-étre votre réponse a-t-elle changé ?
Peut-étre votre conception de la vision de la mort a-t-elle changé ?
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A vrai dire peu importe. Ce qui comptais, c'était surtout que vous puissiez
sentir comment vos souvenirs étaient conditionné par cet univers de mort.
Comment vos espaces de choix étaient restreints, votre imaginaire bridé par les
exemples. Difficile lorsqu'on vous demande de vous souvenir d'un proche, de se
rappeler une charmante discussion a la terrasse d'un café, de penser a votre plus
belle nuit d'amour, a une promenade d'été ou a un repas de famille joyeux.
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Détendons-nous. Libérons-nous de ces images et gotitez plutot la liberté du
choix :

Droite ou gauche ?

Pile ou face ?

Pomme ou poire ?

Migros ou Coop ?

Thé ou café ?

Avec ou sans sucre ?

Creme ?

Dans un mug ou dans une tasse ?
T-shirt ou chemise ?

Pantalon ou jupe ?

Assis ou debout ?

Manger froid ou manger chaud ?
Assiette creuse ou bol pour votre soupe ?
Gelée ou confiture ?

Avec un couteau ou cuillére ?
Chambre a coucher ou cuisine ?
Cuisiner ou commander ?

Se lever ou rester au lit ?

Table basse ou bureau ?
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Douche ou bain ?

Avant ou apres manger ?

Le soir ou le matin ?

Mer ou montagne ?

Train ou voiture ? Ou avion ? Ou bateau ?
Avancer ou reculer ?

Y aller ou attendre ?

Attendre encore ou partir ?

Un autre verre peut étre ?

Encore plus libre :

Quel livre de votre bibliotheque ?
Quel magazine ?

Quel fauteuil ?

Quel appartement ?

Quelle paire de chaussettes ou de bas ?
Quel sous-vétement ?

Quel théatre ?

Quelle plage ?

Quelle montagne ?

Quelle plaine ?

Quel lieu de villégiature ?
Quelles vacances ?

Quelle amie ?

Quel ami ?

Quels amis ?

Quelles amies ?

Quelle charmante occasion ?
Voulez-vous faire connaissance ?
Comment allez-vous ?

Pardon, je peux te tutoyer ?

Tu vas bien ? (J'espéere ne pas avoir été trop cavalier sur ce coups-1a)
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Fermez les yeux.
Respirez.
Prenez un café.
C'est la pause.

Vous avez été tres sollicité.
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Cette introduction visait a faire l'expérience fictive du choix, de quelques
choix du moins. Des choix libres et des choix induits. Des choix triviaux et des
choix importants. Bien sur cette petite expérience de pensée, faites a table du
bureau, assis dans le fauteuil, ne rends pas compte de la réalité physique,
holistique du choix. Aussi je vous invite a vous rendre attentif a votre quotidien, a
vos prises de décisions personnelles futiles ou aux plus marquantes de vos
souvenirs. Le choix est une expérience surprenante et délectable, dans ce qu'elle
drague de passion et de frustration, de contrainte et de liberté.

En choisissant de travailler sur ce que signifiait « I'autonomie de l'actrice. »
j'ai traversé, traverse encore et traverserait longtemps apres cette étape, bien des
questionnements :

« Puisqu'on ne peut travailler seul (c'est I'une des particularités du savoir-
faire théatral) que signifie étre autonome ? »

« Etre autonome ? Oui mais de qui? Du partenaire ? Du directeur ? Du
groupe ? »

« Quel degré d'indépendance pour étre autonome ? »

« L'autonomie rends-telle plus efficace ? Ou moins malléable ? »

Quelle distance est optimale pour le travail ? A quel moment ? »

« Quel degré d'intimité est requis ? »

« Une certaine forme d'aliénation a l'autre est-elle évitable ? Ou a éviter ? »
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Ces questionnements peuvent étre dérivés sous bien des formes. Et sont
problématiques. Car il me semble que les réponses peuvent fluctuer, et qu'elles
dépendent chaque fois des individus en présence pour le travail de plateau, de
leurs éthiques, mais aussi de facteurs interpersonnels qui dépassent légerement! le
rapport de travail comme le degré de confiance ou l'appréciation de l'autre.

C'est ce qui m'a poussé a recentrer ce travail sur le choix, revenant a cette
phrase de Laurent Poitrenaux: « Un acteur doit choisir en permanence ». En
acceptant cet axiome, j'en ai dégagé la formule suivante, « si étre acteur c'est
choisir ; il faut étre en mesure de faire des choix ; choisir est un acte conscient? ;
donc pour faire des choix, il faut étre en capacité de discerner qu'un choix s'offre a
nous ; donc pour s'améliorer en tant qu'acteur, il faut améliorer son discernement,
découvrir la surface des choix qui s'offre a nous. ».

Et c'est en suivant cette formule que je me suis jeté gaiement dans I'étude de
la conquéte de cette surface de choix.

Mais l'aventure s'est avérée moins gaie qu'elle n'y paraissait...

Une certaine honnéteté de démarche me pousse a avouer la chose suivante :
mon présupposé de base était que le plateau était 1'endroit de la liberté totale, de
I'émancipation des corps et des voix des habitus personnels vers d'autres habitus
choisis, ou vers des formes encore nouvelles et inconnues. Une fois que 1'on
réalisait que la formule précédente existait, on ne pouvait que s'améliorer. Si l'on y

1 Je dit 1égérement, car certaines créations nécessitent des rapports de temps, de communications,
voir une amicalité dont il est difficile a rendre compte dans une contractualisation. En revanche je
m'oppose férocement a toute forme de débordement du travail dans la sphere privée.

2 Ce qui ne veut pas dire forcément mental ou réflexif, un choix peut étre plus rapide que le fil de
la pensée, mais cette prise de décision est faite en toute conscience, elle peut méme étre
surprenante pour la pensée réflexive, mais elle est ce que j'appelle « noter », prise en considération
et pas ignor¢ par le fil de la pensée. La pensée réalise en méme temps que le choix est pris qu'un
choix est pris, ce qui le différencie d'un automatisme, que la pensée ne considére méme plus
comme information.
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restait attentif, et qu'une pratique réflexive vis-a-vis de ses expériences passées et
des enseignements recus étaient faites, alors s’engrangerait une série de
mécanismes qui ne pousseraient qu'a augmenter sa compréhension de la surface
des choix, donc a s'améliorer, donc a devenir une meilleure praticienne, donc a
nous rendre plus attentifs...

In fine un cercle vertueux se mettrait en place et nous catapulterait vers les
étoiles ou nous nous alignerions avec les astres pour briller d'une force que nos
contemporains percevraient; eux meéme, éclairés par cette lumiere, nous
rejoindraient pour gambader et festoyer dans ce joyeux paradis, et bient6t nous
serions tous, petits lutins célestes, maitre d'un art divin du choix et tout serais
possible.

Ce n'est malheureusement pas aussi idéal que ca.

Il serait dur de trancher, et de définir de maniere définitive le degré de choix
qu'une praticienne posseéde. Plus mes recherches avancaient, et plus ma
conception du choix se restreignait, contrainte par les notions de détermination et
d'héritage. Cette tendance s'accentue de jour en jour, et je dérive de plus en plus,
pour le moment vers la contrition du choix. Mais cette position n'est pas
définitive, et il ne serait pas surprenant qu'elle se mette a dériver dans l'autre sens
a l'avenir. Pour aller plus loin, il faudrait étudier plus profondément encore les
systemes de pouvoir. Ce qui se joue dans le jeu, et dans les relations aux autres a
l'intérieur du travail.

Voici, en I'état, mes conclusions provisoires :

Les grandes décisions esthétiques, dira-t-on, « la tendance de jeu », «la
surface de choix », « mon territoire » ne semblent pas faire 1'objet d'un réel choix.
En faisant l'effort de l'introspection, on pourrait reconstruire une sorte
d'archéologie de son jeu personnel, de son goiit, et de comment il a été
conditionné par les autres. Demandez a n'importe quelle praticienne, elle aura
forcément le nom d'une personne qui l'a marqué, qui a changé son jeu. Et le
témoignage prendra toujours une forme passive, jamais une forme active, on
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n'entendra jamais : «j'ai fait le choix de changer ma maniere de jouer en me
servant d'untel », mais bien plutét: « cette artiste a changé mon rapport au
monde, mon rapport au jeu ».

J'irais méme plus loin : cela n'est méme pas juste déterminé par les autres,
mais par le temps et l'espace, par le moment et lI'endroit ou I'on commence a
pratiquer : J'ai grandi pres de Reims, Christian Schiaretti y avait ouvert une
formation vingt-cinq ans auparavant, mais désormais, elle était dirigée par
Ludovic Lagarde, lui-méme marqué par sa relation avec Christian Schiarretti.
Comme c'était a coté, j'y suis entré, comme c'était 1'époque de la direction de
Ludovic Lagarde, j'ai été confronté a ses programmations, aux enseignements de
Stefany Ganachaud, hérité d'Odile Duboc. Et a la présence fantomatique de
Laurent Poitrenaux, lui-méme formé par Odile Duboc. Comme ma promotion a
été la seule a participer a des créations et a étre professionnalisé, j'ai vécu de mon
art pendant trois ans. Comme j'étais en tournée a Lausanne, j'ai visité mon amie
Gwenaélle Vaudin qui se formait a la Manufacture. Etant en Suisse, la
Manufacture possede de gros moyens, et des batiments disponibles a volonté et
fournis de matériel technique. Comme cela me rappelais les conditions de Reims,
j'ai auditionné a la Manufacture. Et mon jeu est aujourd'hui I'amalgame de deux
lieux, de deux cultures. Aucun hasard, aucun choix, juste de la détermination
géographique et temporelle. D'ailleurs, est-il vraiment étonnant que sur les trois
seules personnes ayant a peu preés suivi ce méme parcours géographique et
temporel que le mien, nous nous entendions si bien sur des points de vue autant
esthétiques qu'éthiques ? Alors que nos vécus différent ?

On ne rencontre pas les gens au hasard ; on les rencontre a cause de
géographie et d'époque. On est catapulté dans une histoire.

Pour autant il existe une vraie différence entre mon jeu et celui de mes deux
proches collegues, mais ce n'est pas une différence fondamentale, c'est une
différence de nuance. « La singularité », « le pouvoir décisionnel », le fait de se
déplacer dans « la surface du choix » hérité d'autres, est I'espace de la liberté. Les
choix ne se trouvent donc pas dans un rapport général au théatre, ou un rapport
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général a I'esthétique, mais dans de minuscules espaces de décisions, des sortes de
« failles ». Ces failles sont les lieux d’'une prise de décisions totalement holistiques,
réfléchis et sensibles. Et ce sont ces failles qui doivent étre multipliées et
constamment remises sur l'établi.

Si I'on n'entretient pas cet espace, cette zone singuliere, alors on ne pratique
plus personnellement. On se contente de jouer la place ou l'on s'est trouvé a un
moment dans l'histoire, et I'histoire nous écrase, car elle mouvante, et nous
restons figé dans des reliquats de formes passées, héritées, par inattention3. Notre
prise de décision ne se fait plus sur le moment, mais est devenu conditionné par le
passé. Elle n'est plus choix mais automatisme. Automatisme construit sur des
reperes passés, ailleurs temporellement et géographiquement. Et petit a petit le
théatre mouvant4 nous évacue, et la frustration grandit, et un jour il ne nous reste
plus rien que le souvenir ; comme la triste actrice interviewée par Denis Podalydes
dans La Misere du Monde.

Entre ces deux marges, de choix et de détermination, il existe encore un
point sombre : celui de 1'enseignement. En m'étudiant, je me suis rendu compte
que les plus importants artistes de ma vie étaient des enseignants. Artistes donc le
ceeur de l'enseignement se jouait justement, non pas sur une approche esthétique
forte, pourtant parfois tres présente dans leurs propres travaux de production ;
mais sur un entrainement au choix. Leurs pratiques se sont combinés sur moi,
charriant a la fois une forme d'héritage, de détermination, mais aussi une
ouverture au choix, a I'excavation de choix. Ce qui parait contradictoire. Je n'ai pas
encore tout a fait compris cette zone trouble, mais d'un point de vue sensible et
poétique, elle prendrait la forme suivante :

« A travers moi, a travers mes choix, s'immortalisent mes ainés ; et I'on peut
lire dans certains de mes choix, les choix des autres, transmis par-dela la mort. »
Comment poursuivre cet exposé partant de la ?

3 Je récuse la fainéantise : la fainéantise est une posture, 1'inattention peut étre subi.
4 Bien résumé par la formule latine hic et nunc, 1'étre au présent du théatre. Ce fameux ici et
maintenant n'est rien d'autre qu'une formule visant a chasser I'inattention.
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Pour fixer dans les mémoires 1'état de cette recherche. J'ai décidé sans trop
savoir vraiment ce qu'impliquait ce geste, de vous fournir un lexique de concepts
ou de mots se rapportant aux choix. Je les ai choisi dans tout mon attirail, car
chacun d'entre eux est devenu pour moi une certitude, et chacun représente a la
fois une connaissance certaine et un endroit de travail constant. Ils sont miens,
mais l'honnéteté de ma démarche me pousse a avouer qu'avant moi ils
appartenaient a d'autre. Aussi je crois que ces mots ne sont pas réellement a moi,
que je ne les ai pas choisis. Je serais capable parfois d'en retracer une forme de
généalogie, parfois non. Le seul choix que j'aurais eu dans ce travail, fit de vous
les partager, et de comment vous les partager.

Bien que traitant du choix, ils sont originaires de trois univers différents et
seront accompagnés d'un petit idéogramme représentant la famille dont ils sont
issus. Pour vous présenter ces univers, j'avais le choix entre les deux systemes de
comparaison les plus communs et les plus universels : I'art de la guerre ou l'art de
I'amours. J'ai choisi l'art de 'amour.

¥ Celui de la pratique théatrale :

Ces termes sont issus de mon propre lexique de travail de plateau, et servent
dans un cadre connu de tous. Ils sont ce qui ne s'oublient pas. Conquéte d'une
pratique coutumiere et longue. Jus d'orange matinal. Amanterie fidele. Douceurs
et caresses. Simplicité du rapport sans conséquences. Liaison familiere.
Mouvements simples. Tiédeur de dimanches printaniers. Redécouverte d'un corps
connu. Couché de soleil au bord de lac. Sens éveillés et exacerbés. Plaisirs
entremélés. Promenades. Connaissance de soi et 'autre. Connections chaque fois
unique. Orgasmes simultanés. Jouissance comme un horizon.

5 A un tel point qu'on peut s'amuser a ce jeu chez soi, de prendre des piéces de théatre au hasard
dans sa bibliothéque et de chercher si elles ne font références ni a I'un ni a l'autre. Il y en a peu
qui passent ce test. Personnellement je joue encore a ce jeu. Peut-étre est-ce un probléme de
genre. J'en doute, mais ma bibliothéque souffre d'une lacune, elle manque terriblement
d'autrices...
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Q Celui de la Gréce antique :

Courante, de référence, car prise comme point de départ de I'histoire connu
du théatre et de la philosophie. Reconnaissance presque visuelle. Imagerie
fantasmée. Presque pornographie. Se confronter avec des notions grecques, c'est
avant et surtout une maniere de se performer. Muscles contre muscles. Débauche
d’effort insensé. Pour le simple plaisir de I'effort, et du visuel de 1'effort. Crin de
cheval. Sueur coulante sur 1'échine. Gestes brusques. Course frénétique dans la
forét. Renversement de chaise. Peau tannée par le soleil. Collines, digues, dunes,
champs. Percutante sur percutant. Concours. Compétition. Projection. Vice de
regarder l'autre et de se regarder soit. Rythme effréné. Plage arriere de voiture.
Accélération sur I'autoroute. Sports télévisés. Exultations. Faim.

@ Celui des jeu de cartes et de stratégies :

Plus étrangers, plus cryptiques, ces jeux n'en sont pas moins un magnifique
bac a sable pour I’étude du choix, et produisent un passionnant jargonnage de ce
qui peut étre ou non déterminé et déterminable par le joueur. Plaisirs de niche.
Complexes. Secrets. Cachés. Science-fiction. Argot d'initié. Ambiance de bas-fond.
Rugosité de loubarde et enchevétrement d'esthéte. Bois réche. Cuir tendu. Cordes
serrées. Odeur acre. Porte dérobée de boite de nuit. Crispation de machoire sur
baillon. Moiteur profonde. Froideur du fer des chaines. Soumissions inconnues.
Jouissances de contraintes. Rapports extrémes. Extrémement consenti. Obscurité
forcée. Sensations et sentiments incompréhensibles. Etat second. Fusion de chair
et de machine. Promesses de plaisirs inimaginables. Par-dela méme la condition
humaine. Déformants. Jusqu'en un monde ou drogues et sang, tuyaux et veines,
peaux et revétements se mélangent indifféremment. Ou l'esprit et le corps ne font
plus notions.

Bien que ce qui se réfere au théatre semble nous intéresser le plus, il est
parfois utile pour faire le bon choix, de goiiter de tout. Et comme vis-a-vis des
pratiques charnelles, ou les préférences appartiennent a chacun, je n’établirai
aucune hiérarchie et vous laisserez explorer a votre guise et selon votre gotit ce
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léger abécédaire, en vous invitant a 1'élargir de vos propres expériences. Car il me
semble que ce n'est que par dialogue et comparaison que nous acquérons dans la
pratique professionnelle de I'art, une méthode, un gotit et un style qui bien qu'il
nous soit propre retournera nourrir l'autre, dans un dialogue incessant et
ininterrompu qui était 1a avant nous, et sera encore la apres nous.

Le toute sera encadré par deux reconstitution d’entretiens, deux extraits
bruts, le premier avec Laurent Poitrenaux ouvrira la thématique de 1'éthique du
choix et le second, avec Geoffroy de Lagasnerie, viendra la refermer.

En espérant que vous y trouverez un peu de matiere pour vous,
Bonne lecture.
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Laurent — Avant Odile Duboc, je n'avais aucune conscience de mon corps.
J'étais un acteur assez généreux, assez joyeux, je balancais I’énergie en veut-tu en
voila ; les gens: treés contents. En méme temps trés content, mais je sortais
toujours exsangue et n'avais aucun avis sur la question, j'aurais été incapable de
décrire ce qu'il s'était passé. Je travaillais la et mon corps suivait comme il pouvait.

Elle n’a jamais voulu en tant que chorégraphe me transformer en danseur.
Danseur c'est un métier, on commence souvent tres jeune; ce n'est pas en
quelques semaines qu'on transforme quelqu'un.

Odile s'est posée dans la salle : « De quoi ils ont besoin de moi ? Qu'est-ce
que je peux apporter a l'acteur, d'outils, qu'il n'a pas, que moi comme
chorégraphe, comme danseuse, je peux avoir ? ». Elle a regardé le travail ; et apres
on a pas du tout travaillé sur mon corps pendant le spectacle. Elle ne m'a pas
chorégraphié. Mais on a travaillé pendant plusieurs jours sur énormément
d’exercices qu'elle travaillait avec ses danseurs : les effets de suspends, le rapport
aux éléments (I'eau, le feu...), la dissociation du mouvement (Laurent montre et
explique simultanément ce concept :) dire que tu as un bras, mais dans un bras tu
as une articulation, et une autre et une autre, et que tu peux les activer de
manieres isolées, autonomes et pas toujours balancer le bras comme un bloc.

Des suspends, des exercices sur la mémoire du corps : Tu donnes ton poids, puis la
personne s'en va et toi tu t'arranges pour que ce poids se déplace en toi sans
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bouger. Et d’'un seul coup tu peux garder cette pause car tu as la mémoire du corps
qui n'est plus la, mais tu as trouvé des chemins intérieurs pour enlever les
tensions.

Il y a tout un champ d'exercice qu'elle m'a développé comme ca, d'attention.
Elle m'a dit : « tu n'as pas un bloc (le corps), mais quelque chose qui peut faire
bloc ; mais a l'intérieur de ce bloc tu as énormément de module que tu peux
activer. »

Alors quel est 'intérét de ca ? L’intérét c'est que sur un moment précis du
texte : quand tu entends la phrase ; mon corps va pouvoir m'aider a t'aider a
entendre. Et quand ca ne sera plus suffisant, quand j'aurais besoin de retrouver de
I'autonomie dans I’écriture, je vais décider que ca va repartir, par exemple, par le
coude et sur quelque chose de plus grand.

On travaille sur des apnées, et puis on va repartir. « Choisissez par ou vous
allez repartir : est-ce que c'est le coude gauche ? le poignet droit ? la téte ? Par ou
ca va repartir ? Choisissez. Choisissez tout le temps. »

Ce terme de choisir c'est quelque chose que j'ai ramené dans mon travail
d'acteur. Au sens qu'un acteur doit choisir en permanence Il doit étre en choix
permanent. Ca va tres vite. Je ne me laisse pas dévorer : c'est bon, ce n’est pas bon,
on s'en fou. Mais je choisis de le faire, et je 'assume, et je vais au bout.®

6 Retranscription d'un cours extraordinaire donné au Conservatoire de Tourcoing, mars 2018

33



¥ Le danger des mots

Ce qui est charmant dans le théatre, c'est qu'il n'a pas encore cédé, et peut
étre ne cédera-t-il jamais a la mutation en un discours rationnel. Il existe encore
en « cette région ou les « choses » et les « mots » ne sont pas encore séparés, la ou
s'appartiennent encore, au ras du langage, maniere de voir et maniere de dire. »7.
Dans cet affleurement des mots et des choses, il existe des termes dangereux,
piégeurs, des manieres de dire, des formulations dont il faut se défaire, car le
temps les a rendu incompréhensibles. Ainsi souvent j’ai pu employer des termes
tel que « concret» ou le déja honnis « psychologique ». Je mettrais au défi
quiconque d’obtenir une définition satisfaisante de ces termes qui permettraient a
la fois de les expliquer a un néophyte, tout en décrivant précisément les
mécaniques internes que ces mots sont censés engranger chez le praticien.

En discutant de ces termes avec une de mes collegues, Daphné Biiga
Nwanak, j'avais ri lorsqu'elle m'avait avoué, qu'excédée, elle avait dressé une liste
de ces mots qu'elle avait interdit lors de ses répétitions. Pour elle, ces mots-la
créaient le trouble, servaient a se cacher, froissaient la communication, et in fine,
desservaient le travail et contraignaient les actrices.

Ces mots-la sont de ceux qu’on peut voir employer dans les répétitions, dans
la relation méme du travail. Ces mots, hérités, insensés, ne sont que des vecteurs
transmis a travers le temps, dont le sens ou ’absence de sens ne dépend que des
présents. Habituel, coutumier, potentiellement activateur de réflexe de jeu, ils ne
font pas réflexion ; sortes de petites navettes vides, nefs sans sens jetées a la dérive

7 In Naissance de la clinique (cf bibliographie)
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dans l'océan qui sépare les étres, dans I'espérance que quelqu’'une d’entre elle
arrive sur l'autre rive et nous revienne chargée d’'un peu de chose, ouvrant une
route maritime dont I'étrangeté est qu’on ne saura jamais vraiment ce dont Pautre
chargera sa cale. Initiant un commerce aléatoire, sans réelles regles, ou la
préciosité des chargements différe pour I'un comme pour l'autre.

Ce sont ces mots la méme contre lesquels Peter Brook nous mettais en garde
dans La Qualité du Pardon, avec la formule suivante : « Rien que des mots, de jolis
mots. »8

Le langage, comme tout autres outils de travail, ne doit pas céder a
I'inattention. Et lorsqu'il est héritage, il faudra prendre garde a hériter du contenu,
et pas juste du contenant.

Aussi prenons garde au lexique que je suis en train de dresser. Je pense que
vous pourriez trouver quelques termes qui vous renverront a vos pratiques
personnelles, mais d'autres plus étrangers, nécessiteraient peut-étre pour étre
utiles, que nous en parlions de vive voix.

8 In La Qualité du Pardon (cf bibliographie)
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¥ La voix dans la téte

Tel que formulé dans les enseignements d'Oscar Gomez Mata, de Juan
Cocho et de Stefany Ganachaud, cela consiste, pendant un exercice, a ce que
I'enseignant ou l'accompagnateur parle régulierement et pointe pour I'exercant
des points auxquels il doit étre attentif, afin qu'in fine : « la voix qui pointe soit
dans votre téte ».

Dans ce genre d'exercices, on a donc un ou plusieurs exercants qui
pratiquent et en simultané quelqu'un qui rappelle des consignes, pointe des
réalités physiques, rappelle les exercants a ce qu’ils doivent faire... Sans pour
autant que la parole interrompe 1'action.

La voix dans la téte est plus une méthode de travail qu'une réalité physique.
Pour une raison assez simple, c'est que cette mise en état d'attention ne passe pas
réellement par avoir une voix dans la téte : la parole est trop lente pour décrire ce
mouvement proprioceptif de ’exercant. L’intérét est donc, par le rabachage, de
faire pénétrer dans I'exercant une attention a l'attention. De le rendre attentif a
toujours effectuer des retours sur soi, pour qu'une fois seul, il soit en capacité de
se corriger soi-méme, de modifier des parameétres de son jeu, de réaliser ce qu'il
produit sans forcément qu'un tiers se charge de le lui pointer.
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¥ ].a proposition

La proposition, c'est ce qu'on peut sentir de I'autre et de soi. C'est ce que 1'on
génere ou que l'autre génere. La proposition est une direction.

Dans I’enseignement de Juan Cocho, la proposition était fondamentale. Il
répétait régulierement « Trouve une proposition. », « C'est quoi la proposition ? »,
« Elle est ou la proposition ? » et le fameux « Va au bout de ta proposition ! ».

« Trouve une proposition. » signifie : « Dit quelque chose, fait quelque
chose, n'importe quoi, ce qui te passe par la téte, fait un geste, bouge une partie de
ton corps, trouve quelque chose d'étrange dans l'espace, imite le public... En
somme prends une direction, peu importe d'ou elle vient, ni ou elle va, mais
prends-en une que tu pourras suivre et développer. »

« C'est quoi la proposition ? » signifie : « Il y a eu une proposition. Tu ne l'as
peut-étre pas vu, tu ne l'as peut-étre pas senti, mais un signe a été donné au
public, soit par toi, soit par quelque chose d'autre. Les spectateurs ont vu quelque
chose donc tu dois savoir ce que c'était, pour t'en servir. »

« Elle est ou la proposition ? » signifie: «Il y a parfois plusieurs
propositions, mais a terme il y en a toujours une qui finit par 'emporter sur les
autres, et ce n'est peut-étre pas celle que tu proposes. Parfois le partenaire ou le
public propose quelque chose de plus fort. A ce moment, il faut parfois
abandonner sa propre proposition, soit pour laisser la place a 1'autre, soit pour la
soutenir, soit pour la rejoindre »

« Va au bout de ta proposition ! » signifie : « Avant de chercher autre chose,
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au lieu de te disperser, creuse ce que tu as, soit stir que tu aies épuisé un bon filon
avant d'en chercher un autre. Si ce que tu proposes marche, si les spectateurs
accrochent et suivent, pourquoi chercher ailleurs ? En plus, ta proposition
implique peut-€étre une promesse. Il faut conclure une promesse, par la positive ou
la négative ; si ma proposition est un strip-tease et qu'elle ne me plait pas, je ne
peux pas juste l'abandonner. Soit je donne au spectateur le strip-tease qu'il
attends, soit je trouve une solution pour me sortir de ce strip-tease sans rien
montrer. Mais je ne laisse pas le spectateur sur sa faim. »

Avec Juan Cocho, il faut toujours répondre oui a la proposition. C'est une
regle de base. Pour autant, les regles peuvent étre enfreintes, et dire et faire sont
deux choses différentes. Et 'on peut tres bien créer une tension dramatique entre
sa parole et son corps, en disant oui, en montrant qu'on va le faire, mais qu’on n’a
peut-étre pas envie de le faire.
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® La réponse

La plupart des jeux de stratégies ne se jouent pas simultanément, mais 1'un
apres l'autre, un coup apres l'autre, une action apres l'autre. Vous déplacez un
pion, votre adversaire bouge son fou ; vous jouez une carte, votre adversaire joue
une carte, etc...

Pour autant, tous les coups n'ont pas la méme valeur, et n'impliquent pas
toujours les méme chaines de réactions. Certaines actions sont plus proactives que
d'autres, et lorsque votre adversaire effectue ce genre de coups. Vous devez
répondre pour ne pas vous laisser dicter le tempo de la partie. Le tempo doit étre
partagé, sinon il n'y a plus jeu, a partir du moment ou 1'un des joueurs est capable
de gérer le tempo d'une partie, quand et comment les choses vont se dérouler, il a
déja gagné.

Vous devez donc répondre, mais surtout vous devez apporter la bonne
réponse. Ce qu'il y a justement d'agréable dans les jeux, c'est que votre capacité a
discerner les bonnes réponses ne dépend que de l'expérience. C'est pour cela qu'en
soit, chaque partie, peu importe le résultat, vous rend meilleur.

Ce que le fait de répondre dans un jeu de carte ou de stratégie a de
rassurant, c'est que cette action consciente vous rappelle que 1'amélioration n'est
qu'une question de patiente studieuse : plus vous jouer, mieux vous serez capable
de répondre, de savoir quand répondre, de comprendre comment répondre, et de
vous projeter dans le futur, estimer ce que votre adversaire pourrait faire, quels
seraient vos réponses possibles, que nécessiteraient-elles, etc...
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¥ e Leader

On sait que le cheeur avait une importance significative dans le théatre grec.
Pour autant nous n'avons que peu d'informations sur l'esthétique codifié dans
laquelle le checeur évoluait. De nos jours, cette esthétique en théatre, doit étre
constamment réinventé. Parmi tous les exercices ou les spectacles que j'ai pu voir,
la ou le cheeur y était le plus impressionnant, c'était dans la danse. Ce qui parait
naturel vu que le terme grec yopog désigne autant le chceur que le mouvement
rythmé.

Rares sont les cheeurs qui n'ont pas de leaders, c'est a dire une personne
appartenant au cheeur, a laquelle le cheeur se réfere pour effectuer sa tache. Chez
Odile Duboc et Stefany Ganachaud, dans leurs exercices développés pour l'acteur,
le leader est d'abord une personne fixe ; mais cette contrainte est treés vite
encombrante et est abandonné au profit d'un leader dit « flottant ». Le principe du
leader flottant est que le leader est et restera toujours présent, mais qu'il ne
s'incarnera pas toujours dans la méme personne. Le leader flotte d'un interprete a
'autre ; et sera toujours la personne qui est devant. Concretement, celui qui est vu
de tous, et qui ne voit plus personne est le leader. Pour autant un contact avec le
leader n'est pas nécessaire, il suffit de se baser sur une personne relais qui se
trouve devant nous. S’il y a quelqu'un devant nous, il est soit leader, soit en train
de lui-méme suivre le leader. Il suffit donc de lui faire confiance.

Petit a petit, les choses peuvent se complexifier, plusieurs leaders peuvent
apparaitre, formant plusieurs cheeurs, qui peuvent par la suite se refondre
ensemble. Il peut méme y avoir des putschs ; quelqu'un peut surgir du cheeur, et
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prendre la place de leader de force. On peut observer ces mécaniques dans le
travail de cheeur que propose Thomas Hauert aux danseurs, beaucoup plus libre
en matiere de contraintes formelles, donc beaucoup plus exigeant pour les
interpretes. Car pour que le cheeur soit sauvegardé, chaque interprete doit prendre
sur lui de maintenir un minimum de codes pour que la forme n’explose pas. Le
choeur n'est choeur que parce qu'il possede un leader et le leader n'est leader que
parce qu'on l'accepte en tant que tel. Chacun doit se faire le garant du rythme,
composer avec son ego dans un jeu d'effacement et de prise de pouvoir.

L’intérét de ce type d’entrainement, c'est qu'il travaille I'ego, 1'écoute
globale, la responsabilité personnelle, la capacité a se mettre au service de quelque
chose de supérieur a l'individu; de plus cela enseigne qu'a n'importe quel
moment, on pourrait basculer dans une mécanique de cheeur, il suffit simplement
pour cela de se choisir un leader.
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Q L'Aristie

L'Aristie chez les grecs, c'est le mot qui qualifie I'apogée de la condition
guerriere. Cest le moment ou l'art de la guerre d'un héro s'exprime pleinement,
I'amenant dans un état extraordinaire ou celui-ci accompli les exploits qui le
feront rentrer dans les mémoires.

Tel qu'ils sont narrés dans I'Illiade, les moments d'Aristie n'englobent pas
seulement le temps du combat, et 1'Aristie n'est pas un endroit d'oubli de soi. Elle
commence pendant la préparation, avant les batailles, et se conclue a la mort ou a
la victoire du héros. Certes le vocabulaire est imagé, les héros portent des attributs
animaux, se voient comparés a des catastrophes naturelles, deviennent dans la
bataille des dévoreurs d'homme ; mais en méme temps, le héros parle, donne des
ordres, est conscient de sa condition et de la situation.

Bien stir dans le contexte grec, L'Aristie nomme précisément l'instant
guerrier, mais comme les autres concepts que je présenterai, ils ne sont
intéressants que si on les tord et les décale ; qu'on leurs donne une forme qui nous
permette de les utiliser autrement que dans un savoir pour rien. L'Aristie, c'est
I'apogée d'une vie dans l'art, c'est le moment ou la dévotion a un pratique
s'incarne, se sublime, et en devient tellement frappante que les autres en seront
marqués, s'en souviendront et feront vivre a travers leurs mémoires ce moment
fabuleux, qui n'est pas tant un moment de grace que l'aboutissement d'une
existence dédié a une pratique vivante.
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® TeTilt

On pourrait penser que les jeux de cartes ou de stratégies ne sont que des
divertissements intellectuels. Ce n'est pas tout a fait vrai. Prenons un jeu comme le
poker ; les joueurs y ont tres vite compris qu'il s'agissait aussi d'un jeu physique,
qui nécessite de I'endurance et de la proprioception. Dans ce jeu, mais c'est aussi
valable pour d'autres, les joueurs apprennent a taire ou a dissimuler leurs
réactions. En deca des calculs et des probabilités, se joue un jeu plus sensoriel.
Certains joueurs plongent dans cet univers physique et se spécialisent dans la
lecture des corps. Commence alors a se jouer en dessous des cartes un jeu de chat
et de souris.

Le tilt est un terme qui nait de cet univers sensible. Ce n'est pas une
sensation ni une émotion a proprement parler ; le tilt qualifie plut6t le moment ou
un joueur, parce qu'il éprouve certaines émotions ou sensations de maniere trop
forte, indésiré, perd sa capacité a jouer correctement. Cette condition peut étre
provoqué par un autre joueur, par le jeu en lui-méme, parfois méme elle n’a pas de
source identifiable.

Lorsqu’un joueur tilt, son esprit se retrouve comme enfermé dans un tunnel,
il perd sa capacité d'analyse, son esprit se fixe sur un point particulier et ne lui
permet plus d'analyser I’entiereté de la situation, de réaliser sa marge de choix, et
donc de prendre de bonnes décisions. Sil'on reprend 1'exemple du poker, cela peut
avoir de lourdes conséquences. Surtout que cette condition, si elle est
conscientisée par 'adversaire, devient exploitable.
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Si cette condition a été nommée par les joueurs, c'est pour la rendre
identifiable et contrélable, car le tilt peut parfois se montrer tres discret. Les
joueurs doivent donc porter une grande attention a la fois au jeu, mais aussi a eux-
mémes. Si le tilt est identifié, mieux vaut arréter de jouer. Car le tilt engendre un
cercle vicieux se nourrissant et accentuant la frustration, la colére... C'est le
moment ou le jeu n'apporte plus de plaisir, ou 1'on joue pour les mauvaises
raisons. Les joueurs professionnels en revanche, qui vivent et travaillent en jouant,
n'ont malheureusement pas le luxe de pouvoir simplement s’arréter de jouer. C'est
pourquoi ils doivent apprendre a le repérer tres t6t, et a composer avec.
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¥ ['Accident

L’accident est par essence ce qui n’est pas choisi. C’est un événement qui a
lieu en dehors du champ de la volonté et sa particularité est, qu’étant
inanticipable, il ne peut étre percu qu’apreés coup. Pour autant l'accident est, a
juste titre, rarement considéré comme un échec, mais bien plutét comme une
opportunité.

Chez Juan Cocho, l'accident est la plus belle aubaine, puisqu'il offre une
proposition. L'incident oblige a abandonner ce qu'on aurait pu vouloir ou prévoir,
pour se jeter dans une matiere imprévue, inexploré, donc riche de matiere. Mais
pour cela, 1'accident ne doit surtout pas étre source de frustration. Il faut donc
aborder 1'accident de maniere bonhomme. Quelque part, I'enseignement de Juan
vise a préparer a l'accident ; de la méme maniére que chez les stoiciens, il faut par
des exercices, se préparer, faire l'expérience fictive de la mort de maniere
réguliere. Aborder l'accident avec bienveillance demande une préparation, de
mettre en place une série d'exercice qui nous confronte a 1'accident dans un cadre
confortable, sécurisé, afin d’entrainer sa condition a ce qu'un accident soit pour
soi toujours comme un cadeau.

Je dissocierai deux formes différentes d’accidents: l'accident interne et
l’accident externe. L’accident interne est un mouvement de soi que ’on n’avait pas
anticipé, c’est avant toute chose une dissonance entre ce qui est fait et la
perception de ce qui devrait étre fait ou comment cela aurait di étre fait ou ce qui
aurait di étre ressenti quand cela fut fait...

L'accident interne n'est pas toujours perceptible par un observateur
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extérieur. Selon 1'esthétique dans laquelle on évolue, il n'est pas nécessaire de le
rendre visible, et on peut tres bien se contenter de l'ignorer comme si de rien
n'était ; une erreur de texte par exemple, ne sera que tres rarement percue par les
autres, si c'est le cas, le choix s'offre a nous de s'en servir ou non.

L'accident externe en revanche, nous frappe, il vient d'ailleurs, et il est
visible par une partie des spectateurs. Auquel cas, je pense qu'il est généralement
bon d'y réagir. Cette réaction sera souvent appréciée et si I'on est assez rapide, par
une habile pirouette, on retombera facilement dans son esthétique initiale.
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QO Le Kairos

Le Kairos est un concept, qui comme la plupart des concepts chez les grecs
antiques, prend la forme d'un dieu mineure, jeune homme a la longue meche. Il
incarne une zone étrange du temps : I'opportunité. Lorsqu'il passe a coté de nous,
trois choses peuvent se passer. On peut ne pas le voir. On peut le voir mais ne pas
réagir. Ou on peut selon la formule grecque « saisir 1'occasion au cheveux ». Un
instant de présent qui peut étre saisi et transformé.

Le Kairos évoque le ressenti du temps. Quand il est saisi, le temps se dilate.
Il est quelque chose de pile entre I'action et le temps. Le moment ou il faudrait
agir, ou il aurait fallu agir. Celui ot la personne doit ou non prendre ce qui s'offre a
lui ; effectuer le geste convenable au moment opportun.

N'avez-vous jamais eu cette sensation ? Vous avez eu un entretien, vous en
sortez et vous réalisez que vous étes passé a c6té. Sur le coup vous n'avez rien senti
mais maintenant vous vous refaites le film.

Un accident se passe, pas un grave, un petit accident de travail, au hasard :
quelqu'un a raccroché un pendrillon laissant une légere découverte vers les
coulisses, vous sentez qu'en faisant votre entrée vous pourriez le remettre, mais
étrangement vous ne le faites pas.

Ou cette fois ou vous avez eu ce geste parfait, le « ca va » de votre ami avait
sonné étrange, et ce jour-la, vous avez senti et réagi, vous avez su trouver les mots
qu'il fallait dire.

Si vous en avez envie, prenez le temps du souvenir, on a souvent 1'occasion
de croiser le Kairos.
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¥ I.e Focus

Le focus, c'est I'endroit du plateau qui est regardé, c'est 1a ou les choses se
jouent. On peut partir du principe que le public regarde toujours partout et que
chaque chose est importante, c'est un bon début ; mais il est aussi intéressant de
savoir que le public regarde majoritairement quelque part. Et qu'il est intéressant
de savoir ou se trouve ce quelque part. Sur moi ? Ailleurs ? Ou ?

Les praticiens de rue savent bien que le focus existe. Le fondement de leur
pratique réside dans la captation du regard dans un contexte hostile. Ils se livrent
a un exercice bien plus difficile que leurs comparses de salle : créer et maintenir
sur eux un focus. Dans un spectacle, se rendre compte que le focus existe permet
de modérer sa proposition selon sa distance avec le focus. Pour savoir ou il est et
ou 'on voudrait qu'il soit. Pour chercher a le maitriser et a le dompter, la encore il
faut savoir qu'il existe. Ca ne veut pas forcément dire qu'il n'y en a jamais qu'un. Il
peut méme y en avoir plusieurs. C'est d'ailleurs une proposition généreuse ; a titre
personnel je préfere le faste a la disette ; je préfere une profusion d'endroits
intéressants a regarder que rien n'avoir a se mettre sous les yeux.

Comment donc savoir ou est le focus ? Le plus simple est encore de regarder
ou regarde le public ; puis avec une certaine maitrise, une certaine assurance, on
pourra peut-étre le suivre a l'oreille, bien qu'on ne puisse jamais étre sir ; enfin
avec un gros travail de préparation et d'écriture scénique, on devrait pouvoir
prévoir, anticiper et décider d'ou il sera.

Le focus demandera toujours une attention particuliere, si I'on ne le prend
pas en main, il serait dommage qu'il dérive vers les cintres.
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¥ le Zoom

Le zoom est un exemple pratique de gestion de focus qui m'a été transmis
par Laurent Poitrenaux. Lorsque nous répétions L'Avare de Moliere, je lui avais
fait la réflexion qu'a un certain endroit du texte, je regardais toujours ses doigts.
Ce qui est surprenant car je changeais chaque fois de place, et la salle était grande.

« Je sais » m'a-t-il répondu. « Imagine que tu vois le plateau comme un
écran de cinéma. Juste avant ce moment-la du texte, je bouge beaucoup dans
'espace, j'invite I'ceil du spectateur a me suivre, a balayer I'espace, a regarder un
peu partout : c'est comme un plan large. Mais a ce moment précis que tu cites, je
ne bouge plus, mon corps est figé dans l'espace, rien ne bouge autour, a part mes
doigts. L'ceil va forcément étre attiré par les doigts qui bougent et ne regarder que
ca : c'est comme un gros plan. Je choisi de passer d'un plan large a un gros plan,
j'effectue pour le spectateur comme un zoom sur mes doigts. »

C'est un procédé que les magiciens emploient énormément pour détourner
'attention ; dissimulant des gestes subtils en créant de mauvais zooms ; en
attirant le focus au mauvais endroit. Sortir du gros plan pour faire un plan large,
puis quand le gros plan revient on réalise que quelque chose a changé. Faire un
gros plan quelque part et bouger hors du cadre, en prenant bien soin de ne pas
1'élargir.

Plus proche de nous, Romeo Castellucci est passé maitre dans ce genre de
filouteries, zoomant et dézoomant constamment pour faire apparaitre et
disparaitre, au hasard, une grotte9.

9 In Go down, Moses
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¥ Emission/Réception

Ce principe appartient aux grands exercices fondamentaux de la méthode
« Penser l'action » d'Oscar Gomez Mata, qui fait actuellement I'objet d'un travail
d’archivage par le département de recherche de la Manufacture. Si ce point, vous
intéresse particulierement, je vous inviterai a vous référer a la publication a
paraitre de ce cette derniere.

Pour le simplifier, je dirais que nous sommes soumis a des forces, des
mouvements. Lorsque je me tiens sur le sol, j'émets une force vers le sol, le sol
recois cette force et en émets une équivalente qui me repousse, équilibrant
I'échange. Maintenant je peux tenter de reproduire cet équilibre avec un
partenaire, en prenant un baton par exemple, qui devra étre maintenu entre nous
deux sans tomber. Pour cela nous devront nous accorder, émettre et recevoir de
maniere a peu pres équivalente.

Une fois que cela est senti, on peut enlever le baton, et tenter de recevoir et
d'émettre des forces qui n'existent pas physiquement. Sur ce principe, on pourra
alors se connecter a des forces moins définissables : énergies, humeurs des gens,
ambiances... On pourra méme se permettre d'émettre ou de recevoir plus que ce
que 1'on recoit des autres. Par exemple dans un exercice dit « d'hypersensible », il
s'agira d'amplifier a 'extréme ce que 1'on recoit.

Emission/Réception est 1'un de ces principes auquel on peut se connecter
pour trouver du jeu, trouver des propositions, se sortir d'un accident....
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® Le Métajeu

Le métajeu représente, pour un jeu donné, comment les gens jouent en ce
moment. En effet tous les jeux ont des régles, plus ou moins précises, qui
définissent le jeu, et bordent les possibilités des joueurs. De cela découle des regles
implicites, qui ne dépendent plus du jeu, mais de comment les joueurs jouent au
jeu. Reprenons l'exemple du poker. Dans le poker moderne les joueurs cherchent a
évaluer la main des adversaires, a savoir avec quelles cartes ils jouent. Pour cela, il
se base sur son comportement. Comme la plupart des joueurs ont des
connaissances statistiques de bases, ils ne se jettent pas portefeuille ouvert a la
moindre occasion et intégrent vite quelques comportements de bases, sans
lesquels on perdrait beaucoup d'argent. Partant de ce principe, en analysant les
mises faites, les joueurs estiment quelles combinaisons de cartes leurs adversaires
peuvent avoir, ou quelles combinaisons de carte ils font semblant d'avoir. Cette
connaissance ne découle d'une connaissance des regles, mais d'une connaissance
comportementale des joueurs.

La plupart des jeux impliquent des stratégies différentes, des maniéres
d'aborder une partie différentes, des styles. Des styles classiques, reconnaissables,
considérés dans le métajeu, et des styles plus excentriques, plus risqués, plus
surprenants, considérés hors du métajeu.

Pourquoi ne pas toujours étre excentrique alors ? En partant du principe
que les joueurs cherchent a s'améliorer constamment, a trouver les meilleures
solutions, une émulsion se crée. Les meilleurs joueurs jouent entre eux, se
perfectionnent et comprennent que certaines options ne sont pas viables et les
éliminent pour se concentrer sur d'autres endroits de prises de décisions. Un
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exemple simple serait les échecs, ou l'apprentissage des ouvertures de parties
prend une place considérable.

Le métajeu n'est pas le fruit d'une personne. C'est le fruit d'une
communauté qui cherche perpétuellement a se perfectionner, et donc a éliminer
certaines stratégies jugées inutiles.

Pourquoi ne pas toujours jouer en suivant la tendance du métajeu ? Parce
qu'a force d'optimisation, certaines options un peu vite écartées sont oubliées et
ne savent plus étre gérées. Lors de compétition d'échec, il arrive que face a un
favori, un joueur déterre une ouverture tres ancienne, pas forcément avantageuse,
mais qu'il aura pris le temps d'étudier longuement la ot son adversaire, saisi par la
surprise, devra mettre toute son énergie a comprendre la situation a laquelle il fait
face.

Parfois méme il peut arriver que le métajeu actuel possede une faille.
Certains joueurs, s'en rendant compte, exploitent cette faille et cassent le métajeu
qui commencait a se reposer sur ses acquis ; et ce faisant, le redynamise. C'est
pourquoi le métajeu ne se fixe jamais. Il est perpétuellement en train de se
contracter et de se dilater. Ce sont ces contractions et ces dilatations qu'il faut
anticiper, afin de toujours pouvoir adapter son style de jeu a celui que les autres
auront.
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) L.a Moira

La Moira est la loi naturelle qui régit la naissance, le mariage (formulé de
maniere plus contemporaine : les sexualités et la mort. La Moira est mouvante, et
semble évoluer avec la culture grecque. Elle est I'inéluctable : le lot de chaque
homme et de chaque femme en ce monde. Tantot elle pourra prendre la forme
d'une divinité unique : « terrible et puissante qui accompagne les dieux, attrape,
ligote et tue les hommes. Elle est « funeste » ou « impérieuse », « dompte par la
force », « lie » telle une entrave, « enveloppe » comme dans des voiles, « étend »
le guerrier au sol tel un mort et prend ses victimes comme un butin de guerre »©
tant6t elle se représentera sous la forme des trois Moires, tisseuses de destinées,
fileuse de vie et de mort. La Moira est la gardienne de la causalité, ou plutét, elle
est la causalité.

Incarnation du destin certes, mais pas en un sens total. La liberté de
I'homme réside en ce qu'il ne choisit pas sa vie, mais qu'il possede une marge de
choix sur comment la vivre. Pour s'accomplir tel Héracles, il faut accepter son lot,
et le transcender. Ceux qui s'y refusent, qui sombrent dans 1'ubris, qui cherchent a
dépasser les limites allouées a leurs existences, a refuser leurs parts ou a vouloir
s'arroger plus que ce a quoi la Moira les destine ; ceux-la sont broyés. Ecrasés
d'avoir voulu fuir ce qui ne pouvait étre fuit. Méme les dieux, qui pourtant pourrait
contrecarrer cette loi, s'y plient par devoir ou par peur.

On pourrait considérer qu'étant une loi, la Moira n'est pas un jugement.
Mais ce serait considérer la Moira comme on considére les lois du mouvement

10 In De Moira a Morai (cf bibliographie)
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dans un référentiel galiléen. La Moira n'est pas fondamentalement déterminante,
mais elle le devient de fait, car elle prend forme dans une société. La Moira est
I'enclume sur lequel vient s'abattre le marteau de ce que Didier Eribon appelle des
«verdicts » : « La société assigne des places. Elle énonce des verdicts, qui
s'emparent de nous et marquent nos vies a tout jamais. Elle installe des frontieres
et hiérarchise les individus et les groupes »!*. Parler de Moira : maniere de dire et
de penser les déterminismes autrement.

11 In La société comme verdict (cf bibliographie)
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Interviewer — Finalement, si on regarde votre parcours, et on en finira la-
dessus : le milieu social ; on s’attend plus a ce que quelqu'un comme vous soit
inspecteur des finances, fasse 'ENA, ai un parcours qui soit balisé. Vous avez
choisi de sortir de ce cadre-la, est-ce que vous regardez votre milieu d'origine
comme étant intrinsequement collé a la droite ou est-ce que vous ne désespérez
pas d'abattre ces frontiéres la et de les convertir entre guillemets a la gauche ?

Geoffroy — C'est des questions qui sont dures pour moi ; parce que moi je
pense que faire de la théorie c'est pour pas parler de soi. Je fais pas des romans, je
fais pas de la biographie, je ne parle jamais de moi. Et c'est vrai que j'ai un rapport
tres compliqué ; d'ailleurs dans mes livres, il y a souvent dans mes livres des cotés
tres spéculatifs,trés abstrait, moi j'aime bien l'abstraction ; qui est une maniere de
rejoindre les autres; de maniére un peu différente de ce qu'on fait par la
biographie. Et c'est vrai que la théorie pour moi c'est la maniére de ne pas avoir a
parler de moi, et de trouver que le moi est un sujet assez peu intéressant.

Alors apres, j'ai une caractéristique qui est d'étre gay, et qui joue un role tres
important dans l'orientation de mes études. Par exemple ce qui fait que quand /
moi j'étais tres bon en math ; j'étais plutot prédisposé étre dans les études de
commerces ou de math-sup / j’étais vraiment trés bon. Mais comme j'étais gay,
j'aimais bien la littérature et la pensée donc je suis allé en hypokhagne, c'est pour
ca qu'apres j'ai fait des études de littératures, de sociologies, de philosophies, etc....
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et que je suis prof. Sachant que c'est pas du tout un choix, mais c'est un autre
déterminisme qui s'est abattu sur moi. Et ce qu'il faut comprendre c'est que dans
la vie, on choisit treés peu sa vie. Parce que vous posez les questions sous forme de :
« est-ce que j'ai choisi ? ». Moi j'ai jamais eu le sentiment d'avoir vraiment choisi.
Moi j'ai eu une trajectoire... Voila. Comme j'étais dans le milieu de la bourgeoisie
blanche parisienne j’étais disposé a étre tres bon scolairement ; et j'étais tres bon
scolairement. Comme j'étais gay je préférai les lettres et les sciences sociales aux
maths et a la culture des écoles de commerces. Donc j'ai fait khagne, donc j'ai eu
normal sup', donc j'ai eu l'aggrég’, donc j'ai fait une these, donc j'ai été prof ; et en
fait a cinq ans ma vie était finie. Voila.

Tout ce que j'ai fait moi c'est d'avoir essayé d'utiliser ce pouvoir la pour
critiquer ces pouvoirs-la. Quand Toni Morrison est morte, il y avait un tres bel
entretien d'elle qui est ressorti qui disait : quand vous avez du pouvoir la seule
chose que vous pouvez faire c'est de 1'utiliser pour lutter contre le pouvoir ou pour
mettre en question la maniére dont des gens n'en ont pas. Et je pense que la seule
chose que moi j'ai un peu choisi, si on veut, c"est d'utiliser les instruments qui
m'ont été donné a la naissance : c'est a dire les titres, les diplomes, le capital social
symbolique et financier pour essayer d'aller le plus loin possible dans la
dénonciation de ces systemes-1a.12

12 Retranscription d'un entretien pour Dia-logues, novembre 2019
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Je tiens pour conclure a m'excuser de la forme erratique qu'a pu prendre ce
travail. J'aimerais m'en expliquer :

Cela est dii je pense, a une vieille et mauvaise habitude. Enfant je n'avais pas
gotit, comme la plupart de mes comparses garcons de campagnes, pour les lettres
et la littérature. Je leur préférais la signalétique des chiffres et des mathématiques,
plus communs chez les jeunes gens de mon age, sans étre universels, disons en
tout cas mieux partagés par ceux que I'école ne rebutait pas, ceux qui ne s'étaient
pas encore fait écraser et rappeler a leurs conditions par un systeme scolaire
éliminatoire ; et qui deviendront plus tard ingénieurs, techniciens, pharmaciens,
etc...

Ce gotit et ce dégott, conjugués a un enseignement ou la prise de note était
la méthode reine, m'a amené a accélérer mon écriture manuelle, et comme le
résultat seul m'importait, je n'ai pas couplé cette accélération a un style efficace et
propre, et j'ai laissé, année apres année, mon écriture se déformer, jusqu'a ce qu'il
n'en reste qu'un fil intransmissible, illisible par d'autres et parfois méme par moi-
méme. Cela aurait pu étre facilement réversible, si je n'avais pas couplé ce défaut
avec un autre.

En effet je tirais depuis mes plus lointains souvenirs, un plaisir singulier a
résoudre les problémes et a répondre aux questions sans recourir a aucune prise
de note. J'ai appris trés tot a effectuer des multiplications complexes de téte, et
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j'éprouvais une jouissance cachée a étre plus rapide qu'avec une méthode
manuelle ; jouissance redoublée lorsque la solution concordait avec mon résultat,
car travailler de cette maniere, c'était travailler comme un acrobate sans filet.

Pour autant ce vice n'était pas gratuit, si je ne trouvais pas la bonne réponse,
j'en payais le prix et j'en éprouvais des maux de ventre. Je disais : « Maman, j'ai
mal au ventre ». Elle me disait : « Pourquoi ? ». Je disais : « Je ne sais pas. J'ai
mal au ventre. ». Comme aussi lorsque je ne trouvais pas la solution assez vite. Pas
d'un point de vue externe, mais d'un point de vue interne ; lorsque je jugeais ne
pas avoir trouvé la solution assez vite par rapport a la vitesse que j'estimais
nécessaire a trouver la solution, sur la seule base de mes capacités. Et comme je
m'améliorais, les temps devenaient plus cours. Je crois qu'a cette époque j'aurais
voulu que le langage mathématique me soit organique, et que les solutions
m'arrivent comme par réflexe, sans réflexion.

Heureusement la complexification des problemes a rendu cette mesure de
temps impossible. Mais le plaisir restait 1a. Aussi je continuais autant que faire se
peut a résoudre les équations sans crayon, et bien que j'aurais pu améliorer mes
notes de quelques points, je préférais le plaisir de m'enorgueillir en silence de ce
jeu a celui d'améliorer l1égerement mes résultats, et ce tout au long de ma scolarité
obligatoire. Ce qui représente tout de méme, a I'heure ou j'écris, les deux tiers de
ma vie.

Ce défaut-la aurait stirement été poli par les études supérieures, mais le
choix s'étant fait de bifurquer des sciences formelles et naturelles vers le théatre,
ou le travail s'effectue a l'intérieur méme de la matiére, il n'en fut rien.

Je crois que c'est la combinaison de ces deux défauts; et d'autres
expériences mineures, qui ont déformé ma maniere de penser. C'est assez dur a
décrire. D'une part, elle m’apparait comme extrémement logique, mécanique
méme, ce qui me permets de comprendre rapidement certaines situations, de
mettre en place des protocoles, et donc de résoudre de maniere efficace la plupart
des problemes simples que me proposent le quotidien. D'autre part, sa rapidité
m’empéche certains mouvements de pensés, notamment rétrospectifs. La ou elle
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se montre a chaque étape prospective, anticipant et projetant différentes
solutions ; elle peine a revenir en arriere, a reconstituer l'histoire de son
cheminement et corriger les éventuelles erreurs. En somme, c'est une forme de
pensée effrénée, insouciante. Finalement ; adaptée a ce que j'ai vécu.

Pour autant, bientot, les choses se dilateront. Les folle cavales seront
alternées de moments calmes de villégiature. J'y ai déja goutté, c'est la chose la
plus productrice et délicieuse qui soit. C'est le luxe de pouvoir s'oublier, puis de se
rappeler a soi; d'écrire un texte frénétiquement et de l'abandonner ; pour le
retrouver poussiéreux et le corriger tranquillement. Bient6t, enfin, j'aurais un peu
plus le temps de me soucier de moi's.

13 J'abandonne ici cette recherche ; au moins pour un temps ; et je vous laisse en compagnie de
d'une annexe. Comme une invitation a aller plus loin. I1 s'agit du résumé du cours sur
« I'herméneutique de soi » donné par Michel Foucault au collége de France, qui traite
justement du souci de soi.
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