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RETROUVAILLES  
SUR LA CROISETTE
Stéphane Brizé dirige pour la 
quatrième fois Vincent Lindon dans 
«En guerre», un long-métrage en 
compétition à Cannes. Rencontre avec 
deux hommes passionnés. ●  PAGE 28

RÉUSSIR SANS  
SOUFFRIR
Pour le sophrologue Denis Inkei, le 
stress est toxique et contre-productif. 
Dans son livre, il explique comment  
se «reprogrammer» pour atteindre  
ses objectifs en toute sérénité. ●  PAGE 31

L’ART SUISSE 
EXISTE-T-IL?
Non, répond l’historien de l’art  
Michel Thévoz. Dans un essai radical,  
il déconstruit le mythe d’un art 
national, expliquant ce qui ne 
distingue pas ce pays. ●  PAGES 34-35

SALINGER ATTRAPÉ 
PAR LE CŒUR
Denis Demonpion brosse le portrait 
émouvant de ce génie taciturne  
qu’il suit jusque dans les bois du New 
Hampshire, loin des sirènes  
de la gloire. ●  PAGE 37

LA VIE RÊVÉE  
DE JEUNES 
ACTEURS SUISSES
THÉÂTRE Les élèves-comédiens de la Manufacture 
répètent à Lisbonne un spectacle qui fera date. 
 ●●●  PAGES 26-27

◗ Cela faisait plusieurs années que la com-
pétition officielle du Festival de Cannes 
n’avait pas été de si bonne tenue, avec très 
peu de films profondément décevants. Bien 
malin celui qui pourrait prédire vers quels 
films iront les préférences du jury présidé 
pour cette 71e édition par Cate Blanchett, et 
qui dévoilera son palmarès ce samedi soir. 
Au milieu des 21 longs-métrages en lice, il y 
en a en tout cas un qui reste à part, autre: Le 
livre d’image, de Jean-Luc Godard. Impos-
sible de le comparer aux autres titres, de se 
demander s’il est plus ceci ou moins cela. 
Mais une chose est sûre, il ne mérite pas la 
Palme d'or. Et il ne s’agit pas d’un jugement 
de valeur, bien au contraire.

Tout simplement, Godard n’a pas besoin 
d’une Palme. Sa place dans l’histoire du 
cinéma moderne est telle, indiscutable, que 
le couronner à 87 ans donnerait l’impres-
sion de saluer un maître dans son crépus-
cule pour l’ensemble de sa carrière, et non 
pour ce seul film. Certains se demandent 
si Le livre d’image, c’est encore du cinéma. 
La réponse est oui, bien sûr. Il s’agit certes 
d’un collage, d’un travail de montage plus 
que de tournage (dans la lignée de ses His-
toire(s) du cinéma), mais le désir est le 
même: raconter une histoire, provoquer 
des émotions – l’un n’étant pas nécessaire-
ment lié à l’autre. Lorsque Man Ray inter-
vient directement sur la pellicule, qu’Andy 
Warhol filme fixement l’Empire State Buil-
ding ou que Chris Marker travaille à partir 
d’une succession de photographies, là aussi, 
c’est du cinéma.

L’histoire que nous conte ici le Vaudois est 
celle des images et de leur utilisation dans 
le cinéma, celle de l’humanité, aussi. Pré-
tentieux, narcissique, abscons, ennuyeux, 
diront ceux qui affirment avec aplomb à 
quel point Godard n’incarne plus rien alors 
même qu’ils n’ont certainement plus dû voir 
un de ses films depuis, disons, Prénom Car-
men ou Détective. Les fous. «JLG» dit plus 
de choses dans Le livre d’image que certains 
cinéastes dans l’ensemble de leur carrière. 
Et dans le fond, il ne dit pas; il suggère, il 
éclaire. Il n’y a chez lui aucune thèse, mais 
un désir de pousser à la réflexion. Le film 
invite à la parole plus qu’il ne s’interprète. 
La guerre, le fascisme, l’obscurantisme, la 
mythologie, l’art: il parle un peu de tout cela.

Godard est un maître, mais pas un maître 
à penser. Il est plutôt un guide, un phare. 
Le suivre, se laisser bercer par l’extraordi-
naire musicalité de son enchanteur Livre 
d’image, est une expérience aussi senso-
rielle qu’intellectuelle. Il n’aura pas la Palme 
d’or, mais il mériterait le Prix de la mise en 
scène. Pour souligner que le cinéma ne sau-
rait se résumer au geste originel, celui de 
filmer des gens. ■

PAR STÉPHANE GOBBO
t @StephGobbo

Forever Godard
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Le spectacle entrelace une passion lisboète écrite au fil des répétitions par Tiago Rodrigues et des extraits 
de «La cerisaie» de Tchekhov.

(De gauche à 
droite) Samuel 
Perthuis, Pépin 
Mayette, Lucas 
Savioz, Isabela 

Moraes 
Evangelista et 
Victor Poltier 

improvisent une 
scène de «Ça ne se 

passe jamais 
comme prévu». 

Tiago Rodrigues 
aime explorer 

toutes les 
possibilités d’une 

idée, quitte à 
l’abandonner. 

(PHOTOS: 
FILIPE FERREIRA)

PAR ALEXANDRE DEMIDOFF 
t @alexandredmdff

Au Théâtre national, 16 
acteurs de la Manufacture 
préparent un spectacle de 
sortie d’école mémorable. 
Star de la scène européenne, 
le Portugais Tiago Rodrigues 
dirige la manœuvre. Filature 
sur des pavés ensorcelés

◗Dans la soute à fictions, ils ont 
embarqué Ulysse. Cela ressemble 
à une formule, mais cette équipée 
lisboète commence bien ainsi, 
sous le signe du plus rusé des 
héros grecs. Un guerrier qui passe 
sa vie à zigzaguer d’une île à 
l’autre. Samuel Perthuis, 26 ans, 
vous montre du doigt l’enseigne 
d’Ulysse, dans une rue marchande 
où les vitrines font les belles pour 
appâter le touriste.

Ce lundi à Lisbonne, les 16 
élèves-comédiens de la Haute 
Ecole des arts de la scène de 
Suisse romande – la Manufacture 
à Lausanne – font relâche. Pas de 
répétition. Alors Samuel, l’un des 
16 futurs diplômés, propose de 
s’égarer dans la ville de Luís de 
Camões, ce bretteur qui a célébré 
dans Les Lusiades le Portugal des 
épopées.

LA PATTE ENCHANTÉE DE 
TIAGO RODRIGUES
Bon, reprenons. Ulysse d’un 

côté, Camões, ce chevalier poète 
du XVIe, de l’autre, et, au milieu, 
un escadron de comédiens 
suisses, à l’aube de la carrière. Ils 
habitent dans le quartier des 
anjos – les anges, comme un talis-
man, un clin d’œil du ciel. On s’y 
perd un peu, mais ça fait partie 
du programme. Samuel Perthuis, 
lui, s’est arrêté devant la boutique 
d’Ulysse, une devanture de deux 
mètres de large. On regarde: des 
gants en peau, vermillon, cha-
meau, café crème, aspirent à 
l’envol. Cet Ulysse est gantier et 
c’est devant son antre que l’un 
des plus extraordinaires spec-
tacles de sortie d’école a germé 
début avril, sous la direction de 
Tiago Rodrigues, nouveau héraut 
du théâtre européen, un conteur 
qui entrelace ses histoires et 
celles du monde.

A cet instant, devant cet Ulysse 
aux doigts bonimenteurs, on 
mesure le privilège. La promotion 
2018 de la Manufacture jouera du 
25 au 27 mai son spectacle de sor-
tie, Ça ne se passe jamais comme 
prévu, sur les planches du Théâtre 
national de Lisbonne, la maison 
que Tiago Rodrigues, 40  ans, 
dirige. Mieux, elle bénéficiera 
d’une exposition maximale, du 
fait du renom de l’artiste, en juin, 
à l’occasion d’une tournée, au Cro-
chetan à Monthey, au Temple 
allemand à La Chaux-de-Fonds, 
au Théâtre de Vidy, au Loup à 
Genève, au Printemps des comé-
diens à Montpellier, au Festival 
des écoles à Paris.

AU BONHEUR DES ANGES
Les anges sont vernis? Oui. Mais 

il se pourrait bien que le plus beau 
soit ailleurs, dans cette plongée 
de deux mois dans une cité où les 
patios mystérieux prolifèrent, où 
le pavé espère toujours être sou-
levé, où le chant de la nuit chasse 
la divagation du jour, où un verre 
de ginjinha, cette liqueur de 
cerises, dilate les cœurs. «Le pre-
mier jour, Tiago Rodrigues nous 
a fait visiter la ville, raconte 
Samuel Perthuis, pas les sites tou-
ristiques, mais les lieux qui le 
touchent. Il a commencé par le 
gantier Ulysse, justement, parce 
qu’il est fou de ces gants. Puis il 
nous a entraînés au Principe Real, 
un petit parc où tous les Lisboètes 
se retrouvent, étudiants, vieil-
lards, flâneurs.»

En ce lundi où les théâtres chô-
ment, on se raconte donc des his-
toires, guidé par Samuel Perthuis 

JEUNES COMÉDIENS SUISSES À LA CONQUÊTE DE LISBONNE
qui refait lui-même un chemin 
cher à Tiago Rodrigues. Un cyprès 
bas sur ses pieds expose une fron-
daison miraculeuse, une coiffe de 
nonce apostolique. Vous êtes au 
Principe Real et cet arbre est un 
totem filmé jadis par Manoel de 
Oliveira. «Les deux premières 
semaines, Tiago nous envoyait à 
la découverte de la ville et nous 
demandait de lui ramener une 
vision, une sensation, une anec-
dote, ce qu’il appelait un «pola-
roïd». On le lui rapportait le len-
demain et il s’en servait pour 
l’écriture de la pièce.»

UN CYPRÈS À FABLES
Devant ce cyprès, Camille Le 

Jeune, l’un de anges de la Manu-
facture, a vu une vieille Lisboète 
détacher une feuille pour en sen-
tir le parfum. Elle a fait de même, 
dans l’espoir d’un vertige. Mais 
elle était inodore. Ce «polaroïd» 
est la graine pourtant à partir de 
laquelle Tiago Rodrigues a conçu 
la pièce: l’histoire de deux êtres, 
le sexe n’est pas précisé, qui se 
croisent au Principe Real, passent 
une soirée ensemble, se pro-
mettent de se retrouver, tout en 
évitant de se donner leurs 
adresses, trop romantiques pour 
ce genre de commodité. La feuille 
devient feuillet: l’amoureux 
s’adresse à l’absent, dans l’espoir 
que l’encre le ramènera à lui.

«Tiago Rodrigues s’est servi de 
nos «polaroïds» pour écrire un 
texte composé de 16 lettres 
d’adieu, chacun de nous a la 
sienne, pensée pour lui, à partir 
de ses sensations», confie devant 
le cyprès Samuel Perthuis. Son 
camarade Lucas Savioz complé-
tera plus tard les choses ainsi: 
«Les premières semaines, on 
était assis dans la salle de répéti-
tion du Théâtre national, on lisait 
les lettres qu’il avait écrites, on 
ne faisait rien que de s’écouter, 
de raturer ce qui ne convenait 
pas, d’imaginer d’autres for-
mules. Je n’ai jamais parlé autant 
pour préparer un spectacle. 
Tiago ne fige rien, il attend de 
nous qu’on soit ouvert à l’im-
prévu.» C’est ce qu’on appellera 
une maïeutique théâtrale.

– Taxi! A la piscine olympique 
de Belém.

Le jour s’effiloche et on file vers 
le Tage, à la recherche d’une piscine 
autrefois fameuse, aujourd’hui 
abandonnée, où Tiago Rodrigues 
a emmené ses pupilles. On y est: 
une fosse commune, le bassin vide 
de nos solitudes sous un ciel gri-
bouille. On écoute alors Samuel 
Perthuis: «Tiago nous a parlé 
d’une amie à lui qui, adolescente, 
traversait chaque matin le Tage à 
la nage. Un jour, elle a été repérée 
par un entraîneur russe à cause 
de ses mains. Il est devenu son 
coach, il l’a entraînée ici. Elle est 
aujourd’hui écrivaine, nous 
l’avons rencontrée.»

LISBONNE DANS LA PEAU
Comme le cyprès du Principe 

Real, comme le gantier Ulysse, 
comme l’ancienne prison de l’Al-
jube où les opposants du régime 

«Vous avez le droit 
de contester ce 

que je dis. Ce sont 
des provocations. 
A vous de réagir»

TIAGO RODRIGUES AUX COMÉDIENS

de Salazar étaient torturés, ce 
bassin hantera la pièce. «Je me 
suis intéressé au regard que ces 
jeunes portaient sur ma ville, à 
leur perception d’étrangers qui 
pourraient y rester peut-être, 
confiera le lendemain Tiago 
Rodrigues. Ils filtrent Lisbonne et 
eux se transforment à son contact: 
le texte se nourrit de cet échange.»

Au bord du Tage, Samuel Per-
thuis vous parle du 25 avril passé, 
le jour où Lisbonne célébrait 
comme chaque année sa révolu-
tion de 1974, la fin du salazarisme, 
du mirage du colonialisme, de 
l’étranglement en douce des 
opposants. Cet après-midi-là, 
avec Camille, Morgane, Lucas et 
toute la bande, il se noie dans la 
foule aux œillets. Il ne le formu-
lera pas ainsi, mais on jurerait 
que cette liesse silencieuse avait 
la force d’un rituel de passage: la 
grandeur d’une insurrection. 
«Tiago Rodrigues nous a beau-
coup parlé de cette période, de 
l’obéissance de la population à ce 
régime, de la duplicité d’un pou-
voir qui sous des apparences de 
rationalité éliminait sauvage-
ment ses adversaires.»

ULYSSE, UN SACRÉ GANTIER
Dans le crépuscule, on se dirige 

vers la colossale place du Rossio, 
cœur royal de la capitale, dominée 
sur son piédestal par la statue de 
Pedro IV, premier empereur du 
Brésil au début du XVIIIe. Sauf 
qu’il ne s’agirait pas de Pedro IV 
comme c’est écrit dans les guides, 
ah, ah, mais de Maximilien de 
H a b s b o u r g ,  e m p e r e u r  d u 
Mexique, s’amuse Samuel. Les 
autorités n’auraient pas eu 
l’argent pour s’offrir Pedro, le 

sculpteur leur aurait alors four-
gué Maximilien.

Lisbonne est la cité des leurres, 
c’est pour ça qu’on y rêve bien. 
Juste en face de Pedro-Maximi-
lien, le Théâtre national de Tiago 
Rodrigues plastronne avec ses 
colonnes néoclassiques. C’est 
dans les soubassements de l’édi-
fice, là où autrefois les bourreaux 
de l’Inquisition torturaient les 
hérétiques, que les acteurs de la 
Manufacture brodent ces jours 
encore leur odyssée.

Samuel s’est éclipsé à l’instant. 
Plus tard, Morgane Grandjean 
dira que chaque lettre s’ajuste au 

comédien qui la porte. «Comme 
un gant», sourira Tiago Rodri-
gues. Ulysse, le gantier, c’est lui. 
Dans la bouche de la tribu de la 
Manufacture revient en leitmotiv 
ce vers de Camões: «Changent les 
temps et changent les désirs…»

A Lisbonne, il s’agit pour la volée 
des anjos de cela justement: dire 
adeus à l’école avec l’élégance qui 
sied pour rencontrer son désir. ■

Ça ne se passe jamais comme prévu, 
Monthey, Théâtre du Crochetan,  
ve 1er et sa 2 juin; La Chaux-de-Fonds, 
Temple allemand, ve 9 et sa 10 juin;  
pour la tournée: www.manufacture.ch
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Tiago Rodrigues, 40 ans, insiste sur l’énergie: «Plus on avance dans le spectacle, plus il faut accélérer le rythme et ne pas perdre l’humour  
des situations.»

Ce roman d’apprentissage déboussole, c’est 
sa grâce. Morgane Grandjean, 24 ans, n’ou-
bliera jamais ces jours où tout paraissait flot-
ter dans la salle de répétition, où tout semblait 
possible, où une idée était immédiatement 
une action, où une sensation était l’amorce 
d’une fiction. «Nous avons passé un mois à 
discuter avec Tiago, qui chaque matin nous 
apportait le texte qu’il avait écrit pendant la 
nuit, une des lettres qui composent Ça ne se 
passe jamais comme prévu.»

Cette invention de soi par le plateau, Fré-
déric Plazy l’a voulue pour les étudiants en 
dernière année de la Manufacture. «Tiago 
Rodrigues a cette originalité d’entrelacer 
trois niveaux de réalité dans ses spectacles, 
explique le directeur de l’école. Les acteurs 
jouent une fiction, c’est le premier niveau, 
livrent un peu de leur propre histoire, c’est le 
deuxième, tout en montrant qu’ils font par-
tie d’un dispositif. Cette alternance de plans 
oblige chaque interprète à un engagement 
total. D’autant qu’ici Tiago n’a pas seulement 
écrit pendant les répétitions, ce qu’il fait tou-
jours, il a demandé aux étudiants de lui four-
nir le matériau.»

Morgane Grandjean, Camille Le Jeune et 
leurs camarades sont ainsi partie prenante 
d’une fiction qui est aussi le miroir de ce vaga-
bondage lisboète. «Il y a l’histoire de Tiago 
et à l’intérieur la nôtre», note Morgane. Ini-
tiation? Oui, au sens intellectuel et poétique, 
professionnel aussi. «Nous aurions pu conce-
voir cette même création à Lausanne, raconte 
Frédéric Plazy, mais elle n’aurait pas eu le 
même impact sur nos étudiants. A Lisbonne, 
ils évoluent dans une grosse structure euro-
péenne, forte d’une centaine d’employés. Ils 
sont appelés à côtoyer des habilleurs, une 
souffleuse, des machinistes, etc. Ils sont au 
cœur de la fabrique à fictions, c’est unique.»

Ça ne passe jamais comme prévu est le cap 
de toutes les espérances. «C’est un au revoir 
à l’école et un bonjour à ce qui vient», dit 
Camille. A une semaine de la première, tout 
flotte encore. Tiago Rodrigues a prévenu: la 
mise en scène se fera les trois derniers jours. 
«Il nous a appris le pouvoir du temps», 
souffle Morgane. Sur le Tage, il est plus mêlé 
qu’ailleurs. ■

Une entaille pour la vie

JEUNES COMÉDIENS SUISSES À LA CONQUÊTE DE LISBONNE
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