SANS TOI
MES NUITS
MENTENT.



Abécédaire Intime d’une Fille.



Mais a quoi bon écrire si ce n’est pour désenfouir des choses,
méme une seule, irréductible a des explications de toutes sortes,
psychologiques, sociologiques, une chose qui ne soit pas le
résultat d’'une idée préconcue ni d’'une démonstration, mais du
récit, une chose sortant des replis étalés du récit et qui puisse
aider a comprendre —a supporter— ce qui arrive et ce qu’on fait.

Annie Ernaux.



MEMOIRE DE FILLE

Annie Ernaux replonge dans 1’été 1958, celui de sa
premiére nuit avec un homme, a la colonie de S dans
I’Orne. Nuit dont I'onde de choc s’est propagée
violemment dans son corps et sur son existence pendant
deux années. S’appuyant sur des images indélébiles de sa
mémoire, elle interroge cette fille qu’elle a été dans un
va-et-vient implacable entre hier et aujourd’hui. Elle
explore et navigue dans les souvenirs de cet Autre, celui
de sa premiére nuit, et fait le récit d’'une perte.

LA FEMME ET LE
SACRIFICE

On a sacrifié les femmes au nom d'a peu prés tout,
morale, religion, politique, amour, maternité.
Aujourd'hui encore, malgré les discours d'émancipation,
persistent viols, harcélements, sévices conjugaux, interdits
et humiliations. Le destin de la féminité en Occident
serait-il sacrificiel ? Anne Dufourmantelle questionne le
rapport de la femme au sacrifice. Elle méle destin
d’héroines a ce qu’elle appelle les vies blanches, les
sacrifices muets et invisibles. Elle dit que le sacrifice est
toujours destiné a I’Autre qui ne répond pas.






I’Autre.
Celui que j’attends.

Au commencement, la nuit.

« Ma mere s’enfonce seule dans le bois, mon pére reste
au bord, me tenant par la main. Je hurle et je pleure. 11
me semble que ma mere nous abandonne et que je vais
mourir. Ou bien c’est elle qui va mourir. » (Se perdre,
Annie Ernaux)

A neuf ans, jai fait un cauchemar. Ma meére décidait de
partir vivre dans le sud. Mon pére était impuissant.
J’abandonnais mes proches, ma terre et mes racines. Je
vivais sans pére, sans repéeres ; sans paire. Ce cauchemar
est devenu la scéne originelle de tous mes abandons
futurs.

« Jattends la voix qui me dira que jexiste, que je suis
désirée. Pourquoi a chaque fois je suis sire que c’est fini ?
Pourquoi toujours imaginer le pire ? Je suis
éternellement l’enfant abandonnée. » (Se perdre, Annie
Ernaux).

A vingt-deux je recevais la lettre de P.S. Elle
m’abandonnait face au réel. PS. était comme dans sa
lettre un détail important. Il était 1’élément en plus,
I’élément en trop, celui qu’on allait écrire apres le coup. 11
était ’élément par lequel j’allais revenir dans mon passé.



Bouc émissaire.
Animal antique sacrifié.

Je ne trouve pas ma place dans ce monde. Je pense a
toutes ces fois ou je me suis sentie a coté. C’est vrai, je n’y
suis pas.

Combien de fois j’ai dit: ce qui ne me tue pas me rend plus forte.
En lisant la lettre de PS. je ne suis pas morte, je suis
atterrée. P.S., I'entité qui me fait perdre toute confiance.
En moi et en I’Autre. La violence qui nous oblige a
regarder le monde a distance.

La lettre de P.S. accuse ma personne, tout entiére, et ma
parole. P.S. m’accuse d’'un mensonge.

D’ou vient ma faute, ma culpabilité ? D’ou vient mon
sentiment de vide ?

« Longtemps j’ai cru que le vide était la cause et le sens
de l’écriture, de mon écriture, mais depuis un an ou
deux, je pense que c’est plutot la perte : elle est le cceur,
le noyau dur, la chose qui, peut-étre, tient tous les fils des
livres entre eux. » (Annie Ernaux).

I fallait que je m’exile pour dérouler le fil de ma vie.
Qu’est ce que j’avais perdu ?

Mon innocence, ma virginité puis ma dignité.

Sur ce chemin, derriére moi, il y avait ma meére, mon

pére (presque absent), Y. et P.S. Il y avait aussi Dieu et les
chansons.



Couteau.
L’écriture comme un couteau.

« La nostalgie est le regret, le manque d’'une période ou
d’un endroit du passé (enfance, pays natal). Elle convoque
le fantasme du retour.

La mélancolie est le regret, le manque dune chose
inexistante. Le fantasme absolu du mélancolique est de
pouvoir vivre sa mort. » (Remédes a la mélancolie, Eva Bester).

Comment briser le cycle ?

« Le mythe nous rappelle que rien ne peut trancher ce fil
ininterrompu des souffrances et des doléances liant les
générations entre elles hormis le sacrifice, qui ouvre un
temps nouveau.

Le mot Sacrifice vient du latin sacrificare, sacrum facere,
faire un acte sacré.

Dans les drames antiques, la jeune fille est celle qu’on
sacrifie au monstre ou au dieu pour que la cité survive ou
que la guerre puisse avoir lieu. Clest elle que l'on
sacrifie.

Elle est convoquée a faire un pas de coté par rapport a
toute sa lignée, aux ordres qu’on lui donne ou a une
fatalité venue avec sa naissance. (La Femme et le Sacrifice,
Anne Dufourmantelle).

Je suis celle qui en appelle a ’Autre, ce témoin venu en
juge pour me délivrer de I'incompréhension et du devoir
d’exister.



Disparition.
Action de partir d’un lieu, de ne plus
se manifester.

Dans I’Evénement, Annie Ernaux écrit « depuis des
années, je tourne autour de cet événement de ma vie. Lire
dans un roman le récit d'un avortement me plonge dans
un saisissement sans images ni pensées, comme si les
mots se changeaient instantanément en sensation
violente. De la méme facon, entendre La javanaise, J'ai la
meémoire qui flanche, n’importe quelle chanson qui m’a
accompagnée durant cette période, me bouleverse. »

L’événement, pour moi, n’est pas un avortement, mais la
lettre de P.S. qui me raméne aux autres événements,
comme un effet miroir, un retour incessant.

Comment briser la ritournelle ?

Comme si, de ces événements, revenait toujours leur
caractére répétitif, récurrent ; au méme titre qu’un
refrain dans une chanson et, avec cette répétition, finit
par hanter notre étre tout entier.

Il y a des chansons qui nous hantent parce qu’elles nous
racontent et nous permettent d’adresser notre priére a
I’Autre, ’'absent, le maitre que nous nous sommes donné
en secret.



Evénement.
Fait d’'une importance toute particuliére.

Padam, Padam, Edith Piaf

Cet air qui m'obsede jour et nuit
Cet air n'est pas né d'aujourd'hui

Il vient d'aussi loin que je viens
Trainé par cent mille musiciens

Un jour cet air me rendra folle
Cent fois jai voulu dire pourquoi
Mais il m'a coupé la parole

11 parle toujours avant moi

Et sa voix couvre ma voix

Padam... padam... padam...

Il arrive en courant derriére moi
Padam... padam... padam...

Il me fait le coup du souviens-toi
Padam... padam... padam...

Clest un air qui me montre du doigt
Et je traine aprés moi comme un drole d'erreur
Cet air qui sait tout par ceeur

« Antigone est le récit d’'une fidélité fraternelle mortelle,
mais toute fidélité n’est-elle pas amoureuse, c’est a dire
en derniére instance littéralement vouée a I’amour
comme un serment dont rien ne peut vous délivrer ? De
quelle fidélité Antigone atteste-t elle jusqu’a la sentence
méme qu’elle réalise, emmurée vivante, ni vivante ni
morte donc, ensevelie du poids des générations dont elle
se fait le dernier lien, le témoin a charge, la derniére
victime ? » (La Femme et le Sacrifice, Anne Dufourmantelle).

J’ai grandi sans mon pére. Quand je suis dans le sud, je
le vois un week-end par mois. Je n’arrive pas a lui dire la
solitude et la force qu’il me faut pour me tenir devant
I’existence.

Mes parents se sont rencontrés. Ils m’ont eue. Ils se sont
mariés puis divorcé un an plus tard. Ensemble, je n’en ai
aucun souvenir, sauf une fois, pour mon anniversaire.

Quand ma meére a voulu partir mon pére s’est opposé. 1l a
contacté la protection de ’enfance qui est venue me poser
des questions. J’avais neuf ans. Je ne savais pas quoi
répondre, je ne voulais trahir personne. J’allais devoir
abandonner une des deux parties de moi. A la question
« est-ce que tu as déja écouté aux portes ? », je réponds « non ».
Détail qui déterminera la suites de I’événement.

En réalité, javais écouté aux portes. Jusqu'a ce que ma
grand-mére me dise que jallais partir, qu’elle me fasse
jurer de garder le secret, je vivais en pleine innocence.
Apreés quoi mon grand-pére m’a regardé et m’a dit « tu vas
grandir plus vite que les autres. ».
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Feu.

Combustion dégageant de la chaleur et de la
lumiére.

Maman. Tu m’as appris a dire oui. A plonger dans le
vide. Tu m’as transmis la joie et la mélancolie. Tu as
toujours fait ce que tu désirais. Je me souviens de nos
disputes avant de partir dans le sud. Je te disais, je veux
rester en suisse. Tu me disais, non, c’est un désir. Tu étais
mon héroine, celle qui ne cédait pas a son désir. Tu as ta
facon bien particuliére d’étre hors-la-loi, maman. Tu fais
toujours les choses un peu a coté. Tu t’es construite seule
et toi aussi tu as cherché I’Autre. Tu as une force, un
courage, une puissance inouis, maman. J’ai envie de
revenir dans le nord, a la recherche de la tendresse
évanouie. Je ne céderai pas, maman, comme tu me l’as
appris. Depuis des années, j’ai peur des départs. J’ai peur
de t’abandonner. La lumiére vient toujours de I’obscurité.
Il y a toujours un décalage entre le monde et nous, entre
nos réves et la réalité. J’ai appris a leur parler dans la
nuit. J’ajoute une chose: dévastation, régénération. Nous
sommes de méme nature ; des feux dans la nuit.
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Guérison.
Cicatrisation d’une blessure.

Disproportion inouie entre la présence des autres dans
ma mémoire et le souvenir qu’ils ont de moi. Dans le sud
je ne développe aucun lien d’amitié. Tout ce que jai
voulu, pendant six ans, c¢’était le retour dans le nord.

Dans le sud, N. est ma nounou, elle vient du Paraguay.
Elle m’apprend 1’espagnol. Elle est trés religieuse. Je suis
absorbée par son besoin d’absolu a travers Dieu. Jésus est
son fils, il est I'image qui me rassure, me console et me
donne confiance. Avec lui je ne suis plus seule. Jai
quelqu’'un a qui parler en permanence, quelqu'un qui
répond a mes appels. Griace a N. et a Jésus je peux
surpasser le déracinement.

Tout ce que jattends, c’est que quelqu’'un ou quelque
chose me laisse un espace pour plonger en lui. Je veux
m’oublier. Je veux trouver un nouveau moi, sans moi. Je
plonge dans Jésus a travers N. Je préfere ne pas aller a la
mer avec mes camarades, ne pas essayer de fumer la
cigarette qu'on me tend, ne rien réclamer, et surtout ne
rien attendre. Ma vie se résume a aller a [Décole,
disparaitre et rentrer chez moi.

J’ai envie de m’arréter 12 comme si rien d’autre ne devait

étre dit, mais c’est une phrase pour une héroine de
fiction. Et je n’en suis pas une.
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Hymne.

Louange a Dieu.

J’al treize ans.

Jésus est mort. Il s’est sacrifié. Il m’aime. Il est mon
sauveur, mon Autre, mon Maitre. Un jour N. entend la
voix de Jésus et s’évanouit. Je pense que tout ce que N.
dit est vrai. C’est par elle que se construit mon lien au
sacré. Elle est le vecteur de mes espoirs, la garante de
mes secrets. Je ne sais pas pourquoi elle a décidé de venir
en Europe. Quand ma meére n’a pas d’argent elle accepte
de rester, sans qu’on le lui demande. Sa chambre est a
coté de la mienne. C’est elle qui se réveille avec moi le
matin. Je pense que N. est quelqu'un de profondément
juste et seule. Je crois comprendre qu’elle n’as plus de
lien avec sa famille et que nous en sommes une pour elle.
Parfois jai 'impression qu’elle est absente a elle-méme,
comme aveuglée. Je me dispute souvent avec ma meére a
cause d’elle, parce que je prends sa défense. Un jour je
comprends que ma meére ne fera pas partir N. et qu’elle
ne partira pas d’elle méme. Je me dis que c’est a moi de
partir. J’ai la certitude que les choses doivent changer.

Dans I’Evénement, Annie Ernaux parle de sa perte de
religion.

J’ai quinze ans.
Je décide du retour dans le nord. Je quitte le sud, je

quitte N., et Jésus. Je quitte le sud et avec ca, je quitte
Dieu.
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Intime.

Qui est au plus profond de quelqu’un
et reste secret.

« La blancheur c’est aussi ne pas exister pour soi, ou dans une
mesure dérangeante, trop ou trop peu, mais pas de la manieére
normale. C’est incarner (...) une question bralante, une
malédiction qui hante le groupe, la famille, le village et faire acte
de révélateur ; c’est tout a la fois disparaitre subjectivement et
devenir remarquable. » (La Femme et le Sacrifice, Anne Dufourmantelle).

Il fallait que je parte, que je me sacrifie pour qu’il soit
possible de laisser place a du nouveau. Sans m’en rendre
compte, je répétais ’abandon que ma meére avait produit
sur moi six ans auparavant.

J’al quinze ans, jabandonne ma meére. Je vais vivre chez
mon pére. Six ans plus tard, P.S. m’envoie sa lettre. C’est
le méme sentiment d’abandon, la méme perte, la méme
brutalité du réel qui me fait tout juste dire qu'est ce qui
m’arrive ?

« Elle pense qu’aucune femme ne peut éviter d’entrer
dans le choix d’un destin maternel qui, méme si elle le
rejette, va orienter sa vie et peser sur elle comme une
neige immatérielle efface peu a peu les contours du
paysage. » (La Femme et le Sacrifice, Anne Dufourmantelle).

Une vie blanche, voila ce que ma mére et moi avons tenté
de fuir. Une vie dédiée aux autres, a leur brutalité et a
leur reconnaissance que nous avons refusé d’attendre. Et
pourtant, au fond de moi continue d’exister I’Autre. Celui
qui mettra un terme a mon attente et qui me sauvera de
moi-méme. J'attends que quelqu’un voit autre chose que
lui-méme a travers moi. Mais cet Autre n’existe que dans
mes réves.
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Je.

Je est une autre.

Je me rappelle de la berceuse que me chantait ma mere,

quand petite, je n’arrivais pas a trouver le calme.

Qui sait si je resterai telle que tu me vois maintenant,
Tu me regardes aujourd’hui telle que tu m’as vue hier,
Tu as connu les secrets de chaque instant,

Quand petite fille, pour me sentir femme,

Je me maquillais les yeux, anticipant le destin,

Je me souviens des larmes de joie, de tes cheveux noirs
Qui tombaient sur tes seins,

Qui sait ce que tu croyais,

Toi qui restais debout quand je n’étais pas a la maison,
Toi sans un homme a tes cotés pour te tenir compagnie,
Tu as toujours été 1a pour moi,

Qui sait si tu approuves ces bas noirs,

Ou si tu es jalouse de qui peut bien m’aimer,

Toi qui cherchais le soleil dans chacun de mes bobos,
Toi qui chassais le froid de la nostalgie,

Toi qui as été pere et mere a la fois,

Tu es restée la avec moi, pour moi.

Toi.

Federico Garcia Llorca dit que les berceuses sont toujours
d’'une extréme tristesse. Que les berceuse européennes
cherchent a endormir l’enfant alors que celles de son
pays, I’Espagne, cherchent en méme temps a heurter sa
sensibilité. La monotonie des berceuses n’est que le reflet
de leur mélancolie. Blancheur du lait maternel,
blancheur de I’absence, blancheur du drap que N. étend

sur la corde a linge. Blancheur que je refuse de vivre.
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Mon Cas.

Oui, nous sommes des cabossés, des éreintés et,
paradoxalement, d'indécrottables idéalistes aussi. Oui,
nous savons que personne ne pourra venir consoler ce
trou béant au centre de nous-méme et nous entrons
cependant l'espoir fou, presque magique que la
rédemption aura lieu. Que nous serons sauvé. De nous
méme et de nos tourments. Oui, nous révons quune
personne, une fois, saura voir autre chose qu'elle méme
au travers de nous et aura le courage de nous attendre a
la sortie. Mais cette personne nexiste que dans nos réves.
Les quelques personnes qui nous attendent parfois ne
correspondent jamais a ce que nous attendons. Et
quattendons-nous d'ailleurs? Pensée éperdue, sans fond
qui va faire que méme lorsque je prends le train a
I'improviste, que jarrive a la gare et je scrute le quai pour
voir si quelqu’un, peut-étre, contre toute raison serait la.
A m'attendre. Et dont l'absence (si prévisible) peut me
mettre les larmes aux yeux, voire méme me déborder de
sanglots (a2 ma grande honte).

« La faute, la culpabilité — sociale, sexuelle, catholique —
avec le désir et/ ou la peur de se perdre. Se perdre dans la
passion et le sexe de facon mystique, a la recherche de
I’Autre. Se perdre dans I’écriture parce que c’est le moyen
de regagner la vraie existence, sous forme abstraite, celle
des mots, étre et faire étre en donnant tout, non pas a
Dieu mais au monde. Se perdre, aller jusqu’au bout des
choses parce que c’est seulement ainsi qu’on atteint
I’essence des choses. » (Se perdre, Annie Ernaux).
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Elle aime.

Une perte peut étre voulue ou subie. En 1958, Annie
Ernaux s’appelle encore Annie Duchesne. Elle a 18 ans.
Elle tombe amoureuse d’'un homme avec qui elle perd sa
virginité. Elle parlera de cette premiére nuit, de sa
culotte souillée et de cet Autre comme Maitre.

« Javais juste du sang dilué sur mon slip de nylon au
retour. J’avais imaginé ca comme le reste, trés doux.
C’était le poignard. » (Ce qu’ils disent ou rien, Annie Ernaux).

La nuit ou Annie D. perd sa virginité n’est cependant pas
I’événement traumatisant. Dans Se perdre, Ernaux dit qu’il
s’agit d'un modele de relation malheureuse, d’amour non
partagé qui a laissé une blessure profonde- dont le sang
dilué sur le slip n’est que le signe extérieur, la trace
concréte qui en subsiste. Sa honte, celle d’aimer
quelqu’un sans étre aimé en retour, son attirance
irrésistible et dévastatrice pour ce genre de relations est
sa perte véritable. Elle est le poignard, I’abandon.

J’écoute Son of a Preacherman de Dusty Springfield et je me
souviens qu’en 2013, j’ai dix sept ans. Je tombe follement
amoureuse de Y. Je perds ma virginité avec lui. Je me dis
que Pexpression perdre sa virginité s’est littéralement perdue
en nous tous comme quelque chose de banal. Un jour Y.
s’en va, il me laisse seule avec le réel. Je pense je suis seule
et il est tout. Trois ans plus tard, en 2016, Annie Ernaux
écrit Mémoire de Fille.

Deux ans aprés 1’écriture de Mémoire de Fille, en 2018, P.S.
m’envoie sa lettre, je pense je suis seule et ils sont tous.
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Se prononce Haine.

Y. est le couteau et je suis la blessure. Il est le poignard et
je suis le ventre. Aucune place pour rien d’autre que le
désir brut, chimiquement pur — aussi forcené que celui
du viol— que d’étre dévirginisée par lui.

« Ainsi est dite sacrificielle une femme mise a la place du
couteau qui sert a découper I’animal selon le rituel qui
ordonne le sacrifice. Couper, ce n’est pas nécessairement
donner la mort, c’est aussi substituer un animal a une
personne, une parole a un étre vivant, une priére, un
objet de culte pour que le rituel puisse s’accomplir » (La
Femme et le Sacrifice, Anne Dufourmantelle).

Et comme pour Antigone, tout a commencé avec
I'impatience, cette passion démesurée que les Grecs
appellent hubris, 1a démesure, 'orgueil, la volonté sauvage.

Suite a cette premiére nuit, j’allais bientot étendre mes

culottes sur la corde a linge de ’abandon, et les attacher
avec les pinces de la haine.
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Ou.

Autrement dit.

« Dans la tragédie grecque, le héros est écartelé entre deux
forces du destin, deux devoirs sacrés, deux dieux.
L’identification du public a ses dilemmes conduit a la
catharsis, qui continue a purger la société de ses
maux. » (L'espéce Fabulatrice, Nancy Huston).

Ma mere lui dit c’est ta famille ou nous. Il ne répond pas.
C’est eux ou nous. Son mutisme est blanc. Elle décide de
partir dans le sud. Autrement dit, je dois partir. Ou je n’en
ai pas envie. Ou encore j’ai neuf ans et ma mere doit venir
me chercher de force. Ou bien mon pére ne veut pas me
laisser partir. Autrement dit ma mere fait six heures de
voiture. Ou alors il fait nuit et ma meére vient me chercher
de force. Ou encore mon pére ne répond pas a ses appels.
Autrement dit mon pére m’enléve. Ou ma mere m’enléve.
Dans tous, les cas je ne suis plus 1a pour en attester. Ou
c’est 'incompréhension de ce que 'on vit au moment ou
on le vit qui multiplie les possibilités d’écriture. Ou encore
jaimerais disparaitre. Autrement dit je grandis sans mon
pere. Ou bien je grandis sans paire. Ou alors je grandis sans
reperes. Ou encore on ne peut pas se rattraper le temps. Ou
la fatalité existe. Ou je suis la sacrifiée. Ou encore je suis le
bouc émissaire. Autrement dit je décide de partir du sud a
quinze ans. Je reviens dans le nord. Parce que je
n’accepte pas cet amour. Ou je n’accepte pas d’étre
emprisonnée. Ou j’ai besoin de fuir. Ou simplement je décide
de revenir dans le nord. Ou mon pére me manque. Ou
alors je tombe amoureuse de Y. et six ans plus tard PS.
m’envoie la lettre qui met fin a ce cycle.
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Cette lettre s’est perdue dans ma mémoire.
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Main au Q.

Petite tape d’encouragement.

Quand je décide de répondre a la lettre de PS., j’écris, en
bas de page,

« Nolite te Bastardes Carborundorum »,
« Don’t let the bastards grind you down » ;
« Ne laissez pas les batards vous abattre ».

J’ai vu cette phrase dans la série The Handmaid’s Tale, qui
dépeint une société post-apocalyptique ou une certaine
catégorie de femme sont devenues des servantes dévouées
a un Maitre.

PS. m’envoie sa lettre. Il écrit « dire que je t'ai mis une main
au cul est grave. Tu es une menteuse. Ce que jai fait c’était une petite
tape sur les fesses, une innocente main au Q».

Je réponds a P.S. « Les mots ont une symbolique. 1l faut nommer
la chose telle qu’elle a été. Une main au cul est une main au cul. Si je
me mentais 4 moi-méme, je 'appellerais une main au Q. Mais je ne
suis ni une menteuse ni ton bouc émissaire. Et c’est toi méme que tu
accuses avec cette lettre. »

Antigone défie les dieux avec son hubris et fait sortir le
temps hors de ses gonds. Elle désobéit face a Créon et
remet le monde a ’endroit.

Annie Ernaux explore le gouffre entre I’effarante réalité
de ce qui arrive au moment ou ca arrive et I'étrange
irréalité que revét, des années plus tard, ce qui est arrivé.

Un post-scriptum, a la fin d’une lettre, est toujours un

détail important: il s’écrit aprés coup, apres le coup, qu’il soit
donné ou recu.

P.S.: Se Perdre. 21



Religion.

Les Hommes et les Dieux.

Image de mon adolescence, une aprés midi de septembre,
assise sur le lit de ma chambre face a I’armoire
surmontée d’une glace dans laquelle je joue a imiter

Dalida.

« Et bien je crois que pour moi la chose la plus
importante c’est ’amour. Je cherche le vrai amour. Et si
je regarde en arriére dans mon passé je peux dire que j’ai
eu beaucoup d’hommes dans ma vie, et que ce que je
cherchais c’était toujours ’amour, le vrai. Toi qui me
connais, qui connais ma vie, tu sais que je suis toujours
passée d'un homme a un autre parce que je ne trouvais
pas cet amour que je cherchais. Mais je le cherche
toujours cet amour et c’est peut étre parce qu’au fond je
cherche le grand amour, le sublime. L’amour de Dieu.
L’amour de Dieu a travers les hommes et qui méne a
Dieu. Je pense que c’est possible. Je suis certaine qu’il
existe un amour plus grand que celui que je chante dans
mes chansons. C’est 'amour de Dieu. Celui qui libére et
non qui attache. L’amour pour les autres et non pour soi.
Si on aime de cet amour une personne on aime Dieu.
Vous savez j’ai tenté de me suicider pour rejoindre cet
amour. Je voulais rejoindre son dme parce que tout ce
que javais ici c¢’était un amour sans amour. Je me suis
demandée le pourquoi, le comment j’en étais arrivée la.
Et tout le reste ce ne sont que des caramels, des bonbons
et des chocolats. Des paroles, des paroles. »
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Faille par laquelle s’engouffre I’Autre dans ma
mémoire.
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Toi.
L’Autre.

A Toi, ’Autre, le Maitre.

A ma Mere,

A mon Pere

A Dieu,

AY,

A toi qui as bercé mes nuits.

A toi qui m’as fait disparaitre.

A toi que j’ai aimé en secret.

A toi que j’ai protégé avec mon silence.

A toi qui as pris toute la place.

A toi en qui je me suis perdue et qui m’a changée.

A toi sans qui mes nuits mentent.

P.S.: Plus Seule.
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Vérite.
Si tant est qu’il y en ait une.

J’ai passé ma vie a réver d’'une famille comme les autres.
Je n’attends qu’une chose, rentrer chez moi et entendre
du bruit. Celui d’une famille. Une radio allumée, une
voix grave au lointain qui me dise tu n’es plus seule.

J’ai toujours été submergée par la réalité des autres. Leur
facon de parler, de croiser les jambes, d’allumer une
cigarette. Un jour, jai été emportée dans le désir d’'un
seul Autre. Ce que je pensais étre s’est évanoui. Je me
suis dissoute et jai regardé mon reflet agir, obéir,
emporté dans le cours inconnu des choses. J’ai toujours
été en retard sur la volonté de 1’Autre. Je ne ’ai jamais
rattrapée.

Le sentiment d’abandon se niche dans les détails les plus
cachés de la vie; ces gestes infimes, ces rendez-vous
manqués, ces paroles silencieuses ou évitées, ces toutes
petites promesses font de nous ni des héros ni des
bourreaux.

Je ne suis ni Antigone, ni le bouc émissaire, ni la

victime, ni ’héroine. Je suis celle qui crie en silence et
qui appelle I’Autre a travers ma chanson.
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Le souvenir d’enfance.

Je pense que jaime les voix graves des femmes, qu’elles
me rappellent celle de ma meére. Je pense que depuis
toujours j’écoute des chansons chantées par des femmes.
Je pense que depuis toujours je m’arréte dans la rue pour
regarder les autres, que les autres sont beaux. Je pense
qu’on finit sa vie en disant Maman. Je pense que ma meére
est mon premier amour. Je pense que la part violente est
dans ’Autre, la part d’absolu, 1’entiére douceur. Je pense
que les mots d’amour sont doux et durs. Je pense que je
n’ai plus confiance en I’Autre. Je pense que je ne me suis
jamais abandonnée a I’Autre. Je pense que si je perds
mon enfance je perds I’Autre. Je pense pense que les
hommes donnent méme quand ils ne veulent pas et que
les femmes ne donnent pas quand on croit qu’elles
donnent. Je pense que donner est tout. Je pense que les
femmes ont des stratégies de tueuses et qu'une tueuse est
amoureuse pour pouvoir tuer. Je pense que le désir de
tuer se confond avec le désir de I’Autre. Je pense que je
veux sauver I’Autre. Je pense que je veux sauver ma meére.
Je pense que la beauté des femmes est indépassable, que
je vois la laideur des hommes, pas celle des femmes. Je
pense qu’aimer me sauvera. J’ai peur que 1’Autre
m’abandonne. Je pense qu’'une femme m’a sauvé la vie
sans le savoir avec ses chansons. Je pense que les femmes
m’émeuvent a pleurer. Je pense que les images sont le
ventre de la vie et les chansons, le coeur. Je pense que la
voix de mes ancétres me hante. Je pense que je couché
avec I’Autre par habitude. Je pense que jai peur de céder
a I’Autre. Je pense que je veux baisser les armes. Je pense
que je veux m’abandonner a I’Autre. Je pense que je
préfere éteindre la lumiére pour enlever ma culotte.

Je pense que je veux me réconcilier avec I’Autre.
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J

Mémoire de Fille ou Garcon ?
La réponse est dans I’Autre.
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Zeus.
Dieu supréme.

Je t’aime.

Je t'aime comme la meére aime 1’enfant,
Comme la flamme aime la torche,
Comme le vieil homme aime la vie qui le quitte.

Je t'aime comme ’abysse aime la lumieére,
Comme le pauvre aime réver,
Et comme le soldat aime la paix.

Je n’ai rien d’autre, je ne suis qu’une voix,
Je suis deux mains vides qui t’enlacent.

Mais je t’aime, et regarde, les ciels s’éclaircissent,
Ces ciels qui se dégagent avec tant de difficulté.

Je me languis de toi comme la poussiére se languit de la pluie,
Comme I’ame se languit d’un rire,
Comme le randonneur se languit de 'ombre d’un platane.

Je me languis de toi comme la neige se languit du feu,
Comme un homme qui souffre se languit de la guérison,

et comme un lourd péché se languit de la repentance.

Je n’ai rien d’autre, je ne suis qu’une voix,
Je suis deux mains vides qui t’enlacent.

Mais je t’aime, et regarde, les ciels s’éclaircissent,
Ces ciels qui se dégagent avec tant de difficulté.
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Sans Pere.
Se Perdre.

Plus Seule.

Sans Peine.
Sans Paire.
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