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Introduction

Je ne sais plus vraiment comment tout ¢a a commencé. Paradoxe de commencer ainsi un mémoire
- entre autres choses - sur la mémoire et les invisibles, mais c’est la facon la plus honnéte que j’ai
trouvée. Je me souviens que 'on m’a demandé de choisir un mot. Un seul mot.

Il y en a tellement, des mots. Des mots que jaime. Que j’aime beaucoup. Le mot « volubile »,
par exemple. Ou « fantasmatique ». « Mirobolant ». « Inopiné ». « Arpege ». « Grelot ». « Pré-
mices ». « Errance ». « Jaillissement ». « Banquise ». Le mot « envolée », aussi. « Lointain », « dé-
rive », « grace », « onduler », « batifoler », « traverser », « évanescence » ...

Je me suis arrétée sur le mot « souvenir ». Il fallait bien que je m’arréte sur quelque chose. J’ai tou-
jours entendu mon pére me dire que choisir, c’est renoncer. Alors j’ai renoncé, et j’ai choisi.

« Souvenir ». C’est un mot large, un mot qui en englobe, des choses, peut-étre méme des tranches
d’existence, des morceaux de vie. Il m’arrangeait. J’accordais d’emblée beaucoup d’importance a ce
choix. Je voulais tout de suite étre stare. Stre d’avoir choisi « le bon mot », de ne pas me tromper,
de ne pas regretter, de ne pas faire fausse route dés le départ. Je voulais ’évidence. Et puis j’ai ra-
pidement fini par admettre que je ne l'aurais pas si vite, ’évidence. Que ¢a ne me ressemblait pas
tellement non plus. Qu’il me fallait creuser, regarder, chercher, puis voir. Pour voir. Tisser par le
travail une toile de fond sur laquelle les choses pourraient m’apparaitre.

Je décidai que j’aimerais toujours me sotler d’incohérences, d’errances et de trop-pleins. Ca faisait
disparaitre ce qui est évident et peut-étre qu’en réussissant a se tenir assez loin des évidences, on
évitait d’en devenir une soi-méme.

Je me suis arrétée sur le mot « souvenir » en me disant qu’il me fallait sonder ce qui précisément,
a l'intérieur de ce mot dense, me parlait. A moi, spécifiquement. Ce que j’avais réellement a dire a
partir de lui. Je voulais mener mon enquéte, et courir loin a 'intérieur des choses, pour ne pas finir

par écrire quelque chose de trop général sur un théme aussi répandu, aussi traité, aussi volumineux.



« Ne soyez pas banals. S’il vous plait, ne soyez pas banals ».

Ces paroles, je les ai entendues de la bouche d’un prétre, lors d’'une messe de Noél il y a plus
de quinze ans. Et aujourd’huli, je les entends encore résonner dans I’Eglise, envahir les murs
de marbre et I’air d’encens, prendre tout ’espace, et me prendre aussi, moi.

Mystérieuse facon qu’ils ont, les souvenirs, de s’ancrer en nous, de résonner. De prendre une
forme fantasmatique, aussi. Parenthése.

« Ne soyez pas banals. »

Noél était le seul moment o1 nous allions a la messe, et jusque-la, seules 'odeur d’encens et
la magistralité de ’Eglise avaient pu me troubler. Je prétais en général davantage attention
aux comportements des gens qu’aux tirades du prétre, et profitais surtout de ce moment pour
échanger des secrets avec mes cousins. Mais ces mots-13, je les ai gardés en mémoire.

En commencant a travailler sur un théme aussi fourni que la mémoire, j’eus bien str peur
de ne pas trouver ce que j’avais de singulier ou d’étonnant a dire sur le sujet, mais apres tout
quoi de plus banal que la peur d’étre banale ? quoi de plus banal que I'envie d’étre originale ?
L’original n’est-il pas au contraire celui qui essaie de faire comme tout le monde et qui n’y
parvient pas ?

Passons.

Sortir des peurs et des sentiers battus. Voila le travail.

I fallait que je raconte mes histoires. Ou que je les invente. Mais
qu’elles m’appartiennent.

Je voulais aussi recueillir les histoires des autres, m’en inspirer, les
mélanger a mes histoires.

Amener les autres dans mes récits.

Je me lancais donc dans I’écriture d’histoires.

Mes souvenirs

Mes histoires a partir de mes souvenirs

Mes histoires inventées

Les histoires des autres, aussi

Mes histoires mélangées a celles des autres

Des histoires.

J’en ai écrites, beaucoup.

J’en ai choisies, quelques-unes.

Mais pas tout de suite. C’était trop tot. Il fallait d’abord que je cerne
avec rigueur et précision ce dont je voulais parler. Je ne les ai pas tout
de suite classifiées. Je ne leur ai pas tout de suite donné un ordre de
valeur.

Je les ai relues, ce qui m’a aidé a cerner plus précisément ce que je
voulais dire.

Et plusieurs choses me sont apparues, plusieurs choses d’ordre général
sur la mémoire.



I1 est des images qui résonnent.

J’ai réalisé, en écrivant mes souvenirs ou en écoutant ceux des autres, combien ils résonnaient
En moi, en eux, entre eux, comme avec l’extérieur.

L’évocation d’un souvenir engendre toujours - et chaque fois de maniére différente - une multi-
tude de réactions en chaine - des émotions, des pensées, des idées, des inventions, des sensations
des vertiges

des gouffres

Et fait émerger d’autres souvenirs, aussi.

Raconter, écrire, écouter un souvenir, agit sur nous, ouvre des portes a la pensée, a I'imagination,
a la sensation.

Quand je commence a raconter ou a écouter une histoire, pleins d’autres histoires me reviennent,
me traversent. Une histoire améne un tas d’histoires. Les souvenirs ne cessent de s’entrechoquer
pour faire émerger d’autres souvenirs déja vécus, ou de nouvelles inventions. D’anciennes histoires
comme de nouvelles histoires.

Et d’ailleurs, plus je travaille sur la mémoire, plus je réalise que les deux sont difficilement dis-
tinguables, puisque nous ne cessons de réinventer nos anciens souvenirs, nos anciennes histoires.
Nos souvenirs changent de forme avec le temps. Ils se métamorphosent, puisqu’a mesure que
nous changeons, le regard que 'on pose sur eux change. Il n’y a pas de souvenirs parfaitement
identiques a la réalité passée, et I'on retrouve moins qu’on ne reconstruit. Nous réinventons nos
anciennes histoires qui deviennent alors aussi un peu de nouvelles histoires.

La plus grande part de notre mémoire repose sur notre imagination, c’est la raison pour laquelle je
préfere souvent utiliser le mot « histoire » que le mot « souvenir ». Raconter des souvenirs, c’est
toujours raconter des histoires, se raconter des histoires.

Et toutes ces histoires nous composent. Elles racontent notre personnalité, notre créativité. Notre
maniére d’étre et d’étre au monde.

Je crois que nous sommes ce dont nous nous souvenons

Nous avons appris que nous sommes tous des vagabonds

Que dans ce monde, nous sommes tous des proies traquées,

Voila ce qui définit le vingtiéme siécle.

Encore aujourd’hui, aux quatre coins du monde, beaucoup de gens vivent cela.

Ils deviennent des « Juifs ». Cela veut dire qu’ils deviennent des proies ou des prédateurs.
Mais ce qui est en nous, ces fils de putes ne peuvent pas toucher d ce qui est en nous.
George Steiner, De la beauté et de la consolation.

J’aime a penser les souvenirs comme des notes de musique, qui composent notre musique in-
terne, viennent en rehausser le ton, la bousculer, lui donner toutes ses couleurs.

Parfois, ces notes surgissent brusquement dans notre partition musicale et se font entendre avec
force, puis elles s’éteignent sans disparaitre complétement, en restant dans I’air, en créant des
résonances.

Le souvenir est une présence sous-jacente, invisible, a I'image d’une note de musique que 1’on
ne retrouvera jamais pleinement, mais qui résonne encore en nous, et continue d’habiter notre
présent.

C’est un quelque chose, un je-ne-sais-quoi, un presque rien, que 'on porte en soi. Comme un
compagnon de route invisible.



C’est tout notre corps qui se souvient

En écrivant mes histoires, j’ai réalisé combien nos sensations nous marquent au fer rouge, nous
et notre mémoire.

Nos souvenirs sont pétris de sensations - ou lorsqu’ils sont quotidiens, ils sont toujours associés
a des événements a charge sensationnelle.

J’ai écrit pour une amie mes plus grands souvenirs de joie, et tous racontent des sensations or-
ganiques, liées a des moments de transgression, de découverte, de danse, de plaisir des sens, de
plaisir du corps, de plaisir de jeu. Des moments de plénitude de corps.

« Sentir » veut dire a la fois « Avoir la sensation, la perception de (un fait, une qualité...) » et
« Avoir ou prendre conscience de, avoir I'intuition de ».

Nous sommes ce que nous sentons, nous sommes les sensations qui nous traversent. Avant toute
chose, peut-étre. Nos sensations, nos intuitions nous faconnent, et peuplent notre mémoire.

L’acte de mémoire commence, d’ailleurs, organiquement, par I’enregistrement des sensations.

« Ce que nous percevons du monde extérieur se transforme au niveau de notre cerveau en sensations, en impres-
sions qui vont sans cesse constituer nos souvenirs, mais aussi modifier et réagencer ceux que nous possédions déja.
Ils sont la base de notre personnalité, de notre imagination, de notre esprit créateur »

La mémoire est doublement liée a la sensation puisqu’elle est composée de sensations, et
qu’elle permet leur interprétation.

« La mémoire est donc un sens. Celui dans lequel se fondent tous les autres pour nous rendre heureux ou malheu-
reux, gais ou tristes, entreprenants ou apathiques. On peut sentir sans elle, mais on ne peut ressentir sans elle. Ce
sont nos souvenirs qui nous permettent d’interpréter nos sensations, de les lier entre elles, de les fondre en un seul
sens qui est celui de la mémoire et qui produit 'impression que nous ressentons ».

Jean-Yves et Marc Tadié, Le sens de la mémoire



Et c’est tout notre corps qui sent
qui retient

Notre corps tout entier est notre organe de perception. Il est I'intermédiaire entre le
monde extérieur et notre mémoire. C’est lui qui recueille, par le biais de nos sens - vision,
audition, olfaction, goiit, toucher - la matiére premiére de nos souvenirs.

Dans son ouvrage Votre corps a une mémoire, Myriam Brousse parle de « mémoire initiale »
pour désigner la mémoire des corps comme notre toute premiére forme de mémoire. Le
corps sent, puis le cerveau enregistre ce que le corps a senti. L’acte de mémoire passe par
le corps avant de passer par le cerveau.

Ce que le cerveau enregistre se loge dans le corps.

La mémoire est ancrée dans les corps. Lorsque nous vivons une
situation qui fait écho a un événement important de notre his-
toire, notre mémoire initiale se réveille et fait réagir - re-agir
notre corps.

Le corps se souvient.

C’est une chose que j’ai observée en écoutant des personnes me
raconter leurs souvenirs. Les corps réagissaient, parlaient.

Un ami s’est mis a trembler de tout son corps en me parlant du
dernier au revoir a son pére. Sa parole était calme, sensée, et
tout son corps tremblait. Comme si le corps prenait le dessus,
s’'imposait pour raconter quelque chose. Dire une souffrance.

Et lorsque ’esprit oublie, le corps se souvient. Il prend le relais face a la déliquescence de
P’esprit qui s’envole.

Dans Une jeune fille de 90 ans, Valéria Bruni-Tedeschi filme le service de gériatrie de
I’hopital Charles Foix d’Ivry, ou Thierry Thiet Niang, chorégraphe de renom, danse avec
des patients malades de I’Alzheimer. Par la danse, ceux qui ont tout oublié se reconnectent
a leurs corps, a leurs sensations. On voit des vies se raconter, mais sans mots. Ce sont les
corps qui racontent, les mouvements qui révelent les traces des différents vécus, esquissent
des histoires, dessinent des bribes de souvenirs.

Face a 'impossibilité de réveiller la mémoire de I’esprit, on fait appel a la mémoire iné-
branlable des sens, a la mémoire de la chair - a des corps qui, eux, n’oublient pas.



I1 est des images obsédantes

Nous nous souvenons de ce que nous avons senti
Nous nous souvenons de ce qui nous touche

Certains souvenirs nous transpercent méme au point de devenir des obsessions. Ils perdent
leur capacité de mouvement et se figent pour devenir, dans le cadre de la névrose obsession-
nelle, des souvenirs isolés. Des images obsédantes, qui hantent, poursuivent, obnubilent, s’im-
posent a I’esprit sans relache et tendent a envahir complétement le champ de la conscience.
L’obsession isole un souvenir, une image, et I'impose.

C’est une boucle
une spirale infernale
un retour incessant

L’obsession se situe dans un temps long, elle n’est pas instantanée, sinon c’est une pulsion, un
élan pulsionnel. Il est des images obsédantes que nous transportons longtemps avec nous, et
qui ne cessent d’influencer nos vies.

Avec le souvenir j’ai voulu parler de toutes les forces qui nous traversent, toutes ces forces
invisibles et insaisissables qui nous habitent, parfois 1égérement ou au contraire sans relache,
qui nous obsédent, qui disparaissent, et qu’on oublie.

C’est beaucoup.

Me voila traversée par une grande crise de doute.

« Ce qui touche, je l'ai appris, et c’est une dimension importante de I'écologie des sentir,
demande relais, reprise : « Passe ce qui touche, touche d’autres a ton tour ». Ce qui nous
touche reléve de I'écologie du viral ; faute d’hotes, ce qui touche s’étiole, et ne pourra tou-
cher personne. Ce qui touche nous requiert. »
Vinciane Despret, Au bonheur des morts

J’ai voulu parler de la mémoire parce qu’elle est, avant tout peut-étre, sensitive et imaginative.
Bien sir, il y a aussi une mémoire froide, abstraite, comme lorsque nous récitons une lecon,
que nous jouons aux échecs, que nous apprenons une suite de mots ou de chiffres. Mais cette
mémoire sensitive, imaginative, vertigineuse « qui pleure, tremble et rit, ou qui se prend en
haine elle-méme » est celle qui m’intéresse ici, en ce qu’elle crée des vertiges, des gouffres. Et
qu’elle n’a pas de sens.

Cette mémoire n’est pas logique.

Pourquoi certaines sensations nous reviennent en mémoire, et d’autres se retirent, n’a rien de
logique, de rationnel, de sensé.

Il n’y a pas de raison.

La raison, elle t’appartient. Personne n’a de procuration
pour organiser la résonance de ta raison.



I1 est des images qui s’effacent

De la méme manieére que la lumiére n’est perceptible que griace a 'ombre, que ’apparition est
rendue possible par la disparition, le souvenir ne peut se penser sans I'oubli. Il est I’obscur du
souvenir.

« Il'y a quelque chose de commun entre la composition poétique et cette espéce de
tatonnement intérieur provoqué par la présence de Poubli. La mémoire et Poubli
sont inséparables. Et Poubli, ce créateur a rebours, ne cesse de travailler en silence.
Nest-il pas 'ange qui veille sur la libre circulation de nos images et fait le choix entre
celles qui nous conviennent et les autres ? Sa présence est constante dans 'obscur de
nous-mémes oil rien n’égale la délicatesse de ses procédés, la discrétion de ses coups
de gomme »

Supervielle dans une interview.

J’oublie.

Mes histoires sont peuplées de vides, de trous. J'oublie certains détails, certains élé-
ments de contexte, parfois les personnes avec qui j’étais, I’age que j’avais, ’endroit ot
j’étais, des noms, des visages... joublie. Et plus j’écris sur ce que je crois savoir, plus
je doute de ce que je crois savoir.

Il y a de 'oubli dans mes souvenirs, et de I’oubli dans ma mémoire. Certaines images
s’effacent, certains moments de vie, des périodes entiéres... ces oublis nous com-
posent, puisqu’ils se logent dans notre inconscient, et continuent d’agir sur nous, de
nous mouvoir. Tout ce que notre corps oublie, notre corps le porte en lui, il s’en sou-
vient et continue d’agir en fonction de cette mémoire, enfouie peut-étre, mais néan-
moins tatouée dans notre chair. L’oubli marque, laisse des traces, il n’est pas simple
effacement du souvenir, simple disparition. C’est la trace de nos souvenirs dans notre
inconscient, et nous sommes peuplés de ces traces inconscientes.



7 mai 2020. J’ai découvert un nouveau mot. Le mot apercher. C’est un terme d’oiseleur. 11
signifie « remarquer I’endroit ol un oiseau se retire, ou il se perche pour y passer la nuit ».
Ce mot correspond bien a ce que je veux dire. Je me dis que les souvenirs sont des réalités
aperchées. Ils surgissent et se retirent, a 'image d’un oiseau qui trouve quelque part un en-
droit pour s’y percher la nuit. Ils apparaissent et disparaissent, mais ne cessent jamais d’étre
en cours, disponibles, méme quand ils ne sont pas immédiatement accessibles a la conscience.
Ils sont 1a, comme quelque chose encore a saisir.

Comme un monde de nuit.

La mémoire a plus a voir avec le doute qu’avec la certitude. 11
n’y a qu’a regarder la facon dont nous racontons un souvenir,
« Je crois que nous étions... », « il me semble que »...

En écrivant mes histoires, j’ai réalisé que plus 'on cherche
a éclaircir un souvenir, plus il échappe. Plus on veut le sai-
sir, plus il s’éloigne. Les images se floutent, les détails se
confondent, un peu comme lorsque 'on cherche a dessiner
le visage d’un disparu, d’'une personne que 1'on n’a pas vue
depuis longtemps. On commence a dessiner un visage, et trés
vite les traits se floutent, se confondent, se transforment, se
déforment. Lorsque je regarde trop longtemps quelque chose,
la chose se déforme ; a force de répéter un méme mot, jen
perds le sens ; a force de dire une méme chose, je finis par ne
plus savoir ce que je dis ; et a force de raconter un souvenir,
celui-ci se déforme, change, se métamorphose.

Il y a une fragilité du souvenir. Le souvenir a quelque chose d’incertain,
de flottant. Il évoque a la fois I’éphémeére et la durée, le mouvement et
I'immuable. On les voit surgir et s’effacer avant méme qu’on ait eu le
temps de les décrire, et en méme temps, ils semblent n’avoir jamais cessé
d’étre la.



Survivance et retour

J’ai mis du temps a trouver le fil de mes histoires.
Jen suis revenue a la définition du mot souvenir.

« Souvenir : 1. Survivance, dans la mémoire, d'une sensation, d’'une impres-
sion, d’'une idée, d’'un événement. 2. Ce qui revient ou peut revenir a I’esprit ».

J’aime a penser la mémoire comme principe de survivance et de retour, qui permet d’ima-
giner que les choses demeurent - sous une autre forme certes - mais qu’elles demeurent au
fil du temps.

Principe de survivance, puisqu’elle permet a certains morceaux de notre passé de survivre,
quelque part en nous, en continuant d’habiter notre présent.

Principe de retour, puisqu’elle raméne dans le présent ce qui demeure de notre passé pour
le faire exister de nouveau, d’'une facon nouvelle. La mémoire ressuscite, trompant ainsi
I’absence. Elle est présence de 1’absence.

« Froid, nuit, hiver. Je suis au chaud et cependant
seul. Et je comprends qu’il faudra que je m’habitue a
étre naturellement dans cette solitude, y agir, y tra-
vailler, accompagner, collé par la « présence de I'ab-
sence » ».

Roland Barthes, Journal de deuil.

Penser la mémoire, c¢’est immanquablement penser la perte et la mort. La mémoire pose la
question du vivre avec, du comment vivre avec notre passé, et avec nos morts. Avec ce qui a
disparu, avec ce qui n’est plus.

Parler de la mémoire, c’est parler de

Ce / Ceux qui reste(nt). Ce/ ceux qui nous reste

Ce / Ceux qui revien(ne)t. Ce/ Ceux qui nous revien(nen)t.

Voila mon fil.

Comment vit-on avec ce qui nous reste ? Avec ceux qui nous reste ? Avec ce qui
nous revient ? Avec ceux qui nous reviennent ? Avec ceux qui reviennent ?
Comment vit-on avec ce qui n’est plus, c’est-a-dire avec ses souvenirs, et avec
ses morts ?



Septembre 2020. Claire de Ribeaupierre note que mes écritures gravitent autour de
fantomes.

des retours

des fantomes

les fantomes des moments disparus

les fantomes des étres disparus.

Les fantomes...
Evidemment.

Pourquoi n’avais-je pas écrit ce mot avant ?

Les questions qui me traversent depuis le début - qu’est-ce qui
reste ? qu’est-ce qui me reste ? qu’est-ce qui me revient ? com-
ment les choses me reviennent ?

Toutes ces forces insaisissables qui nous traversent - les retours,
les invisibles, les survivances - aménent naturellement aux fan-
tomes.

Pourtant je ne I’avais pas écrit ainsi, je parlais toujours de « mes
morts » - ou de ceux des autres -, des « disparus ». C’est en
lisant Au bonheur des morts de Vinciane Despret, que j’ai com-
pris pourquoi j’avais gravité autour de ce mot sans I’écrire.
Fantomes.

Dans son ouvrage, Vinciane Despret parle des « maniéres d’étre
qu’explorent, ensemble, les morts et les vivants », des maniéres
dont ils cohabitent, dont ils tissent des liens.

« On pourra s’étonner alors que je n’évoque pas plus que
cela les fantémes (...) C’est parce que les fantomes sont
pour la plupart purement allégoriques. Leur présence
manque d’'immanence et de consistance, et cette incons-
istance traduit le symptéme du traitement trés particulier
que notre tradition réserve aux invisibles ».

Cette tradition, c’est celle de la « théorie du deuil », selon laquelle « on doit faire le
travail du deuil », et qui enjoint aux vivants de détacher les liens avec les disparus,
d’avancer, d’aller de ’avant, de laisser derriére soi, de vivre au présent. Ce sont des
expressions que 'on entend souvent. Cette conception des liens entre les morts et
les vivants a réussi a occuper le devant de la scéne occidentale jusqu’a devenir la
conception dominante « ou plutdt, devrait-on dire, la conception dominatrice dans
la mesure ou elle écrase les autres et leur laisse peu de place ». Pourtant, d’autres
maniéres de penser et d’entrer en relation avec les défunts continuent a nourrir des
pratiques et des expériences, et ce sont elles qui qui m’intéressent. Les morts ne le
sont vraiment que si on cesse de s’entretenir avec eux, c’est-a-dire de les entretenir,
et ce sont ces facons qu’ont les vivants de continuer a tisser des liens avec leurs
morts que je veux tenter d’explorer.



« Le désir des morts d’étre souvenus appelle les vivants a commémorer, tout
comme ’obligation des vivants a le faire convoque le désir des morts ».

J’ai réalisé que ce désir de souvenir, quelle qu’en soit la forme, me convoque depuis long-
temps, et traverse mon parcours académique et artistique. En master d’Histoire a la Sorbonne,
javais choisi d’écrire ma theése sur le génocide du Rwanda, et notamment sur le rapport a la
mémoire et au deuil suite a ce génocide. Chose étonnante : j’avais parlé d'une association dont
parle aussi de facon succincte Vinciane Despret dans Au bonheur des morts : I’association
Remember, qui s’était attachée a dresser la liste des victimes du génocide, avec la mention
de leur clan, de leurs parents, de leurs enfants, et des circonstances de leur assassinat, afin
de donner un nom, un visage a ces victimes, dans un souci de lutter contre leur oubli, leur
anéantissement total et définitif.

Et dans mon solo de premiére année a la Manufacture, j’ai tenté - maladroitement je dois
dire - de m’adresser a un fantéme, a un invisible, en m’inspirant de la piece Et jamais
nous ne serons séparés, de Jon Fosse...

J’ai le sentiment d’une boucle bouclée.

Et je ne vais pas tarder a croire aux signes.

Passons.

Revenons-en au mot « fantome ».

Ce que Vinciane Despret explique dans son ouvrage, c’est que ce
mot est souvent employé comme allant dans le sens de la théorie
du deuil, d’'une exigence de détachement des liens avec les morts.
Le mot « fantéme » est souvent entendu comme « simple illusion,
ectoplasme » ... comme le pur produit d’'une imagination. Les fan-
tomes sont souvent « des fantébmes de mémoire plus ou moins col-
lective, des produits culturels symboliques : ils sont toujours signes
de quelque chose d’autre, de plus important qu’eux ; tantot ils ex-
priment les anxiétés et les tabous d’une époque, tantét ils sont les
représentants d’'une tragédie passée ou d’une injustice refoulée ».
En conclusion, « les fantdmes ne sont pas vraiment le probléme de
ceux qui ont perdu quelqu’un ». Le mot tel qu’il est employé au-
jourd’hui a tendance a disqualifier ’expérience du deuil dont parle
Vinciane Despret dans Au bonheur des morts, et dont je parle dans
mes histoires.

J’ai décidé d’employer tout de méme dans mes écritures ce mot mais je préfere clarifier
d’emblée ce que jentends par lui. Un fantome n’est pas un simple fantasme ou la simple
projection d’'un vivant en deuil qui chercherait a combler un manque, une absence. Par
fantéme, jentends tout ce qui nous reste et qui nous revient, tout ce qui survit en nous
et surgit de temps a autre dans notre présent - qu’il s’agissent de moments, d’objets, de
lieux, de personnes, et j’en passe - tout ce que 1’on a gardé du passé et qui est susceptible
de retour.



En vous racontant mes histoires, je cherche a explorer les dif-
férentes facons que nous avons de vivre avec nos fantdmes, les
différentes maniéres qu’ils ont de se manifester a nous et les
différentes facons que nous avons de les recevoir.

Voila le fil de mes histoires.

« Les histoires ont besoin d’espace. Et I'espace se crée dans la capacité
qu’a Thistoire de vous faire bouger, créer des sens possibles qui vous en-
trainent ailleurs, qui vous déroutent. C’est ce processus que jappelle ma-
trice narrative. Former des matrices narratives, c’est assumer que chaque
histoire en engage d’autres, et les engage au double sens du terme. Non
seulement chaque histoire en crée de nouvelles et s‘implique dans les suites
qu’elle contribue a produire, mais chacun de ces récits ainsi créés modifie
rétroactivement la portée de ceux qui les précedent, leur donne des forces,
leur offre de nouvelles significations »

En partant de mes histoires, de mes récits,
j’ai dessiné trois visages de fantémes.

Trois visages a la mémoire.



Le visage de la résonance

F juillet 2020. Début d'un journal d'une voix.

Je suis encore & L'hopital o L'on vient de m'opérer d'un polype sur La corde vocale
droite. Je nwal plus Le droit de parler. Cela durera un moment.

Le chirurgien me conseille d’écrire mes ressentis pour calmer Le corps. Alors al-
lons-y. Calmons Le corps.

_e suis encore completement sous L'effet de L'anesthésie.

_Je suis extatigue.

Surexcitée.
Flite.

e wéeris pas droit du tout du tout du tout.

_J’ai envie de vire.

_e wne vols pas pourguot.

(L ny ala riew de drble.
C’est Le mot « Rétamine ». Bt « drogue de cheval ». C'est ce gque L'on m'a donné.
Mow esprit prend des autoroutes contraires.

e me demande pourguol Les anesthésistes sont towjours beaux. Bn réalité, je voyage
dans un pays imaginaire ol s’entrechocquent des espaces convergents. ¢a bouge
sans cesse et cela wme fait tomber dans Livresse du rire. Ce monde est drble. Des
pensées pleines et vides balancent mes étageéres, les vident, les remplissent et font
valser ma bolte crinienne. Je guette Les étoiles qui brillent dans ma téte. Le tinta-
marve Lrrationnel monte.

Silence.

_e we sais plus trop quot éerire. Je suis obnubilée par ma gorge. La pensée o'une
voix nouvelle me fait peur et m'excite. Je minterroge surtout sur ses nouvelles ré-
sonances, et me dis gue ce sont Les résonances d'une voix qui déterminent sa sen-
suallte.

Peut-Etre est-ce vral aussi pour les résonances dont je veux parler dans mon mé-
motre ?

Est-ce que ce qui résonne en nous, nos échos — en Liem avee nos véeus, nos passés,
nos morts — détermine notre sensualité ?

La sensualité o'une personne est-elle en Lien avee ses résonances propres ?

J'emploie le mot « sensualité » dans sow sens large, et pas seulement dans son
sens sexuel, ow Lié a L'attirance sexuelle. En cherchant La définition précise du mot
« sensualité », je trouve : « L'attachement aux plaisirs des sens ».

Ce qui est semsuel serait ce qui procure un plaisir des sens, a celui gqui regarde
comme i celul qui sent, qui touche, qui goitte, ou gqui imagine. A celul qul est en
contact avee, d'une maniére ou d’'une autre.

« La sensualité, c’est La wmobilisation maximale des sens », écrit Milan Kundera
dans Uinsoutenable Légereté de L'étre.

Nos résonances procurent un plaisir des sems a celul qui les écoute vibrer, elles
mobilisent nos sens.



Parfois, je ne sais plus si je parle de résonance ou de vibration. Je cherche a
nouveau les définitions de ces mots.

Je trouve : « la résonance est la tendance d’'un systéme acoustique a absorber
plus d’énergie quand la fréquence de ses oscillations arrive a sa fréquence na-
turelle de vibration (sa fréquence de résonance), donc plus qu’il ne le fait a
d’autres fréquences ».

Pour vibration, je trouve : « une vibration est un mouvement d’oscillation mé-
canique autour d’une position d’équilibre stable ou d’une trajectoire moyenne.
La vibration d’un systéme peut étre libre ou forcée ».

Ces trouvailles font émerger des sens.

La vibration d’une voix, c’est son mouvement. C’est la facon qu’elle a de se dé-
placer, de se mouvoir, de déplacer I’air autour d’elle, et en nous.

Et les résonances comme tous les endroits ou la voix peut se rendre pour vibrer.
Tous les lieux ou la voix a la place de s’ancrer, de vibrer.

C’est comme ¢a que j’entends ces mots pour le moment.

Je crois que ce qui me touche, dans tout, ce sont les résonances et les vibrations.
des voix

des gens

des corps

des moments de vie

La premiére chose que je percois des autres, ce sont leurs vibrations.

C’est ainsi que m’est venue 'idée de résonance.
C’est le premier visage de fantéme que j’ai dessiné.
La résonance comme l'une des maniéres d’étre,
d’apparaitre de nos fantdémes, et 'une des facons
que l'on a de vivre avec eux - comme une note de
musique, une vibration que nous laissons résonner,
nous suivre, nous accompagner. S’instaurer dans
notre présent.



Leur laisser une place demande d’apprendre a vivre avec, non de se résigner a
vivre sans. Pour cela, il faut ce que Vinciane Despret appelle un « milieu favo-
rable », un environnement propice a cette tentative de vivre avec nos morts et
nos vécus.

« Les contrastes entre les maniéres d’étre, les maniéres d’accueillir les expériences, les maniéres
de composer avec elles vont s’avérer fortement déterminés par le fait de bénéficier, ou non, d’un
milieu propice. Un milieu ot le fait d’écrire des lettres a un défunt peut susciter la suspicion, le
mépris ou l'ironie - ou dans une version « tolérante », fait 'objet de traductions consensuelles
qui escamotent le sens méme de ces lettres — peut s’avérer trés appauvrissant, voire délétére ».

La « théorie du deuil » dont je parlais toute a
I’heure, fondée sur une exigence de détache-
ment des liens avec les morts constitue, quant
a elle, un milieu mortifere.

En écrivant mes histoires, j’ai réalisé que j’avais
bénéficié toute ma vie d’un milieu trés propice
a l'instauration des morts.

On m’a presque éduqué a leur laisser une place.
les situer

leur donner une consistance

les laisser habiter mon présent, me suivre,

(SRR SV Y

m’accompagner
a les laisser résonner.



Le visage de I’obsession

Petite, j’ai connu de nombreuses obsessions.

Je me souviens avoir été obsédée par les bosses dans mes cheveux, au point de ne pou-
voir aller a I’école sans les avoir d’abord éradiquées de mon crane.

Je me souviens avoir été obsédée par les cernes, sous mes yeux. J’avais peur qu’elles
s’élargissent, et de devenir toute bleue.

Je me souviens avoir été obsédée par les poux. Dans la cour de I’école, je me glissais der-
riere les éléves, les surveillants, les professeurs, et je soulevais délicatement des méches
de leurs cheveux pour vérifier qu’aucun pou ne s’y trouvait.

Je me souviens avoir été obsédée par une fille de mon école, obsédée par I’envie de
devenir son amie, au point de lui apporter tous les jours des carambars, et de lui faire
croire que j'étais la fille d’Isabelle Adjani.

Je me souviens avoir été obsédée par la vision de mes veines sur mes bras, sur mon nez.
Par la peur d’oublier le visage de ma mére

Par ’envie compulsive d’enregistrer les voix des personnes que jaimais

Par la peau froide de mon grand-pére dans son cercueil

Par mes premiers réves érotiques

Par la peur d’étre sale, d’avoir le corps sale

La peur de contaminer.

Et jen passe.

Je me souviens avoir été obsédée par les oiseaux, a cause de ma grand-meére qui I’était
plus que moi.

Je me souviens aussi avoir été obsédée aussi par certaines histoires, certains livres,
certains films, certaines envies, certaines idées, certains projets, par des souvenirs, des
réves, des visions, des images, des signes... ’obsession peut étre aussi créatrice, elle n’est
pas tout entiére destructrice et nocive.

J’ai dessiné a I'un de mes fantomes le visage de I'obsession, mais I'obsession posséde
elle-méme deux visages : le visage de I'obsession-hantise, et celui de I'obsession-créa-
trice.

Je disais donc que petite, j’ai connu de nombreuses obsessions.

Plus grande, je suis toujours sujette aux obsessions

Et me voila presque obsédée par la puissance de 1’obsession. Son pouvoir totalisant,
contaminant.



Je suis fascinée par les obsessions des autres, toutes les formes qu’elles prennent, leurs singu-
larités, leurs puissances.

Récemment, je me suis passionnée pour ’histoire du peintre Oskar Kokoshka qui, dévasté par
sa rupture avec son amante, la compositrice Alma Malher, avait demandé a un marionnettiste
de créer une poupée a l’effigie de son amour perdu. Il voulait que la poupée soit la réplique
exacte de son ancienne amante. Lorsqu’il recut enfin la poupée tant désirée, il fut si décu qu’il
lui trancha la téte et écrivit de nouveau une lettre de rupture a son marionnettiste :

« Et maintenant, qu’allons-nous faire ? Je suis sincérement épouvanté par votre poupée, bien que depuis long-
temps je fusse prét a prendre la mesure de la distance entre mes fantasmes et la réalité, contredit en trop de choses
parce que jexigeais d’elle et espérais de vous. Lenveloppe extérieure est une fourrure d’ours blanc qui pourrait
étre limitation d’une descente de lit en grizzli hirsute, mais n’aura jamais la souplesse et la douceur d’une peau
de femme, alors que nous avons toujours mis au premier plan lillusion du toucher. (...) Toute Ihistoire s’effondre
comme un paquet de chiffons »

C’est la démesure du pouvoir de I'obsession que je trouve fascinante, son pouvoir de prendre
en otage les esprits, de les totaliser.

Parenthése. J’ai lu le livre du chercheur et psychanalyste Pierre-Henri Castel, Ames scrupuleuses, vies d’angoisse,
y y > ’

tristes obsédés.

L’auteur situe la naissance de 1’obsession moderne au XVIle siécle, en lien avec la naissance de « la civilisation

de Pesprit », la montée de I'individualisme et des idéaux d’autocontréle. Le sujet devient a ce moment-1a comme

davantage responsable de ses actes ; 'idéal d’autonomie, la pulsion a étre soi, prennent peu a peu la place des

contraintes que le pouvoir infligeait jusque-la par la terreur et la violence, avec comme conséquence majeure que

les individus se contrélent et se jugent davantage eux-mémes, jusqu’a en développer des obsessions. La naissance

de 'obsession moderne serait ainsi liée, selon ’auteur, a une volonté grandissante de contréle, de maitrise sur

son intériorité.

11 me semble en effet que I'objet de 1’obsession, c’est souvent quelque chose que I'on veut absolument voir en nous,

que 'on recherche jusqu’a I’épuisement, ou au contraire quelque chose que I’on ne veut absolument pas voir, que

I’on rejette et qui nous hante.

C’est la raison pour laquelle les obsessions ont le pouvoir de totaliser les esprits, de les envahir entiérement : parce

qu’elles échappent a cette tentative de maitrise sur notre intériorité, elles submergent.

Pierre-Henri Castel explique d’ailleurs que le mot « obsession » est un mot théologique, et que dans la Bible, il

y a « trois degrés de pénétration du mal a I'intérieur des individus » : la tentation, I’'obsession, et la possession.

La tentation, c’est quand le mal vous est présenté. L’obsession, c’est quand il vous assiége, et la possession, c’est

quand le mal est rentré a I'intérieur de vous, et remet en cause votre intériorité.

Ainsi 'obsession assiége, envahit, prend le controdle, elle entraine le retour incessant et involontaire de certaines

pensées, certaines images, certains souvenirs... certains fantdmes.

Le visage de ’'obsession est ainsi le second visage que j’ai dessiné aux fantomes -
une autre maniére de vivre avec nos vécus et nos morts, quand il ne nous est plus
possible d’étre dans un quelconque présent tellement nous sommes obnubilés,
obsédés, hantés par des images passées, des étres disparus qui ne nous laissent
plus tranquilles.

Comme je I’ai dit plus haut, le visage de 1’obsession a lui-méme deux visages, celui
de 'obsession créatrice et celui de la hantise. Dans le cas de 'obsession créatrice,
nous choisissons de vivre comme si le mort n’était jamais mort, nous donnons
presque au fantéme la méme place que nous donnions auparavant au vivant. On
touche alors a I'illusion, au déni, c’est un refus de la perte, une tentative désespé-
rée de vivre comme si la mort n’avait pas eu lieu.

Dans la hantise, c’est le fantébme qui semble refuser de nous laisser en paix, nous
insufflant de profonds sentiments de culpabilité, de désespoir. Plus nous voulons
le voir disparaitre, plus il revient sans relache pour prendre toute la place, nous
envahir, nous et notre présent.



Le visage de I’oubli

Nous faisons tous, de temps en temps, ’expérience de I'oubli.
Rectification.

Nous faisons tous, trés souvent, I’expérience de I'oubli.
Questionnement. Tous les jours ?

Je flotte dans 'oubli

Ma colocataire Naima m’a rappelé il y a quelques semaines que je lui avais demandé
trois fois en deux jours si elle était vegan, ou végétarienne.

Mon amie Mathilde m’a dit hier que 1’on avait eu toute une discussion sur la ville
d’Annecy cet été. Je n’en ai aucun souvenir. Je ne savais méme plus que Mathilde
était déja allée a Annecy.

J’ai répété trois fois a Olivier dans la méme matinée que je prenais le train de 16h29
pour Paris. Il le sait maintenant. Il le sait.

Cette nuit, j’ai révé que j’étais exécutée sur une place publique. Ce matin, je savais
pourquoi. Maintenant, je ne sais plus.

Je ne me souviens plus de la voix de ma grand-meére.
Je ne me souviens plus des yeux de mon grand-pére.

Cette liste pourrait s’étendre indéfiniment...

Et 'oubli trouble, dérange.

Je me souviens

Ou plutét, je me souviens que je ne me souviens pas...

D’une ou deux soirées trop alcoolisées

Une en particulier que I'on m’a racontée, ou j’étais apparemment persuadée de faire
partie de la mafia, d’avoir un micro planté dans le cceur, d’étre donc sur écoute.
J’avais trahi tous mes amis, j’avais une grave maladie « au coeur et au poumon », et
je ne l'avais dit a personne pour ne pas attrister mes proches, seule ma sceur était
au courant

Et j’en passe...

Tout cela je ne m’en souviens pas, et jai rarement ressenti un tel trouble. C’est
pourtant une expérience commune, une histoire souvent entendue... je n’en étais
pas moins décontenancée. Le lendemain, je ne savais plus ce que javais dit, ce que
javais fait, ou j’avais été, comment j’étais rentrée, tout cela on me I’a raconté, on me
I’a montré, en plusieurs vidéos. Je ne pouvais pas me défendre, dire que je ne n’avais
pas dit ca, pas fait ca, les vidéos le prouvaient, ca avait existé, c’était bien réel.

Voir comment ton corps continue a vivre et a bouger quand ton esprit est ailleurs,
comme hors de toi, est une expérience troublante.



L’amnésie nous invite a vadrouiller comme on part en voyage

L’oubli nous décontenance, en ce qu’il nous sort de nous, il nous entraine
vers ’errance.
Il nous éloigne, nous dissocie, ouvre des gouffres et des fractures.

12 mai 2020. J’ai eu la chance de rencontrer Annie, une femme souffrant d’Alzheimer,
et son aide-soignante, Ana. Je livre ici la retranscription exacte de certains bouts de mes
enregistrements.

« Annie : On m'a sonnée ?

Laide-solgnante Ana : Ow dit « appelée » Annie, « appelée ». (& wmol)
Vous Lexcuserez, elle est parfols un pew franche du collier, mais elle
a Lair dans wn bow jour. (Elle sort des photos d’Annie qu'elle place
devant Annie)

Awnnie : Plebn plein de papiers.

Ana : Oul | Des photos... BE Vous savez gul est cette jeune fille ?
Annie : On ne satt pas.

Ana : C'est Vous dans Votre maison je pense

Awnnie : C'est Le Lavolr

Ana : Bt ce monsiewr, Vous savez gqui c'est ?

Annie : On ne sait toujours pas. Haha

Mot : IL a de belles épaulettes

Ana : Bt cest qui ¢a ?

Awnnie : c'est tout mol ¢a.

AWNA : e ne Veux pas vous contredire mais je pense que c'est votre fille
Annie @ ¢a me revient comme ¢a, & mol. )étais trés bien. Les dewx
ouvertures, Le portail... ¢a doit gtre il Yy a longtemps... Mol jai... J'ai
beaucoup d'années... Je ne sais plus quel dge exactement.

AN : 93 ans.

Annie : uand méme. ..

Mot : ¢a Vous fait quol toutes ces photos ?

Annie : Cest un musée pour Les jeunes. IL Yy avait mille choses, vous
voyez ? Mille. Faut faire avee. Enfin Li je vois dewux magnifiques... et
La Les grands-meres qui sont fatiguées. (L Yy a aussi celle-ci qui devait
Etre comme ¢a. Bt La regardez ! 1Ly a du vent | Clest trés agréable ¢a.
(...) vous savez, il ne faut pas m'interroger sinon on vend... Bt mot

J'at pas chotsi de vendre il me semble. Vous comprenez ?

Mol : Oul, je crois. (...) Annette, est ce que Vous accepteriez gque je
prenne en photo L'une des photos de vous gqui sont Lix 2 Pour gue j'en
garde un souvenir ausst.

Awnnie : Ohoul | Prenez celle-La | (Elle me tend une photo e son mart)
Ana : Mais Annette, Lajeuwe fille a demandé une photo de vous, pas
de votre mart !

Annie : Oooooln mais | on a gquand méme vécu 60 ans de vie com-
mune, c’est pareil | Bt c’était un trés bon mart. »



L’oubli fait vaciller notre sentiment d’identité. Annie emploie souvent le mot
« on » pour parler d’elle ; elle oscille entre le on et le je. Elle utilise le « on »
quand elle réalise que certains souvenirs lui échappent - « On ne sait pas », «
On ne sait toujours pas » - comme si le fait de ne pas se souvenir I’empéchait
de se regarder elle-méme comme étant Annie. Comme si elle désignait par le
« on » la part dombre en elle, la part de vide et de confusion créée par 1’ou-
bli. Je pense que le double emploi du « on » et du « je » parlent du sentiment
de dédoublement d’Annie, le sentiment que deux identités se mélangent et se
confondent en elle : celle du je, qui demeure celle de son moi, et celle du on,
qui est un peu comme l’identité du gouffre, de 'oubli. En écoutant mes enre-
gistrements, je me suis dit que ce « on » parlait davantage du regard qu’Annie
pose sur elle-méme que du regard que les autres posent sur elle. Ainsi, je pense
que ce qui est le plus fort en jeu, c’est le sentiment de perte d’identité d’Annie,
presque davantage encore que la perception qu’ont ceux qui ’entoure d’un
émiettement de son identité.

Il y a peu d’expériences qui décontenancent autant que celle de 1’oubli

Qui procurent un tel sentiment d’impuissance

Une perte totale d’ancrage

On se retrouve soudain sur un sol branlant ou 1’on ne sait plus sur quel pied
danser

Décontenancer est le bon mot je pense. Perdre sa mémoire c’est perdre sa conte-
nance.

Tu ne peux plus te défendre, tu es sans arme. Tu ne peux plus que recevoir,
accepter ce que l'on te dit, ce que 'on te raconte.

L’expérience de 'oubli est celle de la décontenance, et de ’abandon, aussi. Du
lacher-prise, d’'une certaine maniére.

Tout comme ’obsession peut étre créatrice, ’'oubli n’est pas que disparition, il
est aussi création.

Ce n’est pas pour rien que 1’on nous répéte sans cesse avant de jouer - « mainte-
nant, amuses-toi, et oublies tout, réinventes ».

L’expérience de 1’oubli est aussi une expérience de présent.

L’oubli décharge notre corps et notre regard du poids de ses perceptions passées,
tout en continuant de résonner en lui, d’agir sur lui, de laisser des traces.

Odile, une autre femme atteinte d’Alzheimer que j’ai rencontrée
m’a dit un jour :

« Moi, maintenant...

Je n’ai rien contre I’émotion...

C’est comme si les choses entraient directement dans mes yeux
et mes...

Vous comprenez ?

L’oubli est le troisieme visage que j’ai donné aux fantdémes. Alors
nos fantémes se retirent, laissant doucement place au vide. Ils ne
sont plus entretenus par nous, nous cessons de nous en occuper,
d’en prendre soin.



La boucle
La forme de la boucle semble épouser mon sujet, et mes écritures.

Je me sens revenir en boucle sur les mémes choses, tourner en boucle, pour a chaque
boucle donner davantage de profondeur a chaque chose.

La boucle évoque d’elle-méme le retour ponctuel ou incessant des choses, elle est une
forme de retour

La boucle ne se bouclera pas, jusqu’a la fin de mon solo, qui lui-méme formera des
boucles qui tourneront sur elles-mémes.

Je voudrais me sentir légére, me sentir oiseau, pour survoler mes écritures, et revenir
toujours sur les mémes histoires qui sortent toujours de ma bouche et de mes doigts,
et leur donner toujours une envergure nouvelle, ne jamais les laisser s’effondrer a la
verticale !

Tourner en boucle en un souffle, en un élan, en un mouvement vivant, refuser la pe-
santeur pour s’envoler toujours

Epouser la boucle comme forme d’écriture et forme théatrale.

Je me suis envolée...

Les questions boucles
Comment matérialiser mes obsessions ? Comment leur donner corps ?

Comment donner a voir et a sentir les forces invisibles, insaisissables qui nous ha-
bitent ?

Sous quelles formes les choses nous reviennent ? Comment nous reviennent-elles ?
Comment nos sens les ressuscitent ?

Comment leur donner corps, sur un plateau de théatre ?
Quelles sensations le retour des choses fait naitre en nous ?

Comment rattrape-t-on un esprit envolé, un esprit qui s’envole, pourquoi I’esprit s’en-
vole ?



Les motifs boucles

Je T’ai déja dit, je suis sujette aux obsessions. J’ai choisi de raconter mes his-
toires de retours sous I’égide de sept motifs, sept images obsessionnelles, en
lien avec nos sept sens - I'ouie, la vue, le toucher, le gotut, ’odorat, le sens du
temps et de I’espace, et le sens de I'imagination.

Le diése - ou Lg mémotre auditive

La Lucelole - ow la mémoire visuelle
L’ECOVCE - ow La wmémoire tactile

Le MArrOW SULSSE - ou la mémoire auditive
Le MLMOSA - ou La mémoire olfactive

Le pLateau - ow la mémolre des Liewx

Le WUAYE - ou la puissance de Limagination



Le diése

ou La mémolre auwditive



Suite dujourwaL d’une Voix.

17 juillet 2020. )'ai émis mes premiers sons, les premiers depuls Lopération.
Jewai plus de caillow dans Lla gorge. Les sons aigus jaillissent avee une facilité
qui me stupéfait, et me réjouit.
_J’ai la sensation de retrowver comme une Voix d'avant.
Une note, un son, gui semble venir de Lot me rameéne tout & coup des années en
arriere. (L me semble que guelgue chose de mol ressuscite.
Jal la sensation d'une voix réparée, resserrée. Rajeunie, aussi, et cette pemsée
m’agite un pew. ) ai peur que mon ancienne Voix se soit envolée pour de bown.

4 aoltt 2020. Les semaines passent, etjc sulis soulagée d’entendre que ma voix
réparée garde ses inflexions, ses traces. Mow doctewr bien-atmé dit qu'il faut
queje lul Latsse Le temps de s'ancrer, de s'installer dans mon corps. De se stabi-
liser. ¢a devrait prendre plusiewrs mois.

Lutter contre mes mpatiences.

Mes bouillonnements reprenmnent.

Réfréner : (Rare) Ralentir ou stopper Le mouvement de quelque chose. (Désigne
un état de fait) Ralentir ow stopper Lexpansion, le développement de quelgue
chose. (Désigne wun sentiment excessif) Limiter Lintensité, la violence de
quelgue chose.

La Voix est un corps qui habite un autre corps.

(L en rentre et en sort comme LL veut.

St on L'en empéehe, il implose pour se fondre et se remodeler de Lintériewr.
Voili ce que je sens.

_9 aoixt 2020. Plus Le temps passe, plus je retrouve aussi mes résonances graves.
Quant aux aigus, lewr puissance nouvelle me stupéfait toucjours autant. Je ne
m’y suls pas encore habituée. ) ai L'impression d’gtre un pew autre.

Ce qui est drble, c'est que les autres, justement, ne Lentendent pas aussi fort que
mol. Les sons résonmnent peut-gtre différemment a Lintériewr qu’a Lextériewr.

e me demande aussi a quel point chague voix est entendue différemment par
chaque personne.

Pendant mes semaines de silence, j'ai ew Le temps d’écouter. J'ai Ecouté Les voix
des autres, leurs résonances, Lewrs vibrations.

Bt wmee voila obnubilée par Les voix qui m'entourent.

Les Voix gue j'envie

Celles que je désire

Celles qui m/insupportent

Celles qui mexcitent

celles qui marguent

Celles qui passent sans laisser de trace

Les volx

Je wme wmise @ Lles penser comme des matigres, des corps, & étudier lewr consis-
tance, lewur forme, leur densité, lewr profondeur, lewr résistance, lewr stabilité,
lewrs failles, lewr capacité de résilience.

Chague voix raconte une histoire, donne a entendre une dme, et un vécu. Une
sensualité. )’en reviens a cette notion, et la boucle continue.

Une Voix excite un plaisir ow un déplaisir des sens.



29 novembre 2020. Aujourd’hut, pendant quelques minutes, j'ai essayé d'entendre tous les gens
qu.eje croisais, tous bneconnus. L m’a semblé que Leur existence, par L'écoute détaillée de Lewr voix, me
devenait subitement trés proche, comme séje les touchatls. séje poursuis longtemps cette expérience,
ma vision du monde et de mol-méme s’en trouvera sans doute radicalement changée. Peut-Etre
waurais-je plus de mot.

11h54. Le wagon du métro est plein. Lne voix d'homme s’éléve, puissante. « j'al pewr | Clest fow | )ai
pewr du regard des gens | Pu jugement des autres | Clest Le comble, now, pour un mendiant ? Tu
mendies, et en plus, tu as peur du regard des gens | C'est Le comble... Le comble... » L silence absolu
se fait. Personne ne veut L'entendre, ni répondre i sa colére, parce qu'elle dit La vérité.

12h25. Une Voix forte dans le RER B. « Je suis désolée, Messieurs dames | Je suis vratment désolée !
_Je wm'excuse, oul, je m'excuse de vous importuner | Pardonnez-mot... ) atmerais dormir dans un Lit
ce solr, et Ll me mangue des piéces... St vous pouviez m'atder de quelques piéces, Messieurs dames...
Pardonnez-mot... Pardonnez-mot... Je Vous prie de me pardonner... ». La voix faibLLt,je nentends
plus quun souffle, puis meurt, étouffée par la sonnerie du métro arvivé a Républicque. La femme se
hewrte aux gens gui portent des sacs, et pousse un dernier cri : « Vive la REpublique | AHAH | Vive
la Républigque ! ». Puis elle disparait.
Lwnya rien oe plus désespérant quun cri laissé dans Le vide, et que personmne ne veut entendre.

12h54. Je le regarde. Tout absorbé quil est dans la lecture de La Promesse de L'Aube, de Romain
Gary. IL est assis & cOté de wmol, dans le train. )'essaie d’écrive en tout petit pour qu'il ne puisse pas
comprendre que je L'éeris, Lul. Sa lecture est agitée, sa téte penchée dans Le Livre qui semble Lenglou-
tiv. Il se caresse lentement Le front avee La main gauche. (L a le visage de La concentration. Ses écou-
teurs enfoncés dans ses oreilles, je me demande s'il écoute viabment de La musigue ow s'il cherche
un pew d'isolement.

e remargue gque sa chemise blanche est trouée sous L'aisselle drotte. Un grand trou biew visible, qui
dénote fortement avee sa tenue rangée, son allure de cadre supériewr trentenaire. Dommage. C'est
une belle chemise en lin, )'essate de Le voir & travers La vitre pour ne pas Le fuxer trop Longtemps. Aprés
tout quimporte. Nous avons seulement trois heures de voyage a partager ensemble. (L a une drble de
fagow de tourner les pages. Une maniére Légere, presque désabusée. Sa Lecture semble douloureuse,
et je warvive pas a explicuer pourgquot.
« & la poursuite des balles sous Leeil d'wn public réjoul ». Voila les mots que je pergois page 253 de
sown roman, et gqui résument bien ma tentative.
Sow regard interroge. ) ai L'impression qu/il sent mes yeux. Je vois qu'il sent que je L'observe.
(L m'observe beaucoup aussi. )aimerais entendre sa voix, car plus je Le regarde, et plus il devient flow.
Le timbre de sa voix matderait pewt-gtre a miewx le sentir. Je nwose pas le perturber dans sa Lecture.
Tant pis.
20h08. Arvivée i Bourg en Bresse. )'attends L'arrivée de ma prochaine prote.
SL mon voisin parvient @ Live ces mots, il me prendra définitivement pour une psychopathe.
Aucune proie ne mownte & boral.
Tant pis.

e vais cholsir parmi celles que j'avais déja sous les yeux.
Une grosse dawme est assise derriére mol.

_Je la vols & travers La vitre.
Elle a L'air de jouer & un jew sur son portable.
L'idée me traverse gque ce west plus de son dge, et L'ioée me traverse aussi queje suls béte de penser ¢a.

e suis interrompue par mon lectewr de Romain Gary gqui wm’aborde.

Miracle. L parle.

20h1#. Je ne m'attendais pas & cette voix. LUne Voix servée, lncertaine, un pew gringante. Rien o
voir avee ce gque j'imaginais. Je dois dire que Le charme est rompu. Entendre sa Voix a changé com-
pletement Le regard que je posais sur lui. Je limaginais Libre, drble, charismatique, et j'entends
quelgqu’un de servé, d’encadré.



Les voix nous racontent, elles révelent quelque chose de nous. Parfois malgré nous, c’est en ¢a
qu’elles sont des corps, des matiéres a part entiére.

Il y a une infinité de résonances dans nos voix, et nous sommes composés de toutes ces notes.
Dans Les chateaux de la colére d’Alessandro Barricco, I'un des personnages principaux, Péki-
sh, joue de ’humanophone, un instrument étrange, qui ressemble & un orgue, mais ou a a la
place des tuyaux, il y a des personnes. Chaque personne émet une note et une seule : sa note
personnelle. Pékish manoeuvre le tout a partir d’'un clavier rudimentaire : quand il appuie sur
une touche, un systéme complexe de cordes envoie une secousse au poignet droit du chanteur
correspondant : quand il sent la secousse, le chanteur émet sa note. Si Pékish maintient la
touche enfoncée, la corde continue a tirer et le chanteur a émettre sa note. Quand il laisse la
touche remonter, la corde se relache et le chanteur se tait.

Ce n’est pas rien : c’est quelque chose de magnifique. Avoir sa note, je veux dire : une note rien
qu’a soi. La reconnaitre entre mille, et 'emporter en soi, a 'intérieur de soi, avec soi.

« Méme si la vie fait un bruit d’enfer, aiguisez bien vos oreilles jusqu’a ce que vous arriviez d entendre, et d ce
moment-la cramponnez-vous d elle de toutes vos forces, ne la laissez plus vous échapper. Emportez-la avec vous,
répétez-la, quand vous travaillez, chantez-ld dans votre téte, laissez-la résonner dans vos oreilles, et sous la langue
et sous le bout des doigts. (...) En effet, ils 'emportaient avec eux (en eux-mémes et sur eux) exactement comme
Pekish disait, comme un parfum, comme un souvenir, comme une maladie. Bon. Et a la longue, ils devenaient
cette note-lg »

Alessandro Barricco, Les chdteaux de la colére

Chaque étre est une séquence illimitée de sons. On peut imaginer, a la maniére de Pékish
et de son humanophone, qu’une note nous raconte tout particulierement, une note évidente.
Mais a co6té d’elle se trouvent une infinité de notes, tout un charivari de notes secrétes et chan-
geantes, insaisissables pour tous, et méme un peu pour nous-mémes.

Nous sommes une infinité de notes. Nous sommes multiples. Nous changeons presque d’une
seconde a ’autre. Et je crois qu’il est important de réaliser a quel point nous sommes multiples,
a ’heure ot ’'on nous intime d’étre une personne, un lieu, une idée, un sexe, un engagement.
Nous sommes tout.

« On ne peut pas me mettre en boite.
Je sortirai toujours des boites. Je suis

ca, et ca, et ca, et ca, et ca, et personne
n’a le droit de dire qu’on me connait.
Je suis multiple, et la vache, c’est un
bordel.

Je passe de la grenouille au taureau
Du scarabée qui traverse le désert a
un oiseau a un albatros écrasé avec ses
grosses ailes

Et encore un oiseau, encore un oiseau,
laissez-moi étre un oiseau, sinon je
meurs, je meurs !

Il y a des gens sur la terre, la terre ne
leur suffit pas, la vie ne suffit pas.

Il faut de 'art

Réinventer I’art

Réinventer la vie »

Anouk Grinberg

Il n’y a pas une vérité, et il n’y a pas
un monde, chaque étre est un monde,
une grande symphonie, s’accordant
et se désaccordant sans cesse avec les
autres.

« C'est la musique qui est difficile, voila la vé-
rité, c’est la musique qui est difficile a trouver,
pour se dire les choses, quand on est si proches
Pun de l'autre »

Alessandro Baricco, Océan mer.



La voix des morts

« Chose bizarre, sa voix que je connaissais si bien, dont on dit qu’elle est le grain méme du souvenir (« la chére
inflexion... »), je ne l'entends plus. Comme une surdité localisée. »
Roland Barthes, Journal de deuil.

Petite, je passais beaucoup de temps a enregistrer les voix des gens pour en garder une trace.
Cette idée m’est venue apres la mort de mon grand-pére, quand j’ai compris qu'une voix pou-
vait s’envoler. Je ne voulais pas que les voix que j’aimais puissent disparaitre.

Aujourd’hui encore, jenregistre souvent des voix, pour pouvoir les ramener a moi de temps
en temps et en conserver une trace. Entendre une voix disparue est sensiblement bien plus
fort que de regarder une ancienne photographie. La voix est en mouvement, elle est présente,
vibrante, et donne a sentir une personne, un corps, une chair. La photographie, elle, est figée,
éteinte, elle donne a voir mais ne donne rien a sentir. Elle est froide, tandis qu’une voix, toute
chaude, permet de ressusciter sensiblement un absent ou un disparu.

Jamais je n’ai ressenti aussi fort la présence d’'un mort qu’en réentendant sa voix. J’ai béni le
jour ou javais décidé, un peu naivement, de ’enregistrer.

Le grand-pére et le perroquet

Dans « Ale, mes ateux ! », Anne Ancelin Schiitzenberger raconte une histoire que j’ai beaucoup
aimée. L’histoire d’un grand-pére et d’un perroquet.

Elle se trouve un été en vacances chez des amis, dans le midi de la France. Un matin, elle
sort se promener dans le jardin, quand elle entend au loin une voix qui appelle « A table ! ».
Elle se dirige alors vers la maison, entre dans la salle 2 manger, ou elle ne trouve personne.
Soudain elle entend de nouveau la voix, une voix masculine, assurée, certaine de son bon
droit, dire une nouvelle fois, « A table ! » et « Monique, vite, a table ! » puis « Et tiens-toi
droite ! » (Instinctivement elle se redresse). Elle observe les chiens de ses amis, qui semblent
s’orienter a la voix, et se mettent en arrét devant... la cage d’'un perroquet. Plus tard, au vrai
petit déjeuner dominical, son ami Michel lui explique que, au déceés de son grand-pére, il a
hérité du perroquet, un perroquet centenaire, qui souvent « parle » comme on parlait autre-
fois dans sa famille. Il lui confie que les voix sont vraies a s’y méprendre. Le perroquet a le
pouvoir d’imiter plusieurs voix, tantot celle du grand-pére, tantét I'un ou 'autre des membres
de la famille ou de leurs amis. Personne ne sait ce qui déclenche la mémoire du perroquet, ni
ce (ou ceux) qui allai(en)t en sortir.

Pour ses amis, le perroquet est une source de chaleur, de présence, de convivialité, qui re-
donne corps, par sa voix, a ceux qui ne sont plus 1a. On pourrait imaginer des secrets éventuels
resurgir, des non-dits interdits, des ordres redonnés ou rappelés...

« C’était le passé, le passé vivant, le passé toujours vivant et interagissant sur le présent ».

La voix redonne corps a I’absent, au fantéme, elle le rend
présent a nouveau.

Et inversement, lorsque I’on parle aux morts, on réactive leur
présence. Roland Barthes, dans son Journal de deuil, écrit que
« parler, c’est faire, et faire exister ».

J’en ai fait ’expérience sensible.



26 décembre 2020. Je me suis rendue au clmetiére ot sont enterrés
mes deux grands-parents. C'est un petit clmetiere de provinee, juché
en haut d’une colline normande. Autour, riew de vivant. des champs,
de grands champs a perte de vue, rien d'autre. Le temps semble s’y etre
arveté. L'arrivée au climetiére est L'aboutissement d'une longue prome-
nade en forét, un point de rendez-vous, souvent.

_Je wme suis d'aborol laissée bercer par Le calme du liew, sow silence. )ai
essayé d'écouter ce silence. Le silence des morts. Puis je L'al brisé, j'al
commencé i parler. Je ne m'étais pas adressé i eux depuis longtemps, et
j’ai senti commej’ew avais perodu L'habitude. La machine de mown corps

wétait plus huilée, la voix en sortait avee difficulté, La parole wétait
pas naturelle. Surnaturelle ? Peut-gtre. Contre-naturelle ? Sans doute.
Pew importe, j'al parlé, ce qui m’lmporte, et ma voix a grandi, et ma
parole s’est oléliée. Je Lewr ai raconté des histolres - sur mol, sur Le reste
de ma famille, sur le monde, lewr donnant des nouvelles, et j'at res-
senti comme une certitude d'étre entendue. Ma parole - je L'ai senti -
faisait nattre un je-ne-sais-quot, un gquelgue chose, d'indicible. Lne/
des présences ? Ou forees 2 IL me semblait que Les worts réagissalent
& ce que je disais. Dés gue je m'adressais & eux, un rayown de soleil se
posait pile et poil sur mon visage, et dés queje cessais deparler, Le soleil
s’en allait.
Les signes nous prennent toujours par surprise, ils ont de d’humowr.
Le fait méme de faire signe est un acte d’humownr, de transgression
dawns Lordre des choses. C'est communiguer L'incommunicable, et ce,
«par Le plus écrange des systémes d'affinités, e grandiose et Le déri-
solre, Le sérieux et le comique, Le banal et Le sacré ».

« Les signes sont inventifs dans le détournement : ils
utilisent des mécanismes biologiques pour consoler,
ils détournent I'usage de I’électricité pour se mani-
fester, des polars pour faire coincider les dates. Ils
ont, des coups de théatre, ’espiegle mauvais gott.
Ils abusent des métamorphoses et déjouent le sym-
bolique dont ils n’ont que faire : ils renvoient a
autre chose qu’eux-mémes ».

Vinciane Despret, Au bonheur des morts.

Auw bout d'un moment, j'ai vu les nuages se rapprocher de plus en
plus, Lle ciel devenir de plus en plus nolr, et je suis partie. Lne tempéte
était annoncée en Normandie, et cette fols La météo ne se trompait pas.
J'al senti La présence de mes grands-parents sur tout le chemin du re-
tour. Le vent me poussait vigoureusement le dos, et je ne pouvais pas
mempeeher de penser gue c'était eux qui wm’aidaient a rentrer avant
le déclenchement de La tempéte... Lewr parler ma bel et biew transposé



La voix des morts leur redonne corps

Parler aux morts leur redonne corps, aussi.

Début et fin d’'une voix

La premiére chose au monde dont on se souvient, c’est d'une voix, la voix de sa mére.
Le nouveau-né de quelques jours reconnait déja la voix de sa mére parmi les voix
d’autres femmes.

Et lorsque tout nous échappe, que notre mémoire s’envole, nous ne sommes plus
qu’une voix et un corps. Une voix dans un corps.

Il n’y a plus que cette voix qui puisse encore nous raconter. Raconter quelque chose
nous.

A T’hopital, le mari d’'une vieille dame at-
teinte d’Alzheimer m’a dit :

« Heureusement qu’elle parle encore, celle-
1a! Avec la voix qu’elle a, vous pouvez étre siire
que méme aveugle, j’irai pas la confondre ! »



La Lluetole




Regards et images. La mémoire visuelle

Ce que je garde. Ce que je regarde. Je pense qu’il est difficile de se demander ce
que 'on garde sans s’interroger sur ce que I'on regarde.

Le souvenir - qui est la survivance de quelque chose dans notre mémoire - se
forme aussi a partir de notre regard, et de la maniére que nous avons d’observer
les choses, d’autant plus que la vue est notre sens le plus mis a contribution.
Nous percevons le monde et sommes percus par lui en grande partie grace a nos
yeux.

La mémoire visuelle - celle qui permet aux images de s’ancrer durablement en
nous - a une importance est considérable, puisqu’elle représente 80% de la totalité
des informations transmises au cerveau. Les yeux fournissent au systéme nerveux
bien plus d’informations que tous les autres organes sensoriels, avec un débit plus
rapide. Paradoxalement, la vue est le sens qui s’est développé chez ’homme le
plus tardivement, mais c’est le plus spécialisé et le plus complexe, aucun autre
sens ne faisant intervenir autant de cellules nerveuses.

« L'image du souvenir se caractérise par son intermittence,
sa fragilité, son battement d’apparitions, de disparitions,
de réapparitions et de redisparitions incessantes. Limage
est peu de chose : reste ou félure. Un accident du temps qui

la rend momentanément visible ou lisible »
George Didi-Huberman, La survivance des lucioles

A I'image des lucioles, les souvenirs nous apparaissent sous la forme du surgisse-
ment et du clignotement. Ils forment des images, petites lumiéres qui jaillissent
en nous, puis se retirent comme par magie, laissant place a 'obscur et a ’oubli.
Il est ainsi des images-lucioles qui ne nous quittent jamais, qui nous reviennent
sans cesse, pour nous guider, pour nous hanter, parfois simplement pour nous
rappeler.

Parmi ces images-lucioles, j’ai distingué les souvenirs-réves et les souvenirs-intui-
tions.



Les souvenirs - réves. Le tigre blanc et Edouard Baer.

J’ai certains souvenirs qui me reviennent en réve.
Certains de mes souvenirs ont la texture du réve.

(L y a trés longtewmps, je marchais rue de la Montagne Sainte-Geneviéve a Pa-
ris, pour me rendre & un cours de violow. Ce devait etre un mercredi aprés-midi.

e wme sowviens que je passais devant La porte grise d'un grand garage, quand
soudainement, au moment précis oicje passe, celle-ci s'ouvre, laissant apparattre
a Uintériewr du garage un tmmense tigre blanc, enfermé dans une large cage a
barreaux. La vue du tigre m/immobilisa complétement. Ne parvenant pas i croire
ce que javais dans les yeux, il me semble gtre restée un long moment stupé-
faite & observer le magnifique animal en cage. Je me souviens de la profondenr
de ses grands yeux bleus translucides, de la lentewr avee lagquelle ses paupiéres
s’ouvraient et se refermatent, de La densité de ses mouvements, de Lewr précision,
comme si aucun d'entre eux nwétaient laissés au hasard. De son pelage blanc bril-
lant et de ses rayures noires.

e wme sowviens du calme gqui se dégageait du tigre. Je crois Etre restée longtemps
devant cette cage surgie miraculeusement d'un garage miteux. Voir un animal
st majestuenx et rare dans un endroit st sale et quotidien avait quelque chose de
completement fantasmagorique, de magigquement décalé.

Dans mown esprit cette limage est i La fois d'une grande clarté et d'une granoe pré-
cision, et en méme temps un pew brumeuse, comme st je warrivais pas moi-méme
o la situer comme souvenir ou comme réve de souvenir.

e me suis longtemps demanolé sijc wavais pas révé ce moment, sil wétait pas
sbmplement Le fruit d'une construction de mon tmaginaire. Bt ce d’autant plus
que mown tigre m'est souvent réapparu en réve. Je dis « mown » tigre, et je réalise da-
vantage encore L'incongruité de mon souvenir.

Les grands yeux translucides de L'animal se sont cristallisés dans ma mémoire
pour devenir une image quasi-obsédante. une image qui ne m’a jamais Laché,

Jamais abandonnée, & tel point que j'en suls souvent venue a me dire que Le tigre
était wne sorte d'indice, de polnt de repere, d'ancrage spirituel, e sigwne de quelgque

Autre souvenir surréaliste. Autre lmage-Luciole : un soiv, j'al rencontré Edouard Baer.
(L était minuit, & Paris. )'étais partie — en P&j“m“ et en chaussons - acheter du pain et odu

Jus d'orange dans La petite épicerie qui se trouvait en face de chez wot, rue du Faubourg
PoLssonmnlere.

Je suis déja a la caisse quand je sens une main se poser sur mon épaule. Je me retourne, et
me retrouve nez i wez avec Edouard Baer. (L a L'alr un pew Lvre. (L a Le sourive et Lodewr de
LVivresse. Pour ne pas le géner, pour ne pas me géner, j'essaie d’'agir Le plus normalement du
mowndle et de faire comme si je ne L'avais pas reconnu. (L me demande ot se trowve La rue du
Parudis,je lul réponds que c'est La rue perpendiculaire i celle ol nous nous trouvons. (L n'a
pas L'air de saisir. Alors je Lul dis « premiére a droite ». IL Laisse un temps, sourit et me propose
de L'accompagwer a La soirée o il se rend, « pleine de gens drbles et ennuyeux ».

e le regarde, puis je regarde mes pantoufles, et Lul dis gque je ne suis pas vraiment « habillée
pour ». IL me répond que cela ferait tout mon charme, et m/invite & nowveaw o Le suivre. Je
refuse gentiment. )'al une awdition le Lendemain, ce ne serait pas tellement sériewx.

(L sourit et part.

Dans les images-lucioles, il y a les souvenirs-réves, et...



Les souvenirs-intuitions

Il est des images-lucioles qui nous reviennent incessamment a 1’esprit parce qu’elles ont
agi, d’'une certaine maniére, comme des prophéties.

29 oécembre 2020, Je crols que L'on sent, gque L'on se doute.

Ly a quelques jours, nous parlions de Noél avee mon ami C. Nous
L'avions passé chacun dans nos familles respectives, et C me confiait
qu'il s’était rendu compte pour La premiére fois gue ses parents vieil-
lissaient. L'idée Leffrayait, il était habité par L'angoisse d'avoir pas-
sé son dernier Noél avee eux — une angolsse somme toute assez Lrra-
tionnelle puisque sans fondement concret. Ses parents étant encore
jeuwes - dawns La clnguantaine - et en bonne sawté,Je lul répondls quil
a sans doute encore beaucoup de tevups i passer avee eux, qu'il n'y a
pas de raison.

Deux jours plus tard, sa maman m'appelle pour m'anmnoncer que son
mari est parti, brutalement parti._Je wme souviens oe ses mots. Elle
est désolée de me Lannoncer ainst, mais elle cherche désespérément a
Joindre son fils, et il faut que j'aille Le trouver, que je L'atde, elle a be-
soln de Lul, maintenant.

(L w'y avait pas de raisow. IL n'y a pas de raison. La raison n'a riew &
voir avee La mort, tout comme elle wa riew & volr avee Lla mémotre.
Mais wnos sensations parlent trés fort, et étrangement, je les trouve
o’expérience rarement déplacées. Mo ami avait senti quelgue chose. IL
w'a pas arvété de wee répéter qu/il s’en doutait, gue quelque part, il s’en
doutait, que c’était sir. Bt c’est une chose gue j'ai entendue tellement
de fois. Sentie tellement de fols, ausst.

J’ai la sincére impression d’avoir toujours senti quelque chose a chaque grand virage de vie. Un je
ne sais quoi, un presque rien, mais quelque chose. Comme un doute. Un doute qui a pris parfois
la forme d’un réve, d’'un mot, d’un regard, d’'un sentiment, d’'une sensation.

On sent. J’ai souvent entendu cette phrase : « quelque part, on sait », ou « au fond, on sent, on
sait ». La sensation crée une forme d’intuition. Elle agit comme présage.

e wme souviens que La nuit oi L'un de mes amis Les plus proches a
tenté de mettre fin & ses jours, j'en ai révé. Dans mon réve, il me di-
sait qu'il était « un exclu », puis il sautait d'une fenétre et plongeait
dawns Le vide. J'ai €€ réveillée par wn appel de son meillewr amdi, etj’ai
compris que ce dont j'avais révé s’était réellement produit. Je wavais
pas seulement réve.

Tous ces souvenirs sont ainsi des images obsédantes, des images-lucioles, qui jaillissent, s’envolent et
puis reviennent. Et plus je cherche a les éclaircir, a les expliquer, a les saisir, plus elles s’éloignent,
se troublent, échappent.

« Il'y a donc des choses, comme les lucioles, qu’il ne faut pas éclairer simplement ou €lucider a tout prix, mais des-
quelles il faut préserver la liberté d’apparaitre ou pas, ou de faire les deux choses a la fois : apparaitre et disparaitre
en passant devant nos yeux comme un éclair ou une étoile filante, fiit-elle lente »

Georges Didi-Huberman, La survivance des lucioles.



La tour en brique

Il y a une fragilité et une intermittence du souvenir en partie parce qu’il y a une
fragilité du regard, une fragilité dans la facon dont nous observons les choses.
Une fragilité de ’attention.
Certaines images ne rentrent pas dans nos yeux parce que nous n’avons pas su
observer, étre en attention.

17 avril 2020, Je me suis promenée dans une
forét que je connais par cewr depuis que je
suls petite, et jai réalisé qu'il Y a des espaces,
des endroits, des choses que je wavais jamais
remarqués, auxquels je navais jamais prété
attention, dont je wavais aucun souvenir.
Jai trouvé par exemple, en marge d’un petit
chemin, une petite tour étrange en brigues
rouges, avec de wminuscules fewmftres treés
étroites. IL est méme possible de rentrer a Lin-
térieur, et d’observer La forét a travers les pe-
tites lucarnes. Cette tour, je ne L'avais jamais
vue, ow plutdt, j'avais toujours dit La voir sans
la voir, passer devant sans Y préter attention.

A Tinverse, une qualité de présence et d’attention permet ’ancrage des images
dans la mémoire. Observer nous informe et nous aide ainsi a nous placer au
bon endroit, de la maniére la plus juste, au quotidien comme au théatre ou au
cinéma. « Tu t’ancres et tu regardes, and do nothing as long as possible » est
I'une des phrases que j’ai le plus entendues de la bouche du réalisateur Frédéric
Fonteyne. C’est une démarche qui peut paraitre passive mais qui est en réalité
extrémement active, et qui nous permet de rester disponibles a ce qui se passe,
a ce qui survient, a ce qui arrive... aux changements, aux variations, aux acci-
dents... au chaos qui est tout simplement celui de la vie, de la matiére vivante.

« On ne peut donc jamais dire : il n’y a rien a voir, il n’y a plus rien a
voir. Pour savoir douter de ce qu’on voit, il faut savoir voir encore, voir
malgré tout. Malgré l'effacement, la destruction de toute chose. Et c’est
a travers un tel regard - une telle interrogation - sur ce que nous voyons
que les choses commencent de nous regarder depuis leurs espaces enfouis

et leurs temps enfouis. »
George Didi-Huberman, Ecorces.



Il m’aura fallu vingt-six années pour découvrir une tour, et j’ai trouvé c¢a drole.
J’ai pensé aux écrits de Vladimir Jankélévitch sur ’humour.

« Nous vivons dans un monde fuyant, ou les
choses n’arrivent qu’une fois, une seule fois
dans toute éternite, et puis plus jamais. Et
Phumour est peut-étre un moyen pour 'homme
de s’adapter a l'irréversible. Lhumour est taille
dans la méme étoffe fluide que le devenir. I
est toute mobilité et toute fluence, et il s'ac-
corde si bien au rythme de irréversibilite, que
la moindre répétition lui apparait comme un
radotage ou une complaisance bouffonne »

L’humour s’accorde au rythme de I'irréversibilité. Il épouse ainsi parfaitement notre
réalité, qui est une réalité mouvante de devenir. Il est ce décalage avec le réel, qui
nous permet de mieux le réaliser, de mieux le percevoir. Il me semble que les atti-
tudes possibles face au réel sont nombreuses - le plus souvent nous le déformons,
nous le décortiquons pour y sélectionner finalement ce que nous voulons bien y voir.
L’humour, en créant du décalage, est I’attitude qui nous permet de mieux y revenir
pour y réaliser justement ce que I’on n’a pas ’habitude d’y voir.

C’est une pensée que jaimerais garder en mémoire pour le jeu. Nous avons be-
soin d’humour pour pouvoir voir, et je crois que nous avons besoin d’humour pour
pouvoir jouer. L’humour est ce qui nous permet de jongler entre nous, le texte, le
« personnage » - d’incarner sans brider, sans cloisonner les choses. Contrairement

« Suppose que tu rencontres un fou qui affirme qu’il est un poisson et
que nous sommes tous des poissons. Vas-tu te disputer avec lui ? Vas-tu
te déshabiller devant lui pour lui montrer que tu n’as pas de nageoires ?

Vas-tu lui dire en face ce que tu penses ? »

Son frére se taisait, et Edouard poursuivit : « Si tu ne lui disais que
la vérite, que ce que tu penses vraiment de lui, ca voudrait dire que tu
consens d avoir une discussion sérieuse avec un fou et que tu es toi-
méme fou. C’est exactement la méme chose avec le monde qui nous
entoure. Si tu t'obstinais a lui dire la vérité en face, ca voudrait dire que
tu le prends au sérieux. Et prendre au sérieux quelque chose d’aussi peu
sérieux, c’est perdre soi-méme tout son sérieux. Moi, je dois mentir pour

ne pas prendre au sérieux des fous et ne pas devenir moi-méme fou. »
Milan Kundera, Risibles amours



Le revoir, I’au-revoir.

Je ne peux écrire ce chapitre dédié a la mémoire visuelle sans consacrer un pas-
sage a la question du revoir et de I’au-revoir.

Le revoir. C’est souvent la premiére obsession des personnes
qui ont perdu quelqu’un.

« Je ne le reverrai jamais »

« La derniere fois que je I'ai vu, je... »

« Je n’ai méme pas eu le temps de lui dire au revoir »

« Je voudrais le revoir juste une derniére fois »

« Je n’arrive pas a réaliser que je ne le verrai plus jamais »

29 décembre 2021 Je passe Lla journée avec mon ami C, qui a appris Le

matin méme La nowvelle de La wort de son pére. Je vols avee effrol tous

les visages de La doulewr prendre celul de mon ami. Le choe chaotique,

d'abord, ¢ wentend plus ce que je Lul dis, sa pensée semble osciller de

tous cbtés, Limpossible, L'inconcevable s’est produit. La réalisation ver-

tiglneuse ensuite, qui éelate tout, qui prend tout : il nest plus La, il

west plus, a jamais et totalement. Puls Le retour sur sot, La doulewr qui

monte, Lnopinément, comme une bulle qui créve : La constatation : « il

Va me manguer, putain ».

C'est mat, vertiginewx, parce gue sans Lnterprétation possible. (L wy a

riew @ dire, et rien a faire.
« Parfois (comme hier, dans la Cour de la Bibliothéque nationale),
comment dire cette pensée fugitive comme un éclair, que mam. n’est
plus 1a a jamais ; une sorte d’aile noir (du définitif) passe sur moi et

me coupe »
Roland Barthes, Journal de deuil

Revoir le corps.

La relation que I'on entretient avec le revoir est infiniment personnelle, intime, et subjective. J’y
ai réfléchi en accompagnant mon ami C a 'enterrement de son pére. On lui a demandé s’il voulait
revoir le corps une derniére fois. En d’autres termes, voir le cadavre. Démuni devant un trop-plein
d’informations, une surcharge d’émotions, C me demande ce que jen pense. Il me dit qu’il ne peut
pas, que c’est impossible, mais son regard reste peuplé de doutes et d’interrogations. Je lui réponds
de suivre ce qu’il sent, que c’est important qu’il fasse ce qu’il sente, lui, que jai toujours eu besoin,
moi, de voir une derniére fois le mort, de le toucher, pour donner a la mort une consistance, une
forme concreéte, mais que c’est peut-étre bien aussi, pour lui comme pour d’autres, de garder une belle
image, un dernier souvenir vivant et chaud. C’est a lui de voir. Drole de facon qu’ont les expressions
de parler pour nous...

C n’a pas pu revoir son pére, ¢’était au-dela de ses forces, au-dela du regardable.

Je me suis demandée pourquoi j’avais toujours eu un besoin si urgent — presque compulsif - de revoir
les corps de mes morts une derniére fois, et méme de les toucher, de sentir leur peau froide, comme
pour mieux réaliser la perte, de les observer pour ancrer leur image dans mon esprit, de faire un geste
d’adieu comme pour bien leur dire au revoir.

Cette question est restée sans réponse.



Revoir les morts

Il n’est pas rare d’entendre des récits de personnes affirmant avoir
« revu un mort », « vu un fantéme » - souvent en réve, parfois
dans la réalité (et dans ce dernier cas, on parle souvent - et ce n’est
pas anodin - d’« hallucination », j’y reviendrai).

Je remarque que nos fantémes nous reviennent souvent en réve. Ma mére m’a raconté que
quand son pére est mort, il est venu pendant plusieurs semaines lui rendre visite la nuit,
dans ses réves, devenant comme une forme de présence nocturne consolatrice.

Une amie qui a perdu son pére assez jeune m’a confié qu’a chaque événement important
de sa vie, elle le revoit réve. Elle m’a dit avoir souvent I'impression qu’il lui rendait visite
pour l'aider, laiguiller, la conseiller, et ces pensées-la 'apaisent. Elle ne peut s’empécher,
en général, de suivre ses conseils.

Elle me I’a souvent répété : peu importe que ce soit vrai, le vrai n’a pas de sens et de place
ici. Elle suit ce qu’elle sent, et ce qu’elle sent lui fait du bien.

« Non, ce n’était pas de la superstition, c’était le sens de la beauté qui la délivrait soudain de son angoisse
et emplissait d’un désir renouvelé de vivre. Une fois de plus, les oiseaux des hasards s’étaient posés sur ses
épaules »

Milan Kundera, Linsoutenable legéreté de I'étre.

2 janvier 2021. Je dine avee mon pére gqui me dit quun jour,
en regardant wmon petit fréve Max s’asseoir a table, il a sincére-
ment cru Voir s’asseoir son grano-pére & Lui (soit mon arriére-
grand-pere). (L me dit « quil Yy avait une gestuelle, une sil-
houette, wne présence commune », quil a « senti o’wn seul coup
La présence de son grand-pére, comme s’iL était La », que bref...
L a « halluciné ».
_Je w’interroge alors sur le mot « hallucination ».

Blew sity, la personne qui s’est assise était bien Max, et non
mown arvigre-grand-pére. Mais La présence réelle et bien vivante
de Max annihile-t-elle vraiment La possibilité de La présence —
molns tangible et plus diffuse — de mown arriére-grand-pére ?

« Hallucination. Reste a savoir ce que ce terme recouvre exactement, si ce n’est la
capacité de voir ce que d’autres ne percoivent pas. Voir des signes demande la capacité
d’entendre d’autres penser en vous, et de traduire les évéenements comme des inten-
tions. Voir des signes, c’est admettre qu’il y a de la pensée ailleurs que dans nos tétes,
qu’il y a un « ¢a pense » dans le monde des événements, et le « ¢a pense » irradie »
Vinciane Despret, Au bonheur des morts.



La question du revoir m’emporte sans transition vers la question de I’au-revoir.

Lau revoir.

Cette locution, constituée de « re » et « voir », exprime I’idée de se voir a nouveau,
dans un laps de temps plus ou moins long. Elle exprime aussi la sensation de plai-
sir : on peut ainsi la remplacer par « au plaisir de se revoir », ou par son raccourci
« au plaisir ». Historiquement, le sens de « au revoir » provient de 1’expression
« bon vent » employée par la corporation des marins : souhaiter bon vent, c’est
souhaiter se revoir sans encombre aprés une sortie en mer.

Que dit-on quand on dit « au revoir » ? Pas grand-chose. On communique un
espoir simple, un espoir de retrouvailles, dans un avenir proche. Le « au revoir »
prend le plus souvent toute sa dimension tragique et solennelle a posteriori, dans
I’aprés-coup. Quand on découvre, tout a coup, que le au revoir était en fait un
adieu, et qu’il n’y a pas de retour possible.

« « Jamais plus | Jamais plus ! »
Et pourtant, contradiction : ce « jamais plus » n’est pas
éternel puisque vous mourrez vous-mémes un jour. « Ja-

mais plus » est un mot d’immortel. »
Roland Barthes, Journal de deuil.



L’écovrce

ou La mémotre tactile




Une histoire d’arbre

Je pense a un arbre. Un arbre familier, qui se trouve en Normandie, non loin de la petite
ville de Gisors.

C’est un arbre étonnant, particulierement dense. Particuliérement touffu, aussi.

Il fut planté 1a par ma grand-meére, il y a une cinquantaine d’années. Du moins c’est ce que
I’on raconte. C’est I’histoire qu’on m’a toujours racontée.

On m’a toujours dit : « ceci est 'arbre de ta grand-meére ».

Je ne l’'ai presque jamais connue, ma grand-meére. Mes souvenirs sont peu nombreux. Je
me souviens d’un regard enveloppant et fixe. De bras grands ouverts un soir de Noél. Et
encore, ce dernier souvenir n’est probablement que le fruit de mon imaginaire, puisqu’il
j’ai découvert il y a peu qu’il a fait I’objet d'une photo. Comment savoir alors si c’est un
vrai souvenir, ou une simple fabrication de mon cerveau a partir de la vision de la photo-
graphie ? Passons.

Je ne la connais qu’a travers les récits entendus depuis toujours, et je m’en suis faite une
image. Une figure. Sans la connaitre vraiment, j’ai une sensation d’elle.

D’elle, on m’a toujours dressé un portrait fantastique, plus que flatteur. Le portrait d’'une
femme extraordinaire en tout. Et quand je dis « en tout », je pése mes mots. En tout, vrai-
ment. Si par hasard, quelqu’un qui I'avait connue établissait entre elle et moi une quel-
conque ressemblance, il fallait m’estimer bien heureuse. C’était, dans ma famille, le plus
beau compliment, puisqu’il résumait tout, et 'on passait instantanément du statut d’étre
normal a celui d’étre 1égérement supérieur.

Avec un peu de distance et de maturité, je me méfie évidemment de ce portrait. Je pense
que dresser le portrait d'un mort est problématique. Dresser un portrait tout court est
problématique. Tenter d’englober par les mots un étre, d’en dessiner la ligne, les traits, les
caracteres, est problématique. On le déforme, on le transforme, on lui injecte trop de nous,
on le fantasme, on I’idéalise, ou au contraire on le ternit.

On lui enléve de sa multiplicité, de sa complexité, de sa densité.

Lorsque I’on parle d’'un absent, d'un mort, d’'un fantdme, c’est encore plus vrai. La douleur
du manque, ou au contraire le soulagement de la disparition transforme 'image que 'on a
du fantéme et le portrait qu’'on en dresse.

C’est ce qui est arrivé avec ma grand-meére. On m’a dit : « ¢’était une femme extraordi-
naire », puis « cet arbre est son arbre ».

C’est un bel arbre, planté 13, tout seul au beau milieu d'un champ. Personne n’osera plus
jamais lui couper une branche ou lui arranger 1’écorce, c’est un arbre intouchable. Tout
ca parce qu’il fut planté l1a par une femme absolument extraordinaire en tout. Petite, on
me disait que si je voulais parler 4 ma grand-meére et recevoir ses conseils, je n’avais qu’a
aller toucher I’arbre, et lui parler. Alors, je suis souvent allée toucher ’arbre, et lui parler.
Je me prétais au jeu, sans vraiment savoir ce que je cherchais, et je crois que j’y trouvais
un certain apaisement. Comme un point de repére. Je dois reconnaitre que j’avais sur le
moment la sensation qu’il y avait bien quelqu’un. Une sensation de présence. J’y croyais, et
déversais alors sur ’arbre qui n’avait rien demandé de longues envolées joyeuses ou tour-
mentées, des sanglots ou des rires. Je réalisais a chaque fois 'incongruité de ce que j'étais
en train de faire, mais ¢ca ne m’empéchait pas de le faire. Pouvoir de I’autodérision. Et il
est assez partagé, ce besoin de cristalliser le manque sur une chose concréte, physique, de
Pancrer quelque part. Ce quelque part, ce quelque chose devient alors comme 1’étendard
de nos états d’ame, un déversoir utile, grace auquel nous évacuons nos manques par mor-
ceaux, en méme temps que nous les mettons a distance. Utile, et salvateur.



Je n’ai connu ma grand-meére que trois ans, et n’ai donc pas eu le temps de conscientiser un
mangque, une disparition. Je voyais bien que pour mon grand-pére, qui avait partagé toute sa
vie avec elle, s’approcher de ’arbre et le toucher n’avait pas la méme résonance, ni la méme
densité. Je me souviens d’'un chagrin palpable, un chagrin qui changeait l’air, et créait autour
de lui comme un halo de pesanteur.

On dit de mon grand-pére qu’il est mort de chagrin. Je le mentionne ici parce qu’il me
semble que c’est la seule personne au monde dont on m’ait dit cela. Mort de chagrin, apres la
mort de sa femme. Cette expression m’a longtemps interrogée, sur la mort d’'une part, et sur
Iamour d’autre part. Fantasmer I’histoire d’amour d’une vie est chose courante, mais je me
demande a quel point ’on peut aussi, finalement, fantasmer une mort, lui donner une allure
romanesque. « Mourir de chagrin » fut d’ailleurs un terme qu’on utilisait pudiquement pour
parler de la grippe espagnole. Mon grand-pére est mort d’'un cancer, mais dans ma famille,
on raconte que c’est le chagrin qui a fait germer en lui la maladie - le cancer I’a seulement
achevé. Et je pense que, d’'une certaine maniére, c’est vrai. Du moins vrai pour eux, et vrai
pour moi. J’y crois.

J’ai le souvenir clair d’un corps en souffrance, et vide de mots. Mon grand-pére ne parlait plus.
C’est peut-étre la chose qui m’a le plus frappée : il ne parlait plus, mais bougonnait seulement
de temps a autres une onomatopée, pour exprimer un mécontentement ou une approbation.
Mes parents m’envoyaient souvent le voir, dans 1’espoir, sans doute, que je lui remonte le mo-
ral avec ma joie et mon innocence d’enfant. Je m’y rendais alors avec toute la bonne volonté
du monde, naivement décidée a relever avec panache ma mission. Je me souviens qu’il était
toujours assis sur sa chaise, dans le jardin, et qu’il taillait 2 longueur de journée de tout petits
morceaux de bois. Je m’asseyais alors prés de lui, et me mettais a parler, longtemps. Toute
seule. A poser maintes questions auxquelles il ne répondait pas. Il ne parlait pas, il ne voulait
plus vraiment parler. Je sentais qu’il n’était pas mécontent que je sois 13, il avait le regard
doux mais parler demandait trop d’effort. J’ai compris doucement que je ne pourrais rien
contre son chagrin. Que c’était un chagrin qui ne s’usait pas, et qu’il y a des choses comme ¢a
contre lesquelles on ne peut rien...

Je me souviens aussi des rituels qui permettaient 2 mon grand-pére de continuer a se lever.
Continuer.

Tous les jours...

Mettre son parfum sur son oreiller.

Ne jamais refermer son livre de chevet, un livre sur les oiseaux.

Ne pas jeter sa brosse a dents. Ne méme pas la toucher.

Garder ses habits bien a leur place, dans les étageres.

Se rendre seul le vendredi soir, au restaurant ou il se rendait autrefois avec elle
Mettre toujours une assiette pour elle a table

Tondre encore la pelouse le dimanche, au grand désarroi des voisins.

Se rendre a ’arbre, aussi.

Dormir toujours du méme c6té

Et jen passe.

Ces rituels en venaient a structurer de part en part le quotidien de mon grand-pére, lui per-
mettant simplement de tenir debout, de survivre d’'une certaine maniére. C’était une fagcon de
survoler son existence pour ne plus avoir a la saisir, a ’habiter. Ces rituels, ¢’était aussi « la
présence de ’absence » de ma grand-meére, ils lui donnaient corps, donnaient a sentir sa pré-
sence dans chaque piéce de la maison, dans chaque métre carré du jardin. De toute maniére,
la simple présence de mon grand-pére donnait déja a voir ma grand-meére, toute la souffrance
que son corps exprimait parlait déja d’elle, il la portait en lui, il 'emmenait partout, elle était
14, toujours.



Je le disais plus haut : Roland Barthes, dans son Journal de deuil, écrit que parler,
C’est faire et faire exister. Mais il ne limite pas le fait de « parler » au simple acte
de parole :

« continuer a « parler » avec mam (la parole partagée étant la présence) ne se fait pas en
discours intérieur (je n’ai jamais « parlé » avec elle), mais en mode de vie : je continue a
vivre quotidiennement selon ses valeurs, trouver un peu de nourriture qu’elle faisait en la
faisant moi-méme, maintenir son ordre ménager, cette alliance de I'éthique et de lesthé-
tique qui était sa maniére incomparable de vivre, de faire le quotidien ».

Vinciane Desprets parle dans Au bonheur des morts d’Amélie, une jeune endeuillée
qui lui dira a propos de son amie décédée : « Tout ce que je fais aujourd’hui, je le fais a
moiti€ pour elle, elle est avec moi, je lui parle et je la prends partout ot je vais. (...) Je ne 'explique
pas, C'est... elle est en moi et jai besoin de ca aussi. »

Dans ce sens, « parler » avec les morts, c’est prolonger leur existence, et la pro-
longer autrement.

N’est-ce pas cela, hériter ?

« Il sagit d’accomplir. Et d’accomplir a partir du mort, a
partir de ce qui se définit, des lors, et par la grice d’un futur
antérieur, comme ce qu’il aura inachevé ».

Mon grand-pére prolongeait ainsi I’existence de ma grand-meére en accomplissant
ce qu’il pensait qu’elle aurait accompli si elle n’était pas morte, ce qu’elle aura
inachevé.

Revenons-en a I’'arbre. Toucher I’arbre, ¢’était - et c’est aujourd’hui encore - faire
I’expérience de la présence de ma grand-meére. La toucher de 1’écorce sous mes
mains lui donne corps, pour moi, ’espace d’'un instant. L’espace d’'un temps.

La mémoire du toucher, la mémoire tactile redonne a sentir les corps
absents.

« Il m’est arrivé (...) dans les agitations d’une passion violente, d’éprou-
ver un frissonnement dans toute une main ; de sentir l'impression de
corps que j'avais touchés il y avait longtemps, s’y réveiller aussi vivement
que s’ils eussent encore été présents a mon attouchement et de m’aper-
cevoir tres distinctement que les limites de la sensation coincidaient
précisément avec celles de de ces corps absents »

Diderot, Lettre aux aveugles.

La mémoire tactile permet de faire 'expérience de la présence des absents.



« Faire Pexpérience de la présence, c’est cultiver une capacité de construire des relations qui ont
des effets. Cette capacité repose elle-méme sur la culture d’une expérience, que Luhrmann appelle
expérience imaginale. Ces expériences requiérent I'imagination mais ne sont pas nécessairement
imaginaires. Lexpérience imaginale est I'expérience qui fait de ce qui est, ou de ce qui doit étre
imaginé, Dieu chez les chrétiens, les morts dans les dispositifs spirites, un étre plus réel et meilleur. I
est plus réel au sens ot il ne doit plus étre pris comme ce qui provient de intérieur de la téte, mais
doit étre senti comme réel et extérieur. Les spirites appellent cela : la pensée créatrice. Pour sentir la
presence d’un disparu, il faut commencer par penser d lui et s’adresser a lui. Faire comme s’il était
la, et il pourrait bien y étre. La pensée créatrice s'aligne sur cette forme de mise en culture qu’est
la puissance imaginale. Comme elle, elle revendique le fait que convoquer requiert des techniques,
ne fiit-ce que la disponibilité et la vigilance qui rendront possible le fait de sentir cette présence et
d’attester de la réussite de la convocation. Artifice et authenticité ne sont plus des modes contradic-
toires. Au contraire : mieux Lartifice se cultive, plus I'expérience est authentique. »

Vinciane Despret, Au bonheur des morts

Je ne peux m’empécher de mettre ces mots en lien avec 1’expérience
du plateau, ’expérience théatrale, qui est elle aussi, une expérience
imaginale. La pensée théatrale est de toute évidence une pensée créa-
trice, ou artifice et authenticité, loin d’étre des modes contradictoires,
se mélent et s’entremélent pour s’enrichir mutuellement. Jouer, c’est
donner a voir ce qui invisible, a entendre ce qui est inaudible, et réa-
liser cet exploit, apparemment contradictoire, de ne penser a rien, en
méme temps que de penser a tout.



La figure de I’arbre.

Arbre généalogique.

Représentation graphique de la généalogie ascendante ou descendante d’un in-
dividu. Par abus de langage, cette représentation structurée des liens familiaux
entre les personnes est souvent arbre, a I'image de 1’arbre végétal.

Origine. Dans la civilisation gréco-latine existe un culte organisé de la généalo-
gie : dans les grandes maisons, les ancétres sont représentés en portraits hiérar-
chisés sur les murs, ou dans les cortéges funéraires, et dans des arbres généalo-
giques conservés dans des écrits, les stemmata.

Dans le christianisme, la représentation graphique des relations familiales au
Moyen Age se fait sur le modele biblique de I’Arbre de Jessé représentant Jessé
assis ou allongé portant un arbre lui sortant du dos avec ses descendants, dont le
roi David et Jésus de Nazareth. D’autres dessins montrent Jessé avec cet arbre
sortant du ventre.

Je posais a l'instant la question : qu’est-ce que cC’est,
hériter ?

De quoi hérite-t-on ?

La grand-meére et le grand-pére qui nourrissent mon
histoire d’arbre sont morts quand j’étais trés jeune :
javais seulement trois ans a la mort de ma grand-
mere, et sept a celle de mon grand-pére.

Qu’est-ce qu’il me reste d’eux ? De quoi j’hérite ?
J’ai la sensation intime d’étre marquée par eux, mais
est-ce possible d’hériter quelque chose de ceux que
I’on n’a presque jamais connu ?

Dans son livre Votre corps a une mémoire, Myriam Brousse écrit que notre histoire commence bien avant
le jour de notre naissance.

Déja, au cours des neuf mois de grossesse, le foetus se fabrique, a travers le seul registre de ses sens
une « peau de sensations » qui lui est propre, une sorte de carapace qui entrera en résonance a chaque
instant avec les événements de sa vie sans qu’il puisse en comprendre 1’origine. Pour Myriam Brousse,
il est ainsi essentiel, pour comprendre les souffrances qui nous habitent « de reprendre contact avec
cette peau-la, et de la traverser pour revivre pas a pas ce que nous avons vécu, senti, aimé, et détesté
dans cette obscurité dépourvue de vue, de parole et de pensée, afin que 'empreinte laissée dans notre
corps puisse se révéler, en éprouver la couleur, la résonance, ’odeur, le gout, le dégott et la force ».
Mais il faut méme, selon ’autrice, aller chercher bien plus loin que ce « seuil de croissance foetal »
pour comprendre ce qui nous compose et ce que contient la mémoire de notre corps. Car notre his-
toire commence bien avant notre histoire. « C’est aussi de 1a d’ott nous venons : de 'imaginaire de
nos parents, de leur univers mental et psychique ; de leur propre existence, elle-méme chargée d’'une
multitude de paramétres conscients ou inconscients qu’ils nous transmettent et qui s’inscrivent dans
notre mémoire avant méme que nous existions. Et I’énergie qui procéde a notre création, celle qui
nous compose, est remplie de ses projections, qui prennent corps en nous au moment méme ou nous
prenons corps. »

Notre chair retient, dans sa mémoire, les moments au cours desquels nous avons pris corps, mais
aussi la mémoire de nos parents, qui elle-méme contient la mémoire des leurs, etc. Cette mémoire
familiale n’est pas seulement nichée dans notre inconscient, elle est bel et bien au creux de notre mé-
moire corporelle. Nos organismes portent ainsi des « souvenirs » que nuls ne nous a jamais racontés,
et dont tout le monde, dans la famille, a perdu la trace.



Il semblerait ainsi possible, si I’on en croit la plupart des recherches menées a ce sujet, d’hériter
quelque chose de ceux que 'on n’a presque jamais connus, voire jamais connus.

Dans Aie, mes ateux !, Anne Ancelin Schiitzenberger retrace des dizaines d’histoires de famille,
simples ou complexes, ou maladies, deuils, accidents se répétent de génération en génération avec
une régularité troublante. Elle raconte par exemple I’histoire d’'un grand-pére et d’'un papillon.

C’est I’histoire de Mathieu, un géologue de métier, qui part chaque
dimanche chercher des cailloux. Chaque dimanche, il les ramasse,
il les casse, pour les étudier. Comme il est aussi collectionneur de
papillons, il s’amuse a les attraper et a les achever dans des bocaux
de cyanure. Rien de plus banal en somme (bien que je désapprouve
totalement le sort qu’il infligeait aux papillons, mais passons). Plus
le temps passe, et plus Mathieu est malheureux. Il se décide un jour
a commencer une thérapie. Son psychothérapeute a I'idée de lui
faire faire des recherches dans sa famille, en remontant a plusieurs
générations antérieures : il apprend alors qu’il a un grand-pére dont
personne ne parle jamais, c’est un secret de famille. Le thérapeute
lui conseille de « fouiller » un peu dans les histoires de ce grand-
pere, et Mathieu découvre alors que celui-ci, soup¢onné d’avoir dé-
valisé une banque, et commis sans doute d’autres crimes, avait été
envoyé aux bataillons d’Afrique casser des cailloux, et était mort
exécuté dans une chambre a gaz. « A quoi notre homme passait-il
ses week-end ? A casser des cailloux, et & achever des papillons dans
des bocaux de cyanure. La boucle symbolique était bouclée et elle
exprimait le secret qu’il ne connaissait pas ».



La figure de I’écorce

« Les philosophes de 'idée pure, les mystiques du Saint des Saints ne pensent la surface que
comme un maquillage, un mensonge. : ce qui cache lessence vraie des choses. Apparence
contre essence ou semblance contre substance, en somme. On peut penser, au contraire, que la
substance décrétée au-dela des surfaces n’est qu’un leurre métaphysique. On peut penser que
la surface est ce qui tombe des choses : ce qui en vient directement, ce qui s’en détache, ce qui
en procéde donc. Et qui s’en détache pour venir trainer d notre rencontre, sous notre regard,
comme les lambeaux d’une écorce d’arbre.

Lécorce n’est pas moins vraie que le tronc. C’est méme par I'écorce que larbre, si jose dire,
s’exprime. En tout cas se présente a nous. Apparait d’apparition et pas seulement d’apparence.
Lécorce est irréguliére, discontinue, accidentée. Ici, elle tient d arbre, 1a elle se défait et
tombe entre nos mains. Elle est l'impureté qui vient des choses mémes. Elle dit U'impureté - la
contingence, la variété, 'exubérance, la relativité de toute chose. Elle se tient quelque part
dans l'interface d’une apparence fugitive et d’une inscription survivante. Ou bien elle désigne,
précisément, Uapparence inscrite, la fugitivité survivante de nos propres décisions de vie, de nos
expériences subies ou agies. »

George Didi-Huberman, Ecorces.

26 décembre 2020. Ballade dans Le Jardin
du Luxembourg & Paris.

Mow regaro est interpellé par une femme
qui serre trés fort entre ses bras wn gros
trone d'arbre. Elle s’y accroche, lul malaxe
L’écorce et La respire.

Elle semble chercher Limprégnation totale.
tdentification instantanée.

L’écorce n’est ni moins vraie ni moins essentielle que le tronc, elle est 'intermédiaire
concret et organique entre ’arbre et le monde, elle est la peau de I’arbre.

Géraldine Chollet n’a de cesse de nous le répéter : c’est par la peau que nous recevons le
monde, et qu’il nous est donné de le sentir.

Parenthése. Wikipédia. Le buto. C’est une danse née au Japon dans les années 1960 ; désignée sous le
nom de « danse du corps obscur », elle s’inscrit en rupture avec les arts vivants traditionnels du no et
du kabuki, qui semblent impuissants & exprimer des problématiques nouvelles. Le buto est né non pas
pour évacuer la souffrance provoquée par les événements tragiques d’Hiroshima et de Nagasaki de 1945,
comme on 1’a souvent dit, mais des remous sociopolitiques qui secouérent le Japon a cette époque. Le buto
est fondé par Tatsumi Hijikata (1928-1986), et le terme japonais buto est composé de deux idéogrammes
; le premier, bu, signifie « danser » et le second, t0, « taper au sol ». C’est en 1966 que Hijikata nomme
le corps qui danse le butd « corps mort » ou « un cadavre qui danse ». Il commence alors a4 construire
un corps qui ne cherche pas a s’étendre vers ’extérieur, mais vit intensément, ce qui le divise entre I'in-
térieur et I'extérieur. Il cherche a danser la frontiére du dedans et du dehors du corps, et 4 la vivre pour
réinventer le corps. La peau devient pour Hijikata la conscience primaire de sa spatialité. La couleur
blanche vint aprés et devint un signe aujourd’hui trés stéréotyopé du buto. Hijikata a essayé le platre
blanc, parce que, appliqué sur le corps, il provoque des sensations cutanées douloureuses, parfois des
convulsions. La peau qui ne respire pas a inspiré de nouveaux mouvements.



Et tous les événements importants de notre vie s’inscrivent dans notre peau qui les
garde en mémoire ; tout ce que notre corps s’efforce d’oublier parce que c’est insuppor-
table se loge dans la peau, et ’écho de cette mémoire résonne réguliérement, de plus
en plus fort, tant que le corps ne s’en est pas libéré. Ainsi, les épreuves nous laissent
des traces, des blessures, plus ou moins bien cicatrisées autour desquelles nous nous
construisons, le plus souvent inconsciemment (et 'image de ’écorce évoque, d’ailleurs,
celle de la cicatrice).

Myriam Brousse appelle événement contaminant « le grain de sable qui vient se glis-
ser dans une mécanique apparemment bien huilée, et réveiller une mémoire soigneu-
sement ensevelie ». Ces événements contaminants sont particulierement destructeurs,
parce qu’ils paraissent inexplicables, et qu’il est difficile de faire le lien entre leur
insignifiance et la violence de la douleur et des réactions qu’ils entrainent. C’est ce
gouffre, ce fossé entre I’événement et la démesure de la réaction qu’il fait naitre que
je trouve fascinant. Ces événements sont néanmoins « des indicateurs trés précieux »,
puisqu’ils « servent a éclairer soudain une zone restée dans I’'ombre, ouvrir une bréche,
donner un sens : les événements contaminants sont I’écho réel de la blessure initiale ».

24 décembre 2020. Soirée de Noél en famille.
Apres quelques verres de champagne, ma seur
raconte un souvenlir d'enfance.
Nous sommes toutes les deux en colonte de va-
aawoes,j’ai 7 ans, elle un an de molns. Je suls
entourée de filles de mon Age, gqui semblent ré-
ticentes a L'idée d'accueillir dans le groupe une
petite fille d'un an de moins. L'une des filles
du growpe propose alors un marché. St ma seeur
est capable de vépondre a La question « quest-ce
qu'un spermatozolde ? », et « es-tu castrée ? » elle
tntégre Le groupe.
Ma scewr ne connait pas les réponses, elle reste
downe exclue.
Rires de toute La famille.
cette colonie, je ne m'en souviens pas, pas plus
que cette histoire. Mais quand ma scewr L'a va-
contée, un flux d’émotions inexplicable ajaLLLL
de wmot, comme une vague tncontrblable de co-
Lere et de chagrin.
Questionnement. Peut-on parler d’événement
contaminant ? Etait-ce L’écho d’une blessure
tnitiale non encore découverte ?

_e ris un pew. Encore hewrewx.



Le Marrown
SULSSE

ou la mémolre gustative



ijour,je me suis arrétée au casino de Saint Raphaél pour acheter un Mar-
ron Sulisse. )'allais voir mon grand-pére — maternel cette fois — a L'hopital.
Mow grand-pére Hubert.

Depuls guelgues semaines, nous avions appris La nowvelle du cancer, un can-
cer du pancréas. (L ne Lul restait, selow Lles dives des médecins, « que guelgues
mols, grand maxitmum ».

Sur le chemin de L'hﬁpitaL,je me suis arrétée aw Casino de Saint Raphaél
pour acheter un Marron Suisse. (L m'avait transmis son goit pour ce Yaourt,
nous étions les seuls de La famille a en gtre adeptes. Linsignifiant marron
suisse devenait betement Le symbole d'une vie de moments partagés entre un
grand-pére et sa petite fille. J'eus ainsi le besoin naif du symbole avant de
powvoir affronter La possibilité d'wne derniére entrevue. Je ne voulais surtout
pas d'une dernitre entrevue manguée. Je voulais gque wos possibles adiewx
solent — au molns un pew - & La hautewr de ce gue nous avions vécu ensemble.
Marguer Le cowp.

e voulais ausst qu'il emporte gquelgue chose de mol, quelgue chose dont il se
souviendrait Les derniéres fols qu'il penserait & nous. Bt lnversement : en lul
tendant un dernier marron sulisse, il comprenait quej'em]:ovtais quelgue
chose de Lui, que je ne L'oubliais pas, que je ne L'oublieral pas. Je réalise en écri-
vant gue c'est un pew Lincongru, et surtout stupide. Bvidemment, Ll wavait
pas besoin d'un marron suisse pour le savoir, mais le matérialiser m apai-
sait. Le marron suisse conférait it ce moment banal wne Luewr de magie. Un
éclatr limumuable.

_Je Llul tends mon marron sulsse.
(L veut que je Le partage avee Lui.
e préfere, mot, qu'il Le garde. @uil le mange quand il en aura envie.
La wourriture de L'hdpital nest pas fameuse.
Qu'il le garde pour adoucir Les moments difficiles, les moments d’isolement.
Que je pulisse etre encore avee lui. Un pew.
(L e dit qu'il ne pense qu’a fumer. Ruitte & wmourir, mourir en fumant.
(L m'avoue ses sorties en cachette de la chambre d'hopital pour allumer wne
clgarette.
J'al Vimpression que c'est Lud, Lenfant.
Jeris un pew. Je pars. Simple.



Aujourd’hui, j’en mange a nouveau et aussi souvent que possible, je peux en avaler des
paquets entiers tellement j'en aime le goiit.

Je ne vais pas prétendre que chaque Marron Suisse me raméne instantanément et
irrémédiablement 4 mon grand-pére et au pays de mon enfance, comme Proust avec
sa madeleine. Néanmoins je dois bien admettre que ce dessert me donne toujours a
sentir quelque chose de mon enfance. Il suscite comme un sentiment de réconfort ou
d’apaisement, qui ne peut étre relié uniquement a sa texture moelleuse et a son goit
sucré - je pourrais parler de sentiment d’enfance, comme lorsque 1’on visionne un des-
sin animé que l'on regardait petit, ou que 'on entend une musique que I'on écoutait
lors des voyages en voiture. Le Marron Suisse est devenu quelque chose de rassurant,
c’est 'un des effets de la réminiscence.

Parenthése. Je me souviens du premier Marron Suisse que j’ai mangé aprés la mort de mon
grand-pére. Ce Marron Suisse-1a avait provoqué - assez logiquement - une vague d’émotions
mélée d'une vague d’humour, liée a I’association consciente dans mon esprit du gout du
yaourt avec la présence de mon grand-pére.

Mais je me demande si le pouvoir de réminiscence d’'une saveur n’est pas encore plus fort
lorsqu’on ne s’y attend pas, lorsqu’on la redécouvre soudainement, et si la puissance de la
mémoire gustative n’est pas liée a son caractére involontaire. C’est ce qui ressort des textes
de Marcel Proust et de 1’épisode de la madeleine. Au début Du c6té de chez Swann, le nar-
rateur, n’ayant pu se rappeler son village de Combray que partiellement par la mémoire
volontaire porte a ses lévres « une cuillerée de thé ou j’avais laissé s’amollir un morceau
de madeleine ». Un plaisir délicieux I’envahit, il se remplit d'une « essence précieuse » :
« javais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel ». Puis c’est ’extraordinaire re-
montée de la sensation : « Je ne sais pas ce que c’est, mais cela monte lentement ; jéprouve
la résistance et j’entends la rumeur des distances traversées. Ce qui palpite en moi, ce doit
étre 'image, le souvenir visuel qui, lié a cette saveur, tente de la suivre jusqu’a moi ». Les
souvenirs de Combray sont alors ressuscités par le gott de la madeleine. Le souvenir visuel
s’était endormi, mais non I'odeur ni la saveur et grace a elle, le décor et les personnages de
Combray reprennent corps et solidité.

« Mais quand d’un passé ancien, rien ne subsiste, aprés
la mort des étres, apres la destruction des choses, seules,
plus fréles, mais plus vivaces, plus immatérielles, plus
persistantes, plus fideles, Podeur et la saveur restent
encore longtemps, comme des dmes, a se rappeler, d
attendre, a espérer, sur la ruine de tout le reste, a por-
ter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable,
Iédifice immense du souvenir ».

Proust, Du cété de chez Swann



Joies partageées

Le Marron Suisse était un plaisir partagé avec mon grand-pére, qui créait comme
un lien de complicité, une forme de connivence. Avoir un golit commun, une joie
commune crée du lien, du rapprochement. C’est un peu comme avoir le méme
nez, la méme bouche, ou les mémes dents, c’est aussi une forme de ressemblance,
un trait de personnalité partagé.

Le gotlt est un composant fort de notre personnalité, puisqu’il traduit un certain
rapport a la joie et au désir, donc un certain rapport monde. Il est le sens qui
permet a ’homme d’apprécier les saveurs - des aliments qu’il mange, en premier
lieu - et d’apprécier, en général. « Avoir du gout pour », c’est dans le langage
courant, apprécier, aimer, avoir envie de. Notre gotit est en lien avec notre appétit
pour les choses, donc avec notre joie et notre désir. L’expression Avoir de 1’appétit
pour est d’ailleurs éloquente, et ’'on parle d’appétit pour la vie pour désigner une
joie de vivre.

Saveur, fadeur, épicé, salé, sucré, il y a tout un vocabulaire du golit qui s’est entiére-
ment transposé sur tous les domaines de la vie, bien au-dela des simples aliments.
Ce qu’on a I’habitude d’appeler gott est en fait souvent I'intégralité des sensations,
de notre capacité a éprouver du plaisir ou du déplaisir.

Le gotit est ainsi bien a mettre en lien avec la joie, et donc avec un certain rapport
au monde, une certaine facon d’étre au monde.

« j'ai peur de goiiter »

« j'ai peur de goiiter, parce que jai peur d’étre décu »

« moi je goiite tout, jaime tout »

Ce sont des phrases que j’ai souvent entendues et qui traduisent quelque chose de
nous.

_Je me souviens que, petite, ma sceur Elisabeth refusait catégoriquement de
goliter de nouvelles saveurs. Elle ne voulait pas prendre e risque d'avaler
un aliment gqu’elle ne connaissait pas, gqu’elle wavait pas encore apprivolsé.
Comme une peur d’avaler L'inconnu, une peur qui a duré des années, pendant
lesquelles elle ne se nourrissait presque exclusivement que de pites, de pain,
de riz, de pomumes de terve... de féeulents. La plupart des fruits et Légumes, et
La totalité des fromages étaient exclus de son alimentation. Ow alors il fallait
la patience et le courage de se battre pour gqu’elle essaie. Je me souviens d'un
Jour ol jrai essayé de lui faire avaler une mandarine. Un simple quartier
de mandarine. (L a fallu presque une hewre d'argumentation — en passant
od’abord par La case doucewr pour se diriger ensuite vers La case remontrance —
pour gqu’elle accepte finalement de goitter, & contrecceur, Le petit bout de man-
darine.

Aujourd’hui, je trouve la peur de ma sceur touchante : elle
traduit une certaine facon d’étre au monde, celle d’Elisa-

beth, avec un grand appétit pour les choses, pour la vie,
pour le monde, mélé d’un refus caractériel et affirmé d’aller
vers ce qu’elle ne sent pas. Je ne cherche pas a faire de la
psychologie, j’en serais bien incapable, mais a dire simple-
ment que son appétit parle d’elle, lui ressemble, comme un

trait d’identité, de personnalité.



Autre histoire. Petite, on me disait que « je waimais
que ce qui puait ». A L'Gge de dewx ans, j'avais golité
- sans doute par erveur — Le roguefort et avais décidé,
pendant toute une année, de ne plus manger rien
d'autre. Je refusais Le Lait pour me nourrir presoue
exclusivement de roquefort. C'est une histoire qui
m’a suivie longtemps et que L'on me raconte encore,
d'abord parce gqu'elle est drble, mais aussi parce
quelle me singularise — elle dit quelgque chose de
mwot.

Le gott est infiniment subjectif, intime, personnel, il n’y a pas d’objectivité du got.
Bien sur, il y a des éléments objectifs palpables, des signaux mesurables de type
physiologiques — nous avons tous a peu prés les mémes récepteurs sensoriels sur
la langue, dans les cavités nasales et jen passe - il y a des choses mesurables bio-
chimiquement qui sont universelles, mais toute I'interprétation de ces signaux par
le cerveau est infiniment subjective, et dépend de I'individu, de sa culture, éven-
tuellement de certains facteurs génétiques, et méme certains récepteurs peuvent
varier : en somme, chaque individu a son propre gofit.

Les gouits qui changent

17 janvier 2021. Mon amie A me dit dans le courant d'une conversation

«tol, dawns le thédtre, tu almes ¢a ». Ce & ouol Le ¢a renvoyait, je ne Le préciseral

pas, ce nest pas La Limportant. Ce qu'elle disait wavait rien de faux ow de

blessant, le ¢a étant effectivement quelque chose que j'aime voir aw thédtre.

En me couchant Le soir, notre discussion me revient i Lesprit, et mes pensées

se mettent a towrner en boucle autour de cette phrase concernant mes goiits

thédtraux. Je ne sais pas pourguol, ses mots me travaillent. Ce qu’elle a dit

est vral, j'aime Le ¢a au thédtre. J'aime Le ¢a... mais j'aime tellement d’autres

choses. Mes joies de thédtre sont illimitées et non réductibles au ¢a. Q@ui plus

est, elles changent en permanence, il Y a des tas de choses gue je waimais pas

Volr sur scéne autrefols et quaujourd’hul je me surprends & apprécier. Cest

ausst ¢a, Etre multiple, Etre mowvant. Je wm'apaise L'esprit en wme rappelant que

mon amie A en est consciente, et que dire « tu aimees ¢a » ne veut pas dire « tu

naimes gue ¢a ». Mais me Vol traversée pour La nuit par La pensée que nos

golts composent notre Lolentité, notre personnalité, notre créativité — ils nous

singularisent, et jouent sur Le sentiment ou La sensation que nous avons de

nous-mémes. C'est La raison pour lagquelle avolr un golt commun crée une

CONNLVENCE.
Le gott est a notre image : multiple et mouvant. Il se forme au fur et 2 mesure des années, il change,
il gagne en expérience - plus nous gotutons de nouvelles saveurs, plus nous décuplons notre capacité a
apprécier les choses. La premiére cigarette, le premier café, le premier verre d’alcool sont souvent de
prime abord désagréables, nous apprenons a les aimer, nous formons nous-mémes notre gout en 1’habi-
tuant a certaines saveurs. C’est la raison pour laquelle il est possible de transmettre un got.
Le gout a une part d'inné - on est plus ou moins sensibles, plus ou moins capteurs, sans doute en
fonction aussi de 1’éducation - et une part qui s’apprend, qui s’éduque, qui se forme (j’ai entendu un
grand chef cuisinier me dire un jour que son pére avait formé son gout a la sensibilité, a I’élégance, et
a I’harmonie) - on apprend a gotter, on apprend a aimer, et & mettre des mots sur ce qu’'on aime. A
mettre en mots nos goiuts. Libérer le langage permet ainsi d’exprimer sa subjectivité.



Le goit des autres

« L’actrice Charlotte Valandrey a témoigné d’une métamorphose de
personnalité suite a une greffe du coeur : ses gotts sont changés, la
voila a aimer le vin blanc et le baba au rhum, elle réve de souvenirs
qui ne sont pas les siens, ceux d’un accident ; d’'un voyage en Inde,
ou elle n’est jamais allée, surgissent des sentiments de déja-vu. Ce
qui conduira la comédienne a chercher qui cette donneuse - elle ne
doute pas qu’il s’agisse d’'une femme - pouvait étre. Et a penser que
cette derniére, en lui sauvant la vie, vivrait bien, avec elle, un sup-
plément de biographie. Qui sait de quoi nos coeurs, nos corps, sont
capables ? » écrit Vinciane Despret dans Au bonheur des morts.

Nos coeurs, nos corps sont-ils capables d’engrammer des
souvenirs qui ne sont pas les noétres ?

L’actrice Charlotte Valandrey semble avoir incorporé la mémoire
de sa donneuse de cceur, au point de changer de goit - elle se
met a aimer le vin blanc et le baba au rhum -, au point d’avoir
des réves et des souvenirs qui ne sont pas les siens. Je trouve
I'idée vertigineuse : changer de cceur, ce serait donc changer de
mémoire ? Changer d’ame ?

Une partie de notre mémoire serait ainsi logée dans notre cceur ;
le cceur engrammerait, lui aussi, des souvenirs. C’est donc bien
tout notre corps, tous nos organes, toute notre chair qui parti-
cipent a I’acte de mémaoire.

La seconde conclusion est que nos coeurs, nos corps seraient ca-
pables d’enregistrer la mémoire d’autrui, d’inscrire dans notre
mémoire des souvenirs qui ne sont les notres.



5 décembre 2020, )'ai Ecouté ces derniers jours Le podeast « Ou peut-gtre une
nuit » sur loutemedia, qui s’attague aw sujet tabow de Linceste. On peut
entendre dans ce podeast toute une série de témolgnages des victimes, ain-
si que les commentaires de L'intervieweuse et d'une psychiatre. )'en ai re-
transcrit un, qui m'a particulierement margué, et qui m'a permis de com-
prendre organigquement Le fonctionnement de La mémoire travumatioue.

« Le flou était tellement intense, que souvent je doutais de ce qui s’était réellement
passé. On voudrait ne pas y croire, on voudrait surtout que ¢a n’ait pas existé.

Au début, j’avais des flash... c’est comme que je le définirais... Pendant trés longtemps
je n’ai eu que des flashs, et j’ai souvent pensé que j’étais folle, parce qu’ils étaient
logés dans un endroit de mon cerveau qui pour moi ne relevait pas du souvenir, mais
du fantasme. Je n’arrivais pas a savoir si ¢a m’était réellement arrivé, ou si c’est moi
qui le fantasmais et le provoquais. C’est quand j’ai commencé a avoir des relations
sexuelles intimes avec des gens que j’ai compris que ¢a m’était déja arrivé, que j’avais
déja vécu ca, et que ¢a n’était pas normal. Un jour, jai bu un pastis en terrasse, et
I’'odeur de son haleine m’est revenue d’'un seul coup. Ce qui était terrible, c’est qu’en
repensant a toutes ces nuits d’agression, j'étais prise et violentée entre un sentiment
immonde de dégout, de haine de soi, de torpeur, et un sentiment d’excitation qui
m’était comme étranger, qui paraissait ne pas m’appartenir, étre extérieur a moi »
Julie

Dans le podcast, la psychiatre commente ensuite le témoignage, en disant que le récit de Julie
image parfaitement le fonctionnement de la mémoire traumatique. Lorsque I’on vit un événe-
ment violent, le circuit de la mémoire est momentanément interrompu, et tout ce qui se passe
est bloqué dans une petite structure non-consciente qui s’appelle 'amygdale cérébrale. Ce qui
est difficile 2 comprendre, c’est que 'amygdale cérébrale enregistre alors absolument tout : elle
enregistre aussi bien la mémoire de la victime que celle de I’agresseur. La victime se retrouve
donc avec sa mémoire traumatique de victime, mais elle hérite aussi de celle de 1’agresseur.
Ainsi, lorsqu’une victime d’inceste ou de viol revit ’événement violent, s’en rappelle, elle est
traversée par tout un tas de sensations, de forces contraires : une sensation de dégout et ter-
reur, et en méme temps un état douloureux et étrange d’excitation. Le dégoiit, la terreur lui
appartiennent, ce sont ses propres souvenirs, mais 1’excitation ne lui appartient pas : c’est celle
de I’agresseur. Les deux mémoires se mélangent et se confondent.

Par quels mécanismes parvient-on a enregistrer la mémoire de I’autre en soi fait encore débat
en neurosciences, mais la recherche clinique a clairement établi le phénoméne. On le retrouve
dans divers champs d’études, sous différentes dénominations. La psychanalyse la conceptualisé
comme le phénomeéne d’identification a 1’agresseur.

Pour illustrer ses propos, la psychiatre raconte le procés qui s’était tenu il n’y a pas longtemps,
suite a I’histoire du tueur en série de la gare de Perpignan. L’une des victimes qui avait témoi-
gné pendant ce procés avait été éventrée, et avait survécu. Au moment ou elle est passée a la
barre pour livrer son témoignage, elle a comme revécu I’événement, le simple fait de parler
a réveiller sa mémoire traumatique, elle est sortie de son état de dissociation. Elle s’est alors
mise a hurler exactement comme elle avait hurlé au moment de I’éventrement (les enregistre-
ments de I'agression D'attestent). Puis, d’'un seul coup, son hurlement s’est transformé en une
espece de rire satanique, un rire atroce. On a découvert que ce rire était exactement celui de
I’agresseur au moment ou il 1’a éventré. Encore une fois, les enregistrements de ’agression le
prouvent. Le hurlement, ¢’était le sien, le rire satanique, c¢’était celui de I’agresseur.

Notre coeur, notre corps a donc le pouvoir d’enregistrer la mémoire d’autrui.



Boule de
mimosq



Ce chapitre sur les odeurs fut sans aucun doute le plus laborieux a rédiger.

J’ai commencé par me chercher une odeur, une odeur avec laquelle j’aurais po-
tentiellement une histoire particuliére, et je me suis retrouvée dans le grand vide.
Je ne me trouvais pas d’odeur spéciale.

J’en voulais une qui me permettrait d’inventer encore une histoire, des histoires,
qui m’emmeéneraient vers d’autres réflexions, d’autres problématiques, d’autres fic-
tions. Etant paradoxalement extrémement sensible aux odeurs, des tas d’odeurs
me sont venues en téte, mais aucune ne se distinguait, ou ne m’inspirait d’histoire
un tant soit peu singuliére. Toutes mes histoires d’odeur me paraissaient manquer
d’originalité. A part rappeler ce que tout le monde sait déja, a savoir que les odeurs
ont le pouvoir de réveiller la mémoire, je ne savais plus tellement quoi écrire.

Je me suis finalement arrétée sur ’odeur du mimosa. Tout simplement parce que
c’est ’odeur de la plupart des lieux ou j’ai vécu, ma meére ne pouvant s’empécher
de remplir de cette fleur tous les vases de chaque maison.

C’était aussi - en passant - 'odeur de la maison de mes grands-parents a Saint-Ra-
phaél.

Si je ferme les yeux et que je la sens, je peux voir ces lieux. L’odeur du mimosa
me donne, un peu comme le gott Marron Suisse, comme une sensation d’enfance.

Ne sachant plus ce que je pouvais bien raconter d’autre, j’ai effectué quelques re-
cherches sur le mimosa, qui m’ont étrangement ouvert des bréches d’imaginaire.



Le mimosa

« Mimosa » est un terme commun pour désigner des acacias aux fleurs jaunes odorantes :
Mimosa des fleuristes, Mimosa des quatre saisons, Mimosa odorant, Mimosa a bois noir.

Le mimosa est un arbre appartenant a la grande famille des Fabacées. Il en existe plus de
1200 especes a travers le monde, aux coloris et aux formes variés.

Cet arbre ou arbrisseau peut atteindre 25 métres de haut a I’état sauvage. 11 posséde un tronc
lisse de couleur gris-bleu a gris-brun, dont la base se fissure avec 1’age.

Le mimosa a une forte croissance. Ses fleurs se présentent sous forme de petits pompoms
jaunes et soyeux.

Introduite d’Australie, cette plante s’est par la suite échappée des cultures.

Le mimosa fut importé en France sur la cote méditerranéenne depuis ’Australie au début
du XIXéme siécle par le grand explorateur James Cook. L’arbuste s’adapta alors formida-
blement a son nouvel environnement, appréciant le climat ensoleillé et les gelées peu fré-
quentes de la Cote d’Azur.

La ville de Mandelieu-La Napoule, dans les Alpes-Maritimes, est la capitale internationale
du mimosa. Depuis 1931, on I'y célébre d’ailleurs tous les ans, au mois de février lors d’une
grande féte populaire qui dure 10 jours.

Le mimosa un arbre apprécié car il fleurit dés janvier, emplissant de couleurs et de parfum
la nudité hivernale des jardins.

La légende dit que le Mimosa fleurit en hiver parce qu’il a gardé la mémoire de sa date de
floraison en Australie.

Dans le langage des fleurs, le mimosa symbolise les amours secrétes, les amours cachées.

Il peut aussi symboliser la sécurité affective, c’est pourquoi cette fleur est utilisée pour célé-
brer la féte des grands-meéres.

Jaune lumiére, le mimosa est riche de significations : on le compare naturellement au soleil.
Il symbolise également la magnificence, I’élégance, la tendresse et délivre un message d’ami-
tié. Dans les songes, le mimosa est signe de sécurité.

Le mimosa représente aussi I’énergie féminine. Depuis 1946, cette fleur est ’embléme de la
journée de la femme, le 8 mars.



Des histoires d’odeurs

« As-tu un lien avec une odeur particuliére ? »
C’est la question que j’ai commencé a poser a mes proches, aprés me I’étre posée a moi-
méme, sans grand succes.

27 janvier 2021. Echange de SMS avee mown pére.

« Coucow papa, dis-mol est ce gque tu as un lien avee une
odewr particulitre ?

C’est pour mes histoires de fantomes.

La fille bizarve...

Stnown tout va blen ? »

Réponse. « Ben en fait, je wal pas de lien avee une odewr
particuliére...

(L y a des endroits dont j'ai le souvenir de L'odeur. Si je pense
a ces endroits, je peux me souvenir de Lewr odewr.

Le Vestiaire de wma salle de boxe rue Léopold Bellan par
exemple.

Apres il y a des sensations qui peuvent me revenir sur des
odeurs, des sons, des Lumiéres...

Bow j'espére gue cela te sera utile.

Des bises

Papa »

Je n’étais donc pas la seule a ne pas étre trés inspirée par des
histoires d’odeurs.
Au fur et a mesure que je collectionnais mes témoignages (ou
disons plutét mes messages), j’en suis tout de méme venue a
la conclusion que les odeurs ressuscitaient le plus souvent des
lieux, des endroits.

Odeurs et émotions

Les premiers messages que j’ai recueillis évoquaient des odeurs de lieux, d’endroits fami-
liers.

17 janvier 2021, 17h12. Message de Loudise.

«Je ne sais pas st j'al vrabment un Liew avee une odeur je dois avouer...
Jepense i Lodewr des escaliers de L'ancienne maison de wmes parents, mats je

ne saurais pas odu tout La décrire, c’est assez flow... C’était wne odewr particu-

Ligre, un pew boisée... un pew caramélisée... qui m'apaisait... Je pense gue st je

la vetrouvais tout & coup, ¢a me donnerait une vague émotions. »

19 janvier 2021, 20M08. Message d’tsabelle.

«Pour mot L'odewr de L'herbe coupée... de L'herbe qu’on a tondue aw gazow...
¢a provoque chez mol une espéce de dualité de sentiments... c’est-a-dire
qu’a Lla fois ca wee rend heureuse, parce que ¢a me rappelle La Liberté du di-
manche matin, quand mon pére et Les voisins tondaient tous ensembles
Lewr pelouse, et & La fols ca me rameéne aw vide du dimanche, a cette espéce
de vacuité. Cest ce qui fait que quand je sens L'odewr de L'herbe fratche,
a la fois je me sens tres Libre, et & La fois trés petite... Voila. Lodewr me
rappelle e dimanche, synonyme en méme temps de Liberté et de vacuité ».



& février 2021, 19h49. Message de Mariow.

« Oul | Le chévrefeutlle !

C’est Lodeur duw chemin vers La wmer & Saint Ccast.

Du coup jal un parfum au chévrefeuille...

Lya (avait a vral dire, ils L'ont enlevé...) un buisson dans Le petit che-
min qui descend directement i La plage, et du coup dés que je La sens, j'at
Limpression que je vais ouvrir les yeux sur la mer.

Bt c'est d'autant plus fort que de maniere générale je suis viaiment nulle
pour Ldentifier Les odeurs et j'al un trés mauvais nez - sauf pour Le chévre-
feuille du coup. C'est une odewr assourdissante. »

Plusieurs choses me sont apparues en relisant ces messages.

L’odeur semble toujours difficile a décrire. Souvent on ne parle pas de
I'odeur en elle-méme mais de I’élément extérieur dont elle émane, comme le
chévrefeuille, ’herbe, les escaliers etc. L’extraordinaire diversité des odeurs
semble tenir en échec le vocabulaire.

Je crois qu’on reconnait les odeurs plus précisément qu’on ne les caractérise.

« Seule la source d’une odeur est véritablement appréhendée comme un objet, a
telle enseigne que nous ne savons nommer celle-ci que d’apres celle-1a. Deés lors
que nous voulons aller plus loin dans la description, un langage rigoureux nous
fait défaut et nous devons recourir aux métaphores. » écrit Annick Le Guérer
dans Les pouvoirs des odeurs.

Dans son livre Miasmes et jonquilles, Alain Corbin explique qu’il n’existe pas
a proprement parler de vocabulaire olfactif, il n’y a pas de systéme d’analyse ou
d’écriture olfactive qui permette de reconstituer a coup sir une odeur une fois
qu’on I’a décrite. Le vocabulaire qui permet de parler d'une odeur est en fait un
vocabulaire emprunté aux autres sens. Dans les témoignages que j’ai recueillis,
mes amis parlent d’'odeur « caramélisée », « boisée », « verte », « assourdissante
» ... Le terme « sentir » lui-méme est équivoque : il renvoie aussi bien aux
odeurs qu’a toutes nos autres perceptions sensorielles.

I1 semble exister une intrication particuliére entre odeurs et émotions, et en effectuant
quelques recherches, j’ai découvert qu’il y a plusieurs raisons scientifiques a cela, la connivence
entre odeurs et émotions est démontrable scientifiquement.

Il existe en effet une spécificité anatomique dans la transmission des informations olfactives au
cerveau, qui met en évidence la relation odorat-émotions.

« Dans l'atmosphére, se promenent des molécules volatiles qui, respirées par le nez, activent des neurones olfactifs
situés en haut de la cavité nasale. Ces neurones sont directement connectés au systémes limbique, centre émotionnel
du cerveau, et aussi a lhippocampe, une zone essentielle de la mémoire (...) La mémoire des odeurs est ainsi d’abord
émotionnelle, et se traduit par des images mentales, des sons, avant toute analyse de la situation » écrit Jérome
Golebiowski, directeur du Groupement de recherche Odorant-Odeur-Olfaction au CNRS.

Dans le cas de l'olfaction, les informations (« stimulus ») percues par le bulbe olfactif du nez
atteignent directement I’amygdale et le systeme limbique, région cérébrale dédiée aux émotions,
qui se connecte a I’hippocampe, impliqué lui, dans la mémoire. Alors que pour tous les autres
sens, le stimulus est d’abord pris en charge par le thalamus, une région située sous le cerveau, qui
« trie » I'information.



La forte connivence entre odeurs et émotions provient ainsi, entre autres, de ce cheminement
assez particulier du message odorant, qui n’est pas relayé par le thalamus. L’information odo-
rante passe directement des fosses nasales aux circuits diffus de la mémoire et de I’émotion,
sans aucun relais ni représentation directe dans le cortex cérébral. Notre cerveau est donc
organisé de telle maniére que, percevant une odeur, il éveille une impression diffuse, parfois
mise en forme par un souvenir, parfois inconsciente.

La mémoire olfactive est ainsi la seule forme de mémoire qui posséde le pouvoir de s’activer
quand nous sommes inconscients : ’homme est capable de répondre a des odeurs méme en
dormant. En 2014, 1’équipe de Noam Sobel, a I'Institut Weizmann en Israél, en a livré une
preuve frappante. L’étude a été réalisée chez soixante-six volontaires qui voulaient arréter de
fumer. Pendant qu’ils dormaient, les chercheurs ont diffusé prés d’eux une odeur de tabac, sui-
vie de I’exposition a une autre odeur, celle de la putrescine, universellement reconnue comme
extrémement aversive. En une seule nuit, ce conditionnement olfactif, dont ces personnes
n’ont gardé aucun souvenir conscient, a permis de diminuer leur consommation tabagique de

30 %.

« Et lorsque nous sommes conscients et que nous sentons, nous
avons cette capacité de stimuler plusieurs territoires cérébraux si-
multanément : d’une part, enfouie au cceur de notre cerveau, la
région qui gére nos émotions, que I'on nomme systeme limbique, et
d’autre part, la région qui fait que consciemment, on peut identifier
ce que [on sent.

(...)

On notera en passant que 'hémisphére gauche de notre cerveau
est celui dédi¢ a initiation du langage, tandis que la destinée des
informations olfactives est 'hémispheére droit. D’oui la difficulté de
verbaliser les odeurs et donc la nécessité de recourir a la meta-
phore ».

Pierre-Marie Lledo, Odeurs et représentations mentales

Ce dernier paragraphe me raméne ainsi 4 ma premiére observation, et
je commence a comprendre pourquoi I’écriture de ce chapitre fut si la-
borieuse. Ce n’est peut-étre pas un hasard s’il me fut si difficile d’écrire
des histoires d’odeurs. Je boucle ma boucle. Passons.



Lodeur réveille la mémoire et suscite I’histoire

En raison de son lien direct avec le systeme limbique et ’hippocampe de notre cerveau,
I’'odorat plus que tout autre sens a partie liée avec la mémoire. La difficulté a recon-
naitre les odeurs est d’ailleurs le tout premier symptéme de la maladie d’Alzheimer, et
dans les cas d’amnésies traumatiques, le retour des souvenirs est souvent lié a la ren-
contre d’'une odeur.

L'histotre de mon ami A

L'un de mes grands amis a tenté, il Y a quelgques années, de mettre fin
& ses jours en sautant du haut d'un immeuble. Le début de mon histoire
est abrupt, maisje ne savais pas comment La commencer autrement. Je
vous dirais d’emblée qu'il a survéew. IL a méme retrouvé L'usage de ses

Jambes, aprés un an de rééducation intensive a L'hdpital.

Aujourd’hut, Ll ne garde absolument aucun souvenir de ces mois passés
a Undpital. Pas d'images, pas de sensations, pas de flash, rien. Comme

Je lul ai souvent rendu visite aw cours de cette période, il m'a demandé
plus tard de Lui raconter ce que javais vu, dans Lespoir, sans doute, de
réactiver ses propres souvenirs.

Jal essayé, a de nombreuses veprises, mais rien wallait, jamais, rien
ne lul allait. ce wétait pas assez précis, ow trop enjolivé, trop réduit. Je
ne pouvais pas le reconnecter a ce qu'il avait été, a ce qu'il avait vécu
puisque lui wavait plus la sensation de ce mol passé.

Mow ami a continué malgré tout & wme demander de Lul raconter mes
histoires. Ow plutdt, ses histoires. Alors, je lul ai souvent raconté, et je
dois bien admeettre gque j'ai souvent tnvente.

Quelgues années plus tard, cet ami est retowrné a L'hdpital ol il avait
€té interné, et Ll m'a raconté gque L'odewr du Liew, cette « odewr alcoolicue,
froide, aseptisée, mélange de produits ménagers, de médicaments et de
nourriture », cette « odeur unigue, dérangeante, polsseuse » qu’ont les
hopitaux — je reprends Li ses mots — avait éveillé en Lui un flash de sou-
vewlr oe son séjou.r La-bas. 1L s’est rappelé sowdain du visage od'une in-
fuirmigre qui tenait dans ses mains un tuyaun — un tuyau destiné en
véalité a désengorger ses reins, ce qui explique pourguol ce souvenir était
assoclé dans son esprit it une sensation forte de doulewr.

Cette capacité si particuliere qu’ont les odeurs de ressusciter le passé, et de permettre le retour des
souvenirs, est d’ailleurs utilisée aujourd’hui dans certains services hospitaliers : 4 ’hopital Ray-
mond-Poincaré de Garches, on se sert depuis plusieurs années des odeurs pour aider les patients
qui ont été dans le coma a retrouver la mémoire des mots. Deux fois par semaine, une olfacto-thé-
rapeute leur présente des mouillettes qui sentent la mer, le foin, le bois, les biscuits... Ces odeurs
provoquent des chocs émotionnels qui font resurgir les mots.



Odeurs et sensualités

Les odeurs font resurgir des mots, des morceaux du passé, et font resurgir des étres.
Il y a toute une partie des témoignages dont je n’ai pas encore parlé - la partie la
plus charnelle : celle qui concerne les odeurs des amours, des corps, des désirs, les
odeurs des manques, les odeurs des fantémes.

28 janvier 2021, 17h02. Message de Marilow.

« Alors... Mol je vais dire une chose basigue, mais régulierement,
dans La rue, quand je marche, je croise des inconnus qui portent Le
méme parfum qu'Adam i L'épogque o j'étais amoureuse de Lul, et
¢a e fait towjours un sentiment de réminiscence, un sentiment
tres fort, et ca me fait drble... Bt j'al un pew ¢a avee tous les gargons
avee qui |'al ew une histoire d'amour. uand je sens lewr parfum
dans La rue, ¢a we fait drble... c’est un pew comme st je crolsais un
fantome — Lewr fantbme — et Le fantbme de La fille que j'étais quanad
Je sortais avee eux.

F février 2021, 16h06. Ma réponse.
Je pense en fin de compte que Les odeurs qui mont Le
plus marguées, ce sont Les odeurs de peaw. Les odewrs
Je pense que tous nos corps, de COYPS... des corps avec quij’ai ew des relattons tin-
ca sent fort. times évidemment. Les odewrs de chatr... volla... Ce
sont des odeurs qui ont pu me marquer dans Les oeux
J sens d'atlleurs. Ce sont celles qui m’ont Le plus tou-
€ pense que nos  Corps chées, et celles qui m/ont Le plus manguées aussi, par-
sentent fort et que ces odeurs fois.
nous racontent. Révulsées, d'autre fols. En tout cas je crols gque ce sont
les odewrs dont je me souviendral Le plus longtemps.
(Bt oul, je mets aujourd’hul de cbté Le mimosa pour Lul
préférer Les odeurs de peaw).

Je suis tombée sur ces mots d’Annick Le Guérer :

« Lodeur est un signal chimique naturel. Elle agit ainsi dans lattraction sexuelle et non pas
seulement en tant qu’artifice propice a la séduction. Elle est catégorie, et, au-deld, langage : la
santé et la maladie, 'amour et la mort, le bien et le mal, I'élection et la damnation se disent par
elle. Lodeur est un moyen de communication, elle lie ou délie, associe ou oppose. Autrui s’inscrit
dans Pespace du sentir. Les affinités électives peuvent étre des affinités olfactives. Les répulsions et
les discriminations obéissent a la méme logique ; 'ennemi, le rejeté, 'exclu sont du cété de 'odeur
« mauvaise » (dans toutes les acceptations du mot) et la question sociale se traduit ainsi en une
question d’odorat »

Annick Le Guérer, Les pouvoirs des odeurs

Nos odeurs nous racontent puisqu’elles expriment quelque chose de notre désir et de notre sensualité
- donc de notre personnalité. L’expression « ne pas avoir d’odeur » renvoie d’ailleurs a un manque de
caractere.

Nos odeurs disent quelque chose de nous, et disent pour nous. Toutes les odeurs que le corps dégage sont
une forme de communication non verbale. Nos odeurs corporelles parlent immédiatement a 1’autre, et
lui révelent - malgré nous - quelque chose de nous. De nombreuses expériences scientifiques ont montré
qu’il existe bel et bien une communication chimique par les odeurs et leur information émotionnelle lors
d’une rencontre entre deux personnes. L’odorat peut ainsi moduler nos attirances, « les humains étant,
comme les autres mammiféeres, des créatures plus olfactives que visuelles dans leur sélection sexuelle ».



Cela m’améne a m’interroger sur les expressions « je ne peux plus le/la sentir », « Je
ne peux plus me sentir » ... Les prononcer, les penser, revient souvent a exclure 1’autre,
ou a s’exclure soi-mémev de toute forme de communication.

Dans Les pouvoirs des odeurs, Annick Le Guérer parle de I’héroine du roman
L’Odeur de Radhika Jha, Lila, une jeune indienne élevée au Kenya, qui dé-
barque en banlieue parisienne aprés la mort de son pére tué dans une émeute.
Doté d’un odorat hors du commun, c’est a travers ce sens qu’elle appréhende
ce nouveau monde, et tente de s’y faire une place grace a ses talents culinaires
dans le maniement des épices. Jusqu’au jour ou, seule au comptoir d’'un café,
elle est brusquement agressée par « une sombre odeur de fauve, trop forte
pour étre civilisée, trop puissante pour étre dissimulée... un mélange d’huile,
d’épice rance, de choux et d’'urine ». Comme elle ne parvient pas a identifier
la source de la puanteur, elle se persuade que 'odeur émane de son propre
corps, et cette odeur la hante jusqu’a I'obsession.

Annick Le Guérer explique que Lila est « ’exemple typique de ces illusions
olfactives phobiques, ou le sujet, prisonnier de ses effluves nauséabonds ne
peut plus « se sentir » jusqu’a s’exclure de toute communication. Ces psy-
choses paranoides de 'odeur propre, caractérisées par la perception illusoire
d’exhalaisons putrides frappent souvent des individus de nature sensible, pu-
dique, réservées, touchés jusqu’au tréfonds du rayonnement odorant de leur
corps ».

Parenthése. La maniére que nous avons de sentir les odeurs dirait
méme quelque chose de notre rapport au plaisir. Selon une expérience
scientifique menée récemment par des chercheurs allemands de I’Uni-
versité de Dresde, la finesse de notre odorat serait liée a notre capacité
a ressentir du plaisir sexuel.



Les odeurs fantomes

L’odeur, plus que tout autre sens, nous donne a sentir de maniére organique, physique, animale.
Elle est ainsi le signe par excellence de I'autre quand il s’absente, signe organique de la présence
dans I’absence.

Il n’est d’ailleurs pas rare de développer une dépendance au parfum de I’étre aimé, de ne plus
pouvoir laver le Tee-Shirt d’'un étre disparu ou encore de se mettre a porter son parfum, dans
I’espoir de conserver un peu de son odeur.

Mon grand-pére (paternel) continuait bien a mettre tous les jours sur 'oreiller de ma grand-meére
le parfum qu’elle portait autrefois.

vendredi 29 janvier 2021. Mon amie Naima
me raconte une histoire d’odewr. Adolescente,
elle avait un chien @ Lodeur... disons particu-
Liere. Blew spéeifique. Ce chien, Spick, est mort
Ly a quelgues années, mais son odeur - celle
de ses poils — est towjours contenue dans L'aspi-
ratewr de la maison, qui wa jamais été rempla-
cé. Chaque fois que Naima passe L'aspiratewr,
elle sent des effluves de Spick se répandre dans
toutes les piéces de la maison.

Le retour de L'odeur redonmne i sentir Spick.

11 janvier 2021, Je me lance & nouveaw dans la Lecture de Madawme Bo-
vary, et je tombe sur ces mots :

« Madame Bovary, dansant avec Rodolphe, se souvint du vicomte qui I'avait
fait valser a la Vaubyesard, et dont la barbe exhalait, comme ces cheveux-la,
cette odeur de vanille et de citron ; et, machinalement, elle entreferma ses pau-
piéres pour la mieux respirer ».

Aussitot apres que le parfum de Rodolphe lui eut évoqué celui du bal, elle
apercoit de nouveau la diligence jaune qui lui ramenait Léon, et par laquelle il
était parti pour toujours : « elle crut le voir en face, a sa fenétre, puis tout se
confondit, des nuages passérent ; il lui sembla qu’elle tournait encore dans la
valse, sous le feu des lustres, au bras du vicomte, et que Léon n’était pas loin,
qu’il allait venir... et cependant elle sentait toujours la téte de Rodolphe a cité
d’elle. La douceur de cette sensation pénétrait ainsi ses désirs d’autrefois, et
comme des grains de sable sous un coup de vent, ils tourbillonnaient dans la
bouffée subtile du parfum qui se répandait sur son dme ».



Le qutequ.




Lieux de retour

F novembre 2020, Je me suis rendue au climetiére ol sont entervés mes deux granos-pa-
rents paternels. Cette fois—ci,j’gj suls venue avee plusieurs amis. Je redécouvre dans
lewrs regards La puissance de ce liew dominant des kilometres de vallée normande.
Polnt de fuite a partir duguel on peut observer un Large horizow.

Etre en hautewr m/aide & sentir la présence de mes morts. Je me sens seul lntermé-
diaire organigue entre ciel et terve.

Je wme demande soudain s'il est possible que le cimetiére ait été placé La pour cette
raison, pour atder ceux gqui restent it éprouver une certaine sensation de spiritualité.
L'arbre de ma grand-meére est aussi en hauteur, il est aussi point de fuite ouvrant
sur de Larges horizons. L'loée me traverse : a-t-ow besoin de hautewr pour mieux sentir
nos morts, mieux se laisser plonger i Lintériewr des tombes ?

Je mallonge sur la tombe avee L'un de mes amis et suis prise d'une envie soudaine
de transgression. )'ai comme L'envie de bousculer Le Liew, de balancer Les fleurs, de ré-
veiller Les morts. Je me dis gqu/un cimetiére, comme tous les Lieux sacrés, posséde une
grande potentialité de transgression. Paradoxe. Les Lieux ow plane La mort possédent
toujours une grande puissance de vie. Je suis excitée par ces élans contraires. Nous
avowns pris une photographie.

& novembre 2020. Je suls retournée seule au climetiére.
Etre seule amolndrit L'envie et La joie de transgression.
Une guestion m’a traversée : que vient-on faire dans un
clmetiére ?

Je me dis que le clmetiére est, comme L'arbre de ma
grand-wmere, L'une de ces choses concrétes gue L'on utilise
pour déverser nos manques, lewr donner corps, les ancrer
dans un gquelgue part.

La question du milieu, du lieu, est cruciale pour ceux qui restent, et commence souvent

avec cette question : ou est le mort ?

I1 faut situer le mort, c’est-a-dire lui « faire » une place. « « Le « ici » s’est vidé, il faut
construire le « 1a » » écrit Vinciane Desprets dans Au bonheur des morts.

Ceux qui apprennent a entretenir les rapports avec leurs morts assument alors un tra-
vail qui n’a rien a voir avec le travail du deuil. Il faut trouver une place au mort, de
multiples maniéres, et dans la trés grande diversité de significations que peut prendre
le mot « place ». Installer le mort.

La premiére question que posent les disparus ne s’inscrit ainsi pas dans le temps, mais
dans P’espace. Si la question du temps est souvent évoquée - « on ne le verra plus ja-
mais », « il repose en paix pour 1’éternité », « il ne sera plus jamais a nos cotés » - elle
se pose beaucoup moins souvent, et avec beaucoup moins d’hésitation que celle de sa-
voir ou sont les morts. On n’a d’ailleurs eu de cesse, au cours de ’'Histoire, de chercher
un endroit ou les loger, les abriter, pour leur « rendre visite », leur parler.

« Partout oit les morts sont actifs, il y a la désignation d’un lieu (...) Il faut trouver une place, ce qui veut
dire également, il faut leur faire une place. Les morts nous obligent a nous déplacer. »
Vinciane Despret, Au bonheur des morts



« Il m’a fallu trouver un endroit de recueillement pour m’adresser au mort a l'endroit de
ce mort. La ou jaurais le droit de lui parler de la vie et de la mienne. Je l'ai trouvé. Cela
a été difficile. Trouver l'endroit. Je I'ai trouvé. Je n’y suis jamais retourné en vrai. Cet en-
droit est un souvenir partagé avec lui. Et maintenant, enfin, quand jai besoin de lui, je me
tourne vers ce souvenir comme vers une sépulture qu’il aurait retrouvée » dit une jeune
endeuillée interrogée par Vinciane Despret.

Nos morts n’apparaissent souvent qu’a certains endroits, bien définis,
les sensations de retours ne surviennent pas n’importe ou.

Les quelques endroits ou il m’est arrivé de sentir fortement la pré-
sence d’'un proche n’étaient jamais des endroits anodins. Sentir la
présence d’'un mort requiert, je pense, de le situer quelque part, dans
un lieu ou le défunt a la place d’advenir, d’apparaitre.

Les cimetiéres sont bien str les lieux par excellence des retours des
morts, puisqu’ils sont les lieux des morts. Mais d’autres endroits ont
le pouvoir de redonner corps a nos fantoémes.

Il est des lieux propices au retour de nos morts et de nos
souvenirs, comme les endroits de vécus partagés. C’est le
cas par exemple de ’arbre de ma grand-meére. Revenir sur
ces lieux donne a sentir la présence des fantdémes, c’est
d’ailleurs ce qui nous entraine souvent a y revenir. Nous
sommes souvent poussés a retourner sur les lieux ot nous
avons vécu pour ramasser les morceaux d’'un passé révo-
lu. Le faire est mystérieusement réconfortant. Mélancoli-
quement réconfortant. J’ai toujours eu besoin de revenir
dans ces endroits, et ces retours ont eu quelque chose de
chaud, en méme temps que quelque chose de douloureux
ou triste. Je me souviens étre souvent revenue devant la
porte de ’appartement ou j’ai passé les dix-huit premiéres
années de ma vie, comme une sorte de pélerinage. Je vou-
lais revoir, retrouver quelque chose. Une part de moi,
sans doute, une tranche d’existence.

20 janvier 2021. Mon petit frére Max me raconte
sow retour & Saint Raphaél, La oi se trouvait
autrefols la maison de mes grands-parents —
maternels cette fols —, tous les deux décédés Ll Y
a quelgues années. Cet ewdroit\j’ld aL passé tous
mes étés, de ma naissance & mes Vingt ans.



Le pélerinage de Max

« C'était pendant L'été 2017, mamie était morte depuis deux ans et demi dejbl.J’étais
parti en vacances avec mes amis e Lgcée, dans une ville & une dizaine de kilométres
de saint Raphaél. Quelques jours passent, je savais que la maison wétait pas trés
loin, mais ni mol ni mes amis wavions Lle permis. Un aprés-midi, tout le monde
part & La plage, et wmol je décide de ne pas Y aller. Au moment ot ils partent, je prends
bumédiatement mon short, mown sac & dos, je fais mes Lacets, je les serve trés fort —
j'iwsiste swr ce point parce qu'il Y avait réellement un aspect expédition, il fallait étve
prét, ne pas y aller a moltié — et je pars downc a pieds en direction de la wmaison. )'avais
chotst le moment Le plus chaud oe Lajourwéede passe par les routes, par les plages, Le
chemin est long — et encore une fois j'insiste parce que c'est plus le chemin parcourn
qui mest resté en téte que Les retrowvailles avee la wmaison. Leffort et La doulewr. Je
continue done sur des Rilometres de plage, je passe devant un grand hotel, j'y rentre
en dowuce, je Le traverse, j'en ressors, je marche sur des plages encore, et tout a coup,
je me retrouve sur un petit chemin trés escarpé, contre La roche. A droite, La voche, a
gauche, La wer, et dewx meétres de chute entre mol et Leaw. Je continue malgré tout a
maraher,jusqu’h voir soudain que le chemin s’est brisé sur au moins deux meétres
et olemi. Deux metres et dewmd de parcelle de chemin completement fendue, ol il n'y a
plus riew : le vide, et La wmer.
Bt La encore, je ne me suis pas posé de questions. )'al continué. Cétait mown Leitmo-
tiv pendant tout Le chemin. Alors gue je suis toujours quelgqu’un qui doute, j'étais
comme animé par une force tntérieure qui me disait : « continue | ».)'at escaLaolé,je
me suls débroulllé pour m’Y retrouver, et aprés deux heures et demie de marche, je suis
finalement arrivé devant la maison. Ow plutdt devant L'endroit o se trouvait autre-
fois La matson. La premiére chose sur laguelle je suis tombé, cest une photo. Lne photo
d'agent immobilier qui projetait ce qui était en train d'gtre construit : un énorme
complexe d’appartements sur trols étages, avec une grande piscine commune. Je suis
rentré a L'intériewr. Pas une seconde je me suis dit : « Merde c’est un chantier, je nai
pas Le droit de rentrer », je me suis juste demandé comment rentrer. )'ai simplement
escaladé Le portail, et j'ai remonté Le petit chemin en gravier qui menait autrefois a La
porte d'entrée. Sauf que ce nwétait plus du gravier. L nwy avait plus de caillow, plus
de dalles, ce wétait plus que de La terve, tout avait écé terrassé. ) al fait Le towr du Liew,
etje reconnaissais les espaces, mais od’un point de vue visuel... il nwy avait plus riewn.
_J’apercevais les vestes de la wmaison : Le trow de La pisciwe, la Pe’ci’ce tour... les végétaux,
ausst, qui avaient résisté. Mais tout ce qui était autowr avait disparu : le figuder, Le
Jardin, la balangotre... tout avait été bouffé pour en faire un énorme : un complexe
appartements-piscine, une structure efficace.
Etrangement, L'émotion a presque été plus forte avant et aprés Lles retrouvailles avee
la maison. Mais sur les Liewx... c'était plus étrange que ¢a... Je me sowviens de sensa-
tions de Liewx... la chalewr de ressentir que nous avions été trésjeuwes, trés enfants
dans cet environnement, et que méme si Lendroit, on ne Le voit plus, moije le sats.
Cétalt triste, mals c’étatt surtout chawd. chalewreux.
Rétrospectivement, je me dis quiil y avait tout de méme dans cette démarche quelque
chose d’un pew masochiste...
Le jour ot mamie est morte, je devais prendre Le train pour aller La volr, et je ne me suis
pas Levé... j'al mangué Le train... Je ne me suis pas levé parce gque je w'étais bourvé La
gueule La veille...
C’est peut-gtre pour ¢a... »



Certains lieux me semblent ainsi plus propices que d’autres a I’apparition des fantémes, et je pense
encore aux lieux mémoire - ces lieux qui, en nous donnant une sensation inhabituelle du temps,
semblent faciliter le retour des souvenirs et des morts. Ces lieux, parce qu’ils nous font penser
autrement et placent la pensée a un endroit inusuel, sont propices au retour des fantomes.

Non loin du cimetiére de mes grands-parents se trouve un lieu singulier, ou j’ai toujours eu 1’habi-
tude de sentir des présences. Ce lieu, je I’ai baptisé petite grand plateau. Pour arriver au cimetiére,
il faut d’abord traverser une large forét, et c’est au cceur de cette forét que se situe, immuable, le
grand plateau. Lieu étrange, un peu magique. On sort des bois, et I'on se retrouve devant une éten-
due de champs immense, dont les couleurs changent avec les saisons. Tout se passe alors comme si
la forét offrait a ses promeneurs un espace large et sans limite, permettant a la pensée de prendre
librement son envol.

A force d’y revenir, j’ai fini par me demander ce qui me poussait a y retourner toujours, j’ai inter-
rogé le vertige que le lieu fait naitre en moi - car il s’agit davantage d’un vertige que d’une vraie
joie.

Cet endroit est singulier parce qu’il donne I'impression d’étre immuable, éternel, la temporalité y
semble ralentie, presque suspendue. Comme si le rythme du temps se faisait plus lent, plus flot-
tant. J’ai 'impression que le rythme du lieu place ma pensée autrement, rendant mon esprit plus
poreux, et réceptif aux forces qui peuvent le traverser. Le grand plateau me donne la sensation
d’un temps évaporé, d’'un rythme suspendu, presque momentanément a ’arrét, qui me saisit, me
submerge, et face auquel je me sens impuissante. Je ne peux que le regarder, et me laisser saisir.

C’est la méme chose quand je regarde la mer. La mer monte dans mon regard pour m’en-
vahir entierement. Devant la mer, tout comme devant le grand plateau, la réalité parait
s’effacer lentement, et c’est comme si tout se transformait en mémoire. I1 me semble que,
moi-méme, je cesse d’étre un désir pour devenir un souvenir, et que ce que je suis se dé-
tache doucement de moi, peu a peu. Je me défais alors un peu de tout, mes peurs, mes sen-
timents, mes désirs ; je les conserve comme des habits qu’on ne met plus, dans 'armoire
d’une sagesse que je ne connaissais pas, et d’'une tranquillité que je n’espérais pas.

C’est ce qui invite mes fantdomes a réapparaitre - du moins je le pense.

Je crois qu’il y a des rythmes, des temporalités, qui facilitent le retour des morts et des
souvenirs.

Le plateau et la mer sont des lieux au rythme ralenti, des lieux dé-
rythmés, ils créent un décalage entre mon rythme interne et le rythme
du monde que je vois, me vidant de mon moi pour me rendre plus
poreuse, plus facilement traversable. Mes fantomes ont ainsi davan-
tage la place d’apparaitre, de revenir, de me revenir. Ce sont des lieux
accueillants pour eux.



C’est sans doute tout aussi vrai pour le décalage inverse, quand le
temps du monde autour de moi s’accélére (du point de vue de mon
regard), et que tout se met a courir. Quand il y a quelque chose,
dans ce monde, de désaccordé - désaccordé d’avec moi. Quand le
monde me semble bouger sans moi, comme en-dehors de moi. Je
pense aux voyages en train ou en voiture. Quand je regarde a la fe-
nétre d’un train, et que j’observe les paysages qui défilent, tout ce tas
vertigineux d’images qui s’entassent en désordre et s’amoncellent
dans mes yeux me donne a la fois une sensation agréable de fixité,
mais aussi 'impression d’une certaine, hypertrophie du voir et du
sentir. Comme si mes yeux possédaient soudain une disponibilité
décuplée pour 'emmagasinement et la sensation.

« Léternellement changeante mul-
ti-formité du monde tout autour, et
le microcosme pétrific d’'un ceil qui
voit et qui retient »

Alessandro Baricco, Les chdteaux de
la colere.

La aussi, mon esprit se fait souvent plus poreux, ma
pensée plus libre, et il me semble devenir plus per-
meéable et disponible au retour des choses. Le senti-
ment de ne plus étre immergée dans le temps, mais
que le temps me submerge - de ne plus étre en-de-
dans, mais en-dehors, comme extérieure - électrise
la pensée, et convoque le retour des souvenirs - par-
fois des morts.



Le nuage

ou la puissance de L'imagination



J’ai toujours aimé raconter des histoires

J’ai toujours aimé me raconter des histoires

Recompositions

« Se souvenir n’est pas un simple acte de mémoire, on le sait. C'est un acte de création.

C’est fabuler, legender, mais surtout fabriquer. C’est-d-dire instaurer » écrit Vinciane Des-
pret dans Au bonheur des morts.

Se souvenir, c’est toujours inventer, réinventer, raconter des histoires qui font ressurgir
des traces d’existences et redonnent corps a ’absence.

« Remember signifie se souvenir, mais lorsqu’on le scande re-member signi-
fie recomposer, remembrer. Recomposer, reconnecter, des morts, certes, mais
aussi des histoires qui les portent, qui se situent a partir d’eux, pour se laisser
envoyer ailleurs, vers d’autres narrations qui « re-suscitent » et qui elles-
mémes demandent a étre « re-suscitées ». C’est ce que font par exemple,
avec les discours, les cérémonies d’hommages funéraires. Lors de ces céré-
monies, chacun vient parler du disparu. Et chacun de ceux qui prennent
la parole raconte tant6t une anecdote, tantét un trait qui I’a marqué, tantot
parle de son humour ou de sa sagesse ou de sa générosité, parfois méme d’'un
travers, mais que visiblement, on est prét aujourd’hui a trouver intéressant.
On y cultive I’art des versions, c’est-a-dire, I’art de la coexistence d’histoires
hétérogeénes. Et chacun de ceux qui restent découvre ainsi des choses qu’il ne
savait pas du disparu. Le mort s’épaissit de toutes ces histoires, ces récits qui
le composent en une nouvelle personne, plus compléte, plus importante, plus
dense, mieux liée, unifiée dans ’hétérogénéité des versions de lui-méme, plus
surprenante : une personne a la personnalité plus riche que ce qu’elle était
de son vivant pour chacun des participants. Le disparu devient plus impor-
tant, et plus important pour et avec chacun dans le sens ou il importe plus,
et de nouvelles manieéres. Les récits d’hommage intensifient la présence, ils
sont vecteurs de vitalité. Ces cérémonies transforment les uns et les autres et
créent de nouveaux rapports, comme de nouvelles maniéres de se rapporter
aux autres »

Vinciane Despret, Au bonheur des morts.



Raconter, écrire des histoires, est une facon de prolonger une existence, et de la recompo-
ser, de lui redonner davantage de chair, de vigueur et de vitalité.

23 janvier 2021. Parenthése. Je m'interroge sur Le mot composer. Ce
matin, ma meére me dit gquelle aurait dix davantage composer avee
sa wmére a elle, Annie, ne pas chercher @ lul imposer ses maniéres
de vivre, ne pas La brutaliser — elle emploie ce mot —, La Laisser faire
ses choix et mener sa vie, ne pas Linfantiliser sous prétexte qu’elle
était dgée. Composer... est-ce faive L'effort de s’accorder, d’apprendre
0 Vivre avee, Lalsser exister L'autre ?

Les histoires recomposent des existences, c’est-a-dire nous réac-
cordent avec elles, ré-agencent notre rapport a elles, lewr redonnent
WAL LOWVEAW COVpPS, une nouvelle vitalité.

En coutant ma meére me raconter ses histolres avee Annie, je dé-
couvre un autre visage de ma grand-meére, un visage que je ne
conmaissais pas. )'entrevols ma grano-mere telle qu’elle existe en-
core dans les Yyeux de ma mere. Jusque-la, je ne la voyais qu'a
travers mes yeux et mes souvenirs & mol. Ma meére, en me parlant
d’elle — chose qu'elle ne fait pas si souvent —, m'en Livre du méme
COUP COMIME Une Autre Version, Je navais jusque-lin que La mienne,
et voila gue celle de ma meére vient s’y ajouter, La complexifier, La dé-
multiplier. Ma grand-meére m'apparait dés Lors moins unie, moins
wuniforme, moins saisissable, et plus complexe, plus plurielle, plus
riche. Molns définissable en soi._Je relis le passage de vinciane
Despret gue je viens i Linstant de recopler : « Le mort s’épaissit de
toutes ces histoires, ces récits qui le composent en une nouvelle
personne, plus compléte, plus importante, plus dense, miewx Lice,
wunifiée dans L'hétérogénéité des versions de Lui-méme, plus sur-
prenante : une personne i La personnalité plus riche que ce qu’elle
était de son vivant pour chacun des participants ». Je suis d’accord
avec tout, sauf avec la mention « plus lie, unifiée dans L'hétéro-
généité de lui-méme ». Plus ma wmere wme parle d’Annie, plus je
sens toutes les parts delle que je wal pas vues et auxquelles je
wai pas ew accés. La version de ma mere, qui ne s’accorde gqu’en
partie avec La wmienne, tord La vision que j'avais jusque-la de ma
grand-mere, et la « désunifie » plutdt quelle ne L'unit. Le visage de
ma grano-mere se trouble, et wm'apparalt moins évident. Parler des
morts ré-excite et rélnterroge La perception gque L'on a d’eux.

Raconter des histoires intensifie ainsi les présences, les donne a sentir, pour peu 'on dé-
cide d’y plonger, et d’y croire.



Croyances

La relation au croire est infiniment personnelle et subjective. Elle est au cceur de notre lien
aux histoires, comme de notre lien aux fantémes. Croire aux histoires, c’est aussi croire aux
fantémes, croire a ce qui n’est pas palpable, saisissable ou rationnel.

Enfant, quand je parlais aux morts, je me posais déja la question de savoir si cela avait du
sens, j'étais déja traversée par la question de la vérité, mais je ne me sentais jamais obnubi-
lée ou muselée par ces interrogations. Savoir si les morts pouvaient réellement m’entendre
ne m’empéchait pas de leur parler. Je parlais, simplement, et cela me renvoie a la capacité
que l'on a, enfant, a croire, non pas seulement naivement et sans pensée sous-jacente, mais
sensiblement, c’est-a-dire a accepter que 1’on ne sait pas, qu’il n’y a 1a rien de certain, mais
que l'on sent, sans jamais cesser pour autant de douter de ces sensations.

« Un jour ma sceur me demanda : « mais toi, est-ce que tu y
CROIS ? » « Est-ce que j’y crois... J'aimerais bien, étre une
personne de foi. Ca doit étre rassurant la foi. Mais je crois
malheureusement avoir un tempérament porté vers le doute.
I vient toujours tempérer mes élans, freiner mes croyances.
Mais, apres tout, le doute peut trés bien accompagner le sou-
rire intérieur qui fleurit lorsque nous nous retrouvons en pre-
sence d’un signe. On voudrait tant croire que nos morts aimés
sont la avec nous qu’on n’ose pas y croire. On doute, et pour-
tant on y croit déja. Lidée n’est plus angoissante ni non plus

rassurante - elle est. »
Anny Duperey, Je vous écris

J’ai moi-méme un tempérament excessivement porté vers le doute. Depuis
toujours, le doute n’a cessé de structurer ma maniére de penser au point de
porter souvent atteinte 2 ma capacité de décision comme a ma capacité d’ac-
tion. Et pourtant, cela ne m’a jamais empéché de croire, en bien des histoires,
en bien des forces - en bien des choses.



_Je crois que st jinvogue mes deux grand-meres avant de
Jouer, cela me portera chance.

e crois que les habits gardent les énergies, et lorsque je
pasSsE une mawvaise journée avee un vétement, je le porte

molns ensuite...

_e crois que les odeurs ne trompent pas. St guelque chose
sent mauvais, je m'en éloigne.

_Je crols que si je remonte ma couette jusqu'an niveaw de
mon nez la nuit, molns de mawvaises choses peuvent
WM arviver.

e crois que je fais des réves prémonitoires.

_Jecrois que Le mercredi est un jour plus frotd gue Les autres
Jours.

e crots quil m'est arvivé des choses importantes dont je ne
me souviens pas.

e crois que La Lune nous dit des choses.
_Je crols que je seral de celles qui ne vivent pas longtemps.
_Je crols que prier west pas inutile, dans Le doute.

_Je crols que Lla piewvre est une créature sur-naturelle,
sur-humaiine, qui nous sur-passe.

_Je crols que je mourral un vendredi.
_e crois que L'anmour sauve.

_Jecrols...

J’al toujours aimé croire - a ce que je sens, a ce que j'invente, a ce que j'imagine - sans
jamais cessé d’en douter... et j’ai toujours aimé faire croire. Je repense a toutes les
histoires que j’ai racontées a mon petit frere Max et a ma petite sceur, Elisabeth. Ces
histoires structurent nos souvenirs communs, et les raconter a nouveau a toujours le
pouvoir de redonner corps a des morceaux entiers de notre enfance.



Aoltt 2004. Max s’appréte & rentrer & L'école primatre —je m'appréte & rewtrer
aw collége. Nous sommes encore en vacances d Saint-Raphaél, gquand il me
prend soudain Lenvie de faive pewr & Max._Je lul raconte alors qu'a L'école
primaire, tous les enfants qui arrivent en retard en classe le matin sont dé-
coupés en petits morceaux par La maltresse, cachés sous Le paillasson, et jetés
dans tous les caniveaux de Paris. Je revois encore le regard de Max s’emplir
d’effrol et de stupéfaction. 1L me demande st c’est vrai, je Ll assure que oud. IL
me dit que ce nest pas possible, je Lul assure que si. IL me demande, horrifié,
pourguol personne ne dit riew, et me dit qu/il faut tout de suite aller en in-
former Le monde. Je Lul réponds qu'il ne faut surtout pas fairve ¢a, qu’a L'école
réegne La Lot du silence, et que quicongue parle est assassing sur le chamsp...
et que, de toute maniére, ¢a ne servirait a riew, personne ne nous a jamais
Cru, PEFSONNE NE NOUS oroitjamais. Le regard plein de désespolr, il lance un
dernier appel : « mais sijamais ce west pas de notre faute, et gue c’est ma-
man qui est en retard et que c’est de sa faute a elle, est-ce qu’on est quand
meéme découpés ? »

Je lui dis que out.
« Mats alors tot, tu w’asjamais été en retaro 2 »

Je lui dis que non, Jamais.

e vois L'espoir quitter définitivement ses yeux.

J’ai eu la cruauté de laisser passer quelques
heures avant de lui avouer que javais tout
inventé. Je crois que j’éprouvais du plaisir,
d’abord, a étre crue, ensuite, a le soulager
en lui révélant la vérité. Les histoires nous
donnent ainsi du pouvoir, le pouvoir de faire
croire, et ce croire fait réver, rire, peur, pleu-
rer : il bouscule et modifie celui qui écoute.
C’est d’ailleurs toute I’essence du geste théa-
tral. Parentheése.

Les histoires recomposent les existences, font re-exister, redonnent de 'impor-
tance a ce qui n’est plus.

Et les histoires nous donnent davantage d’existence et d’importance, aux yeux
de ceux qui nous écoutent.



Les histoires pour exister - ’histoire de Marilou

Nous racontons souvent des histoires pour intensifier notre propre présence.
Voici I’histoire insolite de Marilou.

« Petite, j'ai fait wne chose horrible.

Ma weillewre amie s’appelait Lucile Larmentin, nous étions
a Lécole primaire, j'avais huit ans. Lucile était attivée par un
gargow de L'école — il s’appelait Thomas Kauffier. Et penoant
un an, je lul at fait croire que lui aussi était fow d’elle, j'at
Lnventé de toutes pieces une histoirve d’amour entre elle et Lui.
Pendant wn an, j'éerivais des Lettres a Lucile de La part de ce
gargow, je faisais comme Le relais entre Les dewx.

Ce qui est tragique, c’est que lul na jamais su sow existence
aelle...

_Je ne sais pas pourquol je faisais ¢a... je pense gue je voulais
un pew exister & ses yeux - aux yeux de cette fille, qui était
WA PEU « MLEUX » que mol, qui était un pew « cool », qui avait
pleins d'amis. Je voulais exister a ses yeux.

Alors tous Les jours j'écrivais des Lettres que je Lui donnais de
la part du gargon, et elle répondait. Tous les soirs, j'ouvrais
ses lettres, et jétais contente de ses réponses. Elle est tom-
bée folle amoureuse de Lui avee Les Lettres que j'éerivais. J'en
éprouvais une certaine fierté.

Pour quelle waille pas Lul parler, je Lul vépétais toujours : « il
ne faut jamais que tu lul parles, il ne faut jamais que tu
ailles le voir dans La rue, il ne veut échanger que par écrit ».

J'inventais qu’il avait une petite copine, qu'il fallait que Lewr
« relatlon » reste cachée. Mais ce gargon existait vratment,
et comme elle pensait qu'il était aussi amourewx o’elle, elle
lui langait des regards séoucteurs dans La rue ... Bt un jour,
aw bout d'un an de relation épistolaire inventée, je nwai plus
assumé.

J'éeais ventrée dans un de ces mensonges... alors je Lul ai dit
que Thomas lui demandait de Lui rendre toutes Les lettres
qu'il Lul avait éerites, de tout Luil rendre. Bt ensuite je les ai
déchirées wne a une, et je les ai mises dans tous Les caniveaux
de La ville de Narbone, pour qu’elle ne puisse jamais Les ve-
trowver. Je Lul ai dit : « tu ne vas plus jamais lui parler, il
ne veut plus te parler ». Elle était si triste... & L'épogue c’était
comme L'amour de sa Vvie.

Bt en fait, c’était mol qui éerivais. C'était mol. Je ne lul at ja-
mats dis. €t j'allais jusqu'a Lul tnventer une fagow d’éerire.

J'inventais oes noms pour les parents, un nom pour Le chien.

_J)’ai tout Lnvente.

Cruauté supréme ».



Les histoires dont on hérite

Hériter d’'une personne, c’est hériter de son histoire.

Une histoire dont on devient toujours un peu le responsable.

Il n’est d’ailleurs pas rare d’avoir le sentiment de trahir le défunt au mo-
ment ou l’on cesse de transmettre son récit ou simplement d’y penser. Il
n’est pas rare de penser qu’oublier un mort, c’est le faire mourir a nouveau.
Il n’est pas rare, en somme, d’hériter du récit d’'un défunt et de sentir
comme un devoir de transmission - un devoir de mémoire.

Les cérémonies d’hommage funéraire servent non seulement a transmettre
comme un portrait de ceux qui ne sont plus 1a - afin d’en conserver tou-
jours une image, un visage - mais aussi a transmettre leurs histoires, leurs
récits.

_Juste avant de mourir, ma grand-mére maternelle m’'a
fait pendant plusieurs heures Le réeit de tous ses voyages.
Elle m'a dit qu’elle ne voulait pas partir sans retraverser
d’abord par La pensée tous les endroits du mondle ot elle
s’était vendue, et sans que je sache gqu’elle wavait pas
toujours été « une mamie de Saint Raphaél ». Je le savais
dans Lidée, bien sitr, mais il semblait important pour
elle que j'en ai Limage.

J'ai écouté avidement tous ses récits, consciente, quelgue
part dans mown corps, que nous waurions pas d’autre
discussion. Je me suis promis de ne jamais les oublier,
et de les raconter, plus tard, & qui voudrait bien m'en-
tendre.

A la fin de ses histoires, elle a laissé un long silence
pour reprendre son souffle. Elle était fatiguée.

C’est alors gqu’elle m'a demandé de Lui tnterpréter un
monologue de thédtre. Riew gue pour elle, qui ne m’avait
Jamais vu jouer, et qui ne me verrait jamais jouer.
un dernier cadeauw.
e débutais & L'épogque, mals je me suis exéeutée, un neewd
épais dans la gorge.
Jat joué Le monologue d’Agnes, dans L'Ecole des femmes
- Le seul que je connaissais.
Et je crois avoir v de La joie dans sow regard. Du moins
c’est une chose que j'aime croire.

Ma grand-wmere est morte quelgues hewres plus tard,
mais je wat jamais cessé depuis de L'invoquer avant de
Jouer.

L'une des derniéres choses qu’elle m/ait dites, c'est quil
fallait gqu'un jour dans wma vie, j'aille aw Chili.
Jirai.



Ewn route vers Le solo...

Tout oublier et jouer. Tout oublier pour jouer ?

En partie, oui, mais pas entiérement, pas totalement.

Toutes les histoires que jai écrites pour ce mémoire, jaimerais les laisser se
déposer, pour observer ensuite comment certaines continueront a résonner, a
créer des échos, quand d’autres, au contraire, s’effaceront peut-étre sans laisser
de trace.

Je pressens déja que certaines histoires m’ont imprégnées particuliérement vi-
vement, me donnant d’emblée des envies fortes de jeu et de plateau, mais j ai-
merais - une fois n’est pas coutume - me laisser le temps de la recherche et de
Iexpérimentation, et décider plus tard. Ce qui m’apparait d’ores et déja, c’est
que ces histoires - et les images, les pensées qu’elles font émerger dans mon
esprit — ne cessent de converser entre elles. Elles s’entrechoquent, s’effacent, et
me reviennent soudainement en mémoire comme une évidence. Elles résonnent
entre elles, mais également avec tout ce que je continue de vivre, voir, ressentir.
J’aimerais, pour la suite du travail, écrire une grande histoire, une grande
fiction, qui contiendra en elle-méme plusieurs des histoires ou des bribes d’his-
toires que j’ai déja racontées dans ce mémoire - et utiliser pour ce faire les
images sensorielles qui ont guidé jusqu’ici mes écritures.

Dessiner alors, petit a petit, étape par étape, les contours de ’'Histoire de mon
solo.
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