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marron suisse, boule 
de mimosa, plateau, 

nuage...

les histoires d’une obsédée, 
résonante, et oublieuse
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Je ne sais plus vraiment comment tout ça a commencé. Paradoxe de commencer ainsi un mémoire 

– entre autres choses – sur la mémoire et les invisibles, mais c’est la façon la plus honnête que j’ai 

trouvée. Je me souviens que l’on m’a demandé de choisir un mot. Un seul mot. 

Il y en a tellement, des mots. Des mots que j’aime. Que j’aime beaucoup. Le mot «  volubile », 

par exemple. Ou « fantasmatique ». « Mirobolant ». « Inopiné ». « Arpège ». « Grelot ». « Pré-

mices ». « Errance ». « Jaillissement ». « Banquise ». Le mot « envolée », aussi. « Lointain », « dé-

rive », « grâce », « onduler », « batifoler », « traverser », « évanescence » … 

Je me suis arrêtée sur le mot « souvenir ». Il fallait bien que je m’arrête sur quelque chose. J’ai tou-

jours entendu mon père me dire que choisir, c’est renoncer. Alors j’ai renoncé, et j’ai choisi. 

« Souvenir ». C’est un mot large, un mot qui en englobe, des choses, peut-être même des tranches 

d’existence, des morceaux de vie. Il m’arrangeait. J’accordais d’emblée beaucoup d’importance à ce 

choix. Je voulais tout de suite être sûre. Sûre d’avoir choisi « le bon mot », de ne pas me tromper, 

de ne pas regretter, de ne pas faire fausse route dès le départ. Je voulais l’évidence. Et puis j’ai ra-

pidement fini par admettre que je ne l’aurais pas si vite, l’évidence. Que ça ne me ressemblait pas 

tellement non plus. Qu’il me fallait creuser, regarder, chercher, puis voir. Pour voir. Tisser par le 

travail une toile de fond sur laquelle les choses pourraient m’apparaître.

Je décidai que j’aimerais toujours me soûler d’incohérences, d’errances et de trop-pleins. Ça faisait 

disparaître ce qui est évident et peut-être qu’en réussissant à se tenir assez loin des évidences, on 

évitait d’en devenir une soi-même. 

Je me suis arrêtée sur le mot « souvenir » en me disant qu’il me fallait sonder ce qui précisément, 

à l’intérieur de ce mot dense, me parlait. A moi, spécifiquement. Ce que j’avais réellement à dire à 

partir de lui. Je voulais mener mon enquête, et courir loin à l’intérieur des choses, pour ne pas finir 

par écrire quelque chose de trop général sur un thème aussi répandu, aussi traité, aussi volumineux. 

Introduction



« Ne soyez pas banals. S’il vous plaît, ne soyez pas banals ». 

Ces paroles, je les ai entendues de la bouche d’un prêtre, lors d’une messe de Noël il y a plus 
de quinze ans. Et aujourd’hui, je les entends encore résonner dans l’Église, envahir les murs 
de marbre et l’air d’encens, prendre tout l’espace, et me prendre aussi, moi. 
Mystérieuse façon qu’ils ont, les souvenirs, de s’ancrer en nous, de résonner. De prendre une 
forme fantasmatique, aussi. Parenthèse.
« Ne soyez pas banals. » 
Noël était le seul moment où nous allions à la messe, et jusque-là, seules l’odeur d’encens et 
la magistralité de l’Église avaient pu me troubler. Je prêtais en général davantage attention 
aux comportements des gens qu’aux tirades du prêtre, et profitais surtout de ce moment pour 
échanger des secrets avec mes cousins. Mais ces mots-là, je les ai gardés en mémoire. 

En commençant à travailler sur un thème aussi fourni que la mémoire, j’eus bien sûr peur 
de ne pas trouver ce que j’avais de singulier ou d’étonnant à dire sur le sujet, mais après tout 
quoi de plus banal que la peur d’être banale ? quoi de plus banal que l’envie d’être originale ? 
L’original n’est-il pas au contraire celui qui essaie de faire comme tout le monde et qui n’y 
parvient pas ? 
Passons.

Sortir des peurs et des sentiers battus. Voilà le travail. 

Il fallait que je raconte mes histoires. Ou que je les invente. Mais 
qu’elles m’appartiennent. 
Je voulais aussi recueillir les histoires des autres, m’en inspirer, les 
mélanger à mes histoires. 
Amener les autres dans mes récits.

Je me lançais donc dans l’écriture d’histoires. 
Mes souvenirs 
Mes histoires à partir de mes souvenirs 
Mes histoires inventées
Les histoires des autres, aussi 
Mes histoires mélangées à celles des autres
Des histoires. 
J’en ai écrites, beaucoup. 
J’en ai choisies, quelques-unes. 
Mais pas tout de suite. C’était trop tôt. Il fallait d’abord que je cerne 
avec rigueur et précision ce dont je voulais parler. Je ne les ai pas tout 
de suite classifiées. Je ne leur ai pas tout de suite donné un ordre de 
valeur. 
Je les ai relues, ce qui m’a aidé à cerner plus précisément ce que je 
voulais dire.  

Et plusieurs choses me sont apparues, plusieurs choses d’ordre général 
sur la mémoire.



Il est des images qui résonnent.  

J’ai réalisé, en écrivant mes souvenirs ou en écoutant ceux des autres, combien ils résonnaient 
En moi, en eux, entre eux, comme avec l’extérieur. 
L’évocation d’un souvenir engendre toujours – et chaque fois de manière différente - une multi-
tude de réactions en chaîne – des émotions, des pensées, des idées, des inventions, des sensations
des vertiges 
des gouffres 
Et fait émerger d’autres souvenirs, aussi. 
Raconter, écrire, écouter un souvenir, agit sur nous, ouvre des portes à la pensée, à l’imagination, 
à la sensation. 
Quand je commence à raconter ou à écouter une histoire, pleins d’autres histoires me reviennent, 
me traversent.  Une histoire amène un tas d’histoires. Les souvenirs ne cessent de s’entrechoquer 
pour faire émerger d’autres souvenirs déjà vécus, ou de nouvelles inventions. D’anciennes histoires 
comme de nouvelles histoires. 
Et d’ailleurs, plus je travaille sur la mémoire, plus je réalise que les deux sont difficilement dis-
tinguables, puisque nous ne cessons de réinventer nos anciens souvenirs, nos anciennes histoires. 
Nos souvenirs changent de forme avec le temps. Ils se métamorphosent, puisqu’à mesure que 
nous changeons, le regard que l’on pose sur eux change. Il n’y a pas de souvenirs parfaitement 
identiques à la réalité passée, et l’on retrouve moins qu’on ne reconstruit. Nous réinventons nos 
anciennes histoires qui deviennent alors aussi un peu de nouvelles histoires. 
La plus grande part de notre mémoire repose sur notre imagination, c’est la raison pour laquelle je 
préfère souvent utiliser le mot « histoire » que le mot « souvenir ». Raconter des souvenirs, c’est 
toujours raconter des histoires, se raconter des histoires. 
Et toutes ces histoires nous composent. Elles racontent notre personnalité, notre créativité. Notre 
manière d’être et d’être au monde. 

Je crois que nous sommes ce dont nous nous souvenons
Nous avons appris que nous sommes tous des vagabonds
Que dans ce monde, nous sommes tous des proies traquées, 
Voilà ce qui définit le vingtième siècle. 
Encore aujourd’hui, aux quatre coins du monde, beaucoup de gens vivent cela. 
Ils deviennent des « Juifs ». Cela veut dire qu’ils deviennent des proies ou des prédateurs. 
Mais ce qui est en nous, ces fils de putes ne peuvent pas toucher à ce qui est en nous. 
George Steiner, De la beauté et de la consolation. 

J’aime à penser les souvenirs comme des notes de musique, qui composent notre musique in-
terne, viennent en rehausser le ton, la bousculer, lui donner toutes ses couleurs. 
Parfois, ces notes surgissent brusquement dans notre partition musicale et se font entendre avec 
force, puis elles s’éteignent sans disparaître complètement, en restant dans l’air, en créant des 
résonances. 
Le souvenir est une présence sous-jacente, invisible, à l’image d’une note de musique que l’on 
ne retrouvera jamais pleinement, mais qui résonne encore en nous, et continue d’habiter notre 
présent. 
C’est un quelque chose, un je-ne-sais-quoi, un presque rien, que l’on porte en soi. Comme un 
compagnon de route invisible. 



C’est tout notre corps qui se souvient

En écrivant mes histoires, j’ai réalisé combien nos sensations nous marquent au fer rouge, nous 
et notre mémoire.
Nos souvenirs sont pétris de sensations - ou lorsqu’ils sont quotidiens, ils sont toujours associés 
à des évènements à charge sensationnelle. 
J’ai écrit pour une amie mes plus grands souvenirs de joie, et tous racontent des sensations or-
ganiques, liées à des moments de transgression, de découverte, de danse, de plaisir des sens, de 
plaisir du corps, de plaisir de jeu. Des moments de plénitude de corps. 

« Sentir » veut dire à la fois « Avoir la sensation, la perception de (un fait, une qualité…) » et 
« Avoir ou prendre conscience de, avoir l’intuition de ». 
Nous sommes ce que nous sentons, nous sommes les sensations qui nous traversent. Avant toute 
chose, peut-être. Nos sensations, nos intuitions nous façonnent, et peuplent notre mémoire. 

L’acte de mémoire commence, d’ailleurs, organiquement, par l’enregistrement des sensations. 
 
« Ce que nous percevons du monde extérieur se transforme au niveau de notre cerveau en sensations, en impres-
sions qui vont sans cesse constituer nos souvenirs, mais aussi modifier et réagencer ceux que nous possédions déjà. 
Ils sont la base de notre personnalité, de notre imagination, de notre esprit créateur »

La mémoire est doublement liée à la sensation puisqu’elle est composée de sensations, et 
qu’elle permet leur interprétation.  

« La mémoire est donc un sens. Celui dans lequel se fondent tous les autres pour nous rendre heureux ou malheu-
reux, gais ou tristes, entreprenants ou apathiques. On peut sentir sans elle, mais on ne peut ressentir sans elle. Ce 
sont nos souvenirs qui nous permettent d’interpréter nos sensations, de les lier entre elles, de les fondre en un seul 
sens qui est celui de la mémoire et qui produit l’impression que nous ressentons ». 
Jean-Yves et Marc Tadié, Le sens de la mémoire



Et c’est tout notre corps qui sent
qui retient

Notre corps tout entier est notre organe de perception. Il est l’intermédiaire entre le 
monde extérieur et notre mémoire. C’est lui qui recueille, par le biais de nos sens - vision, 
audition, olfaction, goût, toucher - la matière première de nos souvenirs. 
Dans son ouvrage Votre corps a une mémoire, Myriam Brousse parle de « mémoire initiale » 
pour désigner la mémoire des corps comme notre toute première forme de mémoire. Le 
corps sent, puis le cerveau enregistre ce que le corps a senti. L’acte de mémoire passe par 
le corps avant de passer par le cerveau.

Ce que le cerveau enregistre se loge dans le corps.

La mémoire est ancrée dans les corps. Lorsque nous vivons une 
situation qui fait écho à un évènement important de notre his-
toire, notre mémoire initiale se réveille et fait réagir – re-agir 
notre corps. 

Le corps se souvient. 

C’est une chose que j’ai observée en écoutant des personnes me 
raconter leurs souvenirs. Les corps réagissaient, parlaient. 
Un ami s’est mis à trembler de tout son corps en me parlant du 
dernier au revoir à son père. Sa parole était calme, sensée, et 
tout son corps tremblait. Comme si le corps prenait le dessus, 
s’imposait pour raconter quelque chose. Dire une souffrance. 

Et lorsque l’esprit oublie, le corps se souvient. Il prend le relais face à la déliquescence de 
l’esprit qui s’envole. 
Dans Une jeune fille de 90 ans, Valéria Bruni-Tedeschi filme le service de gériatrie de 
l’hôpital Charles Foix d’Ivry, où Thierry Thieû Niang, chorégraphe de renom, danse avec 
des patients malades de l’Alzheimer. Par la danse, ceux qui ont tout oublié se reconnectent 
à leurs corps, à leurs sensations. On voit des vies se raconter, mais sans mots. Ce sont les 
corps qui racontent, les mouvements qui révèlent les traces des différents vécus, esquissent 
des histoires, dessinent des bribes de souvenirs. 
Face à l’impossibilité de réveiller la mémoire de l’esprit, on fait appel à la mémoire iné-
branlable des sens, à la mémoire de la chair – à des corps qui, eux, n’oublient pas. 



Il est des images obsédantes

Nous nous souvenons de ce que nous avons senti
Nous nous souvenons de ce qui nous touche

Certains souvenirs nous transpercent même au point de devenir des obsessions. Ils perdent 
leur capacité de mouvement et se figent pour devenir, dans le cadre de la névrose obsession-
nelle, des souvenirs isolés. Des images obsédantes, qui hantent, poursuivent, obnubilent, s’im-
posent à l’esprit sans relâche et tendent à envahir complètement le champ de la conscience. 
L’obsession isole un souvenir, une image, et l’impose. 

C’est une boucle
une spirale infernale
un retour incessant

L’obsession se situe dans un temps long, elle n’est pas instantanée, sinon c’est une pulsion, un 
élan pulsionnel. Il est des images obsédantes que nous transportons longtemps avec nous, et 
qui ne cessent d’influencer nos vies. 

Avec le souvenir j’ai voulu parler de toutes les forces qui nous traversent, toutes ces forces 
invisibles et insaisissables qui nous habitent, parfois légèrement ou au contraire sans relâche, 
qui nous obsèdent, qui disparaissent, et qu’on oublie. 
C’est beaucoup. 
Me voilà traversée par une grande crise de doute. 

« Ce qui touche, je l’ai appris, et c’est une dimension importante de l’écologie des sentir, 
demande relais, reprise : « Passe ce qui touche, touche d’autres à ton tour ». Ce qui nous 
touche relève de l’écologie du viral ; faute d’hôtes, ce qui touche s’étiole, et ne pourra tou-
cher personne. Ce qui touche nous requiert. » 
Vinciane Despret, Au bonheur des morts

J’ai voulu parler de la mémoire parce qu’elle est, avant tout peut-être, sensitive et imaginative. 
Bien sûr, il y a aussi une mémoire froide, abstraite, comme lorsque nous récitons une leçon, 
que nous jouons aux échecs, que nous apprenons une suite de mots ou de chiffres. Mais cette 
mémoire sensitive, imaginative, vertigineuse « qui pleure, tremble et rit, ou qui se prend en 
haine elle-même » est celle qui m’intéresse ici, en ce qu’elle crée des vertiges, des gouffres. Et 
qu’elle n’a pas de sens. 
Cette mémoire n’est pas logique. 
Pourquoi certaines sensations nous reviennent en mémoire, et d’autres se retirent, n’a rien de 
logique, de rationnel, de sensé. 

Il n’y a pas de raison. 

La raison, elle t’appartient. Personne n’a de procuration 
pour organiser la résonance de ta raison.



Il est des images qui s’effacent

De la même manière que la lumière n’est perceptible que grâce à l’ombre, que l’apparition est 
rendue possible par la disparition, le souvenir ne peut se penser sans l’oubli. Il est l’obscur du 
souvenir. 

« Il y a quelque chose de commun entre la composition poétique et cette espèce de 
tâtonnement intérieur provoqué par la présence de l’oubli. La mémoire et l’oubli 
sont inséparables. Et l’oubli, ce créateur à rebours, ne cesse de travailler en silence. 
N’est-il pas l’ange qui veille sur la libre circulation de nos images et fait le choix entre 
celles qui nous conviennent et les autres ? Sa présence est constante dans l’obscur de 
nous-mêmes où rien n’égale la délicatesse de ses procédés, la discrétion de ses coups 
de gomme »
Supervielle dans une interview.

J’oublie. 
Mes histoires sont peuplées de vides, de trous. J’oublie certains détails, certains élé-
ments de contexte, parfois les personnes avec qui j’étais, l’âge que j’avais, l’endroit où 
j’étais, des noms, des visages... j’oublie. Et plus j’écris sur ce que je crois savoir, plus 
je doute de ce que je crois savoir. 
Il y a de l’oubli dans mes souvenirs, et de l’oubli dans ma mémoire. Certaines images 
s’effacent, certains moments de vie, des périodes entières… ces oublis nous com-
posent, puisqu’ils se logent dans notre inconscient, et continuent d’agir sur nous, de 
nous mouvoir. Tout ce que notre corps oublie, notre corps le porte en lui, il s’en sou-
vient et continue d’agir en fonction de cette mémoire, enfouie peut-être, mais néan-
moins tatouée dans notre chair. L’oubli marque, laisse des traces, il n’est pas simple 
effacement du souvenir, simple disparition. C’est la trace de nos souvenirs dans notre 
inconscient, et nous sommes peuplés de ces traces inconscientes.



7 mai 2020. J’ai découvert un nouveau mot. Le mot apercher. C’est un terme d’oiseleur. Il 
signifie « remarquer l’endroit où un oiseau se retire, où il se perche pour y passer la nuit ». 
Ce mot correspond bien à ce que je veux dire. Je me dis que les souvenirs sont des réalités 
aperchées. Ils surgissent et se retirent, à l’image d’un oiseau qui trouve quelque part un en-
droit pour s’y percher la nuit. Ils apparaissent et disparaissent, mais ne cessent jamais d’être 
en cours, disponibles, même quand ils ne sont pas immédiatement accessibles à la conscience. 
Ils sont là, comme quelque chose encore à saisir. 
Comme un monde de nuit. 

La mémoire a plus à voir avec le doute qu’avec la certitude. Il 
n’y a qu’à regarder la façon dont nous racontons un souvenir, 
« Je crois que nous étions… », « il me semble que »… 
En écrivant mes histoires, j’ai réalisé que plus l’on cherche 
à éclaircir un souvenir, plus il échappe. Plus on veut le sai-
sir, plus il s’éloigne. Les images se floutent, les détails se 
confondent, un peu comme lorsque l’on cherche à dessiner 
le visage d’un disparu, d’une personne que l’on n’a pas vue 
depuis longtemps. On commence à dessiner un visage, et très 
vite les traits se floutent, se confondent, se transforment, se 
déforment. Lorsque je regarde trop longtemps quelque chose, 
la chose se déforme ; à force de répéter un même mot, j’en 
perds le sens ; à force de dire une même chose, je finis par ne 
plus savoir ce que je dis ; et à force de raconter un souvenir, 
celui-ci se déforme, change, se métamorphose. 

Il y a une fragilité du souvenir. Le souvenir a quelque chose d’incertain, 
de flottant. Il évoque à la fois l’éphémère et la durée, le mouvement et 
l’immuable. On les voit surgir et s’effacer avant même qu’on ait eu le 
temps de les décrire, et en même temps, ils semblent n’avoir jamais cessé 
d’être là.



Survivance et retour

J’ai mis du temps à trouver le fil de mes histoires. 
J’en suis revenue à la définition du mot souvenir.

 « Souvenir : 1. Survivance, dans la mémoire, d’une sensation, d’une impres-
sion, d’une idée, d’un évènement. 2. Ce qui revient ou peut revenir à l’esprit ».

J’aime à penser la mémoire comme principe de survivance et de retour, qui permet d’ima-
giner que les choses demeurent - sous une autre forme certes - mais qu’elles demeurent au 
fil du temps.
Principe de survivance, puisqu’elle permet à certains morceaux de notre passé de survivre, 
quelque part en nous, en continuant d’habiter notre présent.
Principe de retour, puisqu’elle ramène dans le présent ce qui demeure de notre passé pour 
le faire exister de nouveau, d’une façon nouvelle. La mémoire ressuscite, trompant ainsi 
l’absence. Elle est présence de l’absence. 

« Froid, nuit, hiver. Je suis au chaud et cependant 
seul. Et je comprends qu’il faudra que je m’habitue à 
être naturellement dans cette solitude, y agir, y tra-
vailler, accompagner, collé par la « présence de l’ab-
sence » ».
Roland Barthes, Journal de deuil. 

Penser la mémoire, c’est immanquablement penser la perte et la mort. La mémoire pose la 
question du vivre avec, du comment vivre avec notre passé, et avec nos morts. Avec ce qui a 
disparu, avec ce qui n’est plus. 
Parler de la mémoire, c’est parler de 
Ce / Ceux qui reste(nt). Ce/ ceux qui nous reste
Ce / Ceux qui revien(ne)t. Ce/ Ceux qui nous revien(nen)t. 
Voilà mon fil. 

Comment vit-on avec ce qui nous reste ? Avec ceux qui nous reste ? Avec ce qui 
nous revient ? Avec ceux qui nous reviennent ? Avec ceux qui reviennent ? 
Comment vit-on avec ce qui n’est plus, c’est-à-dire avec ses souvenirs, et avec 
ses morts ? 



Septembre 2020. Claire de Ribeaupierre note que mes écritures gravitent autour de 
fantômes.
des retours
des fantômes
les fantômes des moments disparus 
les fantômes des êtres disparus.

Les fantômes… 
Évidemment.

Pourquoi n’avais-je pas écrit ce mot avant ? 
Les questions qui me traversent depuis le début - qu’est-ce qui 
reste ? qu’est-ce qui me reste ? qu’est-ce qui me revient ? com-
ment les choses me reviennent ? 
Toutes ces forces insaisissables qui nous traversent – les retours, 
les invisibles, les survivances – amènent naturellement aux fan-
tômes. 
Pourtant je ne l’avais pas écrit ainsi, je parlais toujours de « mes 
morts » - ou de ceux des autres -, des « disparus ». C’est en 
lisant Au bonheur des morts de Vinciane Despret, que j’ai com-
pris pourquoi j’avais gravité autour de ce mot sans l’écrire.
Fantômes. 
Dans son ouvrage, Vinciane Despret parle des « manières d’être 
qu’explorent, ensemble, les morts et les vivants », des manières 
dont ils cohabitent, dont ils tissent des liens. 

« On pourra s’étonner alors que je n’évoque pas plus que 
cela les fantômes (…) C’est parce que les fantômes sont 
pour la plupart purement allégoriques. Leur présence 
manque d’immanence et de consistance, et cette incons-
istance traduit le symptôme du traitement très particulier 
que notre tradition réserve aux invisibles ». 

Cette tradition, c’est celle de la « théorie du deuil », selon laquelle « on doit faire le 
travail du deuil », et qui enjoint aux vivants de détacher les liens avec les disparus, 
d’avancer, d’aller de l’avant, de laisser derrière soi, de vivre au présent. Ce sont des 
expressions que l’on entend souvent. Cette conception des liens entre les morts et 
les vivants a réussi à occuper le devant de la scène occidentale jusqu’à devenir la 
conception dominante « ou plutôt, devrait-on dire, la conception dominatrice dans 
la mesure où elle écrase les autres et leur laisse peu de place ». Pourtant, d’autres 
manières de penser et d’entrer en relation avec les défunts continuent à nourrir des 
pratiques et des expériences, et ce sont elles qui qui m’intéressent. Les morts ne le 
sont vraiment que si on cesse de s’entretenir avec eux, c’est-à-dire de les entretenir, 
et ce sont ces façons qu’ont les vivants de continuer à tisser des liens avec leurs 
morts que je veux tenter d’explorer. 



« Le désir des morts d’être souvenus appelle les vivants à commémorer, tout 
comme l’obligation des vivants à le faire convoque le désir des morts ». 

J’ai réalisé que ce désir de souvenir, quelle qu’en soit la forme, me convoque depuis long-
temps, et traverse mon parcours académique et artistique. En master d’Histoire à la Sorbonne, 
j’avais choisi d’écrire ma thèse sur le génocide du Rwanda, et notamment sur le rapport à la 
mémoire et au deuil suite à ce génocide. Chose étonnante : j’avais parlé d’une association dont 
parle aussi de façon succincte Vinciane Despret dans Au bonheur des morts  : l’association 
Remember, qui s’était attachée à dresser la liste des victimes du génocide, avec la mention 
de leur clan, de leurs parents, de leurs enfants, et des circonstances de leur assassinat, afin 
de donner un nom, un visage à ces victimes, dans un souci de lutter contre leur oubli, leur 
anéantissement total et définitif. 

Et dans mon solo de première année à la Manufacture, j’ai tenté – maladroitement je dois 
dire – de m’adresser à un fantôme, à un invisible, en m’inspirant de la pièce Et jamais 
nous ne serons séparés, de Jon Fosse…
J’ai le sentiment d’une boucle bouclée. 
Et je ne vais pas tarder à croire aux signes.
Passons. 

Revenons-en au mot « fantôme ». 
Ce que Vinciane Despret explique dans son ouvrage, c’est que ce 
mot est souvent employé comme allant dans le sens de la théorie 
du deuil, d’une exigence de détachement des liens avec les morts. 
Le mot « fantôme » est souvent entendu comme « simple illusion, 
ectoplasme » … comme le pur produit d’une imagination. Les fan-
tômes sont souvent « des fantômes de mémoire plus ou moins col-
lective, des produits culturels symboliques : ils sont toujours signes 
de quelque chose d’autre, de plus important qu’eux ; tantôt ils ex-
priment les anxiétés et les tabous d’une époque, tantôt ils sont les 
représentants d’une tragédie passée ou d’une injustice refoulée ». 
En conclusion, « les fantômes ne sont pas vraiment le problème de 
ceux qui ont perdu quelqu’un ». Le mot tel qu’il est employé au-
jourd’hui a tendance à disqualifier l’expérience du deuil dont parle 
Vinciane Despret dans Au bonheur des morts, et dont je parle dans 
mes histoires. 

J’ai décidé d’employer tout de même dans mes écritures ce mot mais je préfère clarifier 
d’emblée ce que j’entends par lui. Un fantôme n’est pas un simple fantasme ou la simple 
projection d’un vivant en deuil qui chercherait à combler un manque, une absence. Par 
fantôme, j’entends tout ce qui nous reste et qui nous revient, tout ce qui survit en nous 
et surgit de temps à autre dans notre présent – qu’il s’agissent de moments, d’objets, de 
lieux, de personnes, et j’en passe – tout ce que l’on a gardé du passé et qui est susceptible 
de retour. 



En vous racontant mes histoires, je cherche à explorer les dif-
férentes façons que nous avons de vivre avec nos fantômes, les 
différentes manières qu’ils ont de se manifester à nous et les 
différentes façons que nous avons de les recevoir. 

Voilà le fil de mes histoires. 

« Les histoires ont besoin d’espace. Et l’espace se crée dans la capacité 
qu’a l’histoire de vous faire bouger, créer des sens possibles qui vous en-
traînent ailleurs, qui vous déroutent. C’est ce processus que j’appelle ma-
trice narrative. Former des matrices narratives, c’est assumer que chaque 
histoire en engage d’autres, et les engage au double sens du terme. Non 
seulement chaque histoire en crée de nouvelles et s’implique dans les suites 
qu’elle contribue à produire, mais chacun de ces récits ainsi créés modifie 
rétroactivement la portée de ceux qui les précèdent, leur donne des forces, 
leur offre de nouvelles significations »

En partant de mes histoires, de mes récits, 
j’ai dessiné trois visages de fantômes.

Trois visages à la mémoire. 



Le visage de la résonance 

7 juillet 2020. Début d’un journal d’une voix. 
Je suis encore à l’hôpital où l’on vient de m’opérer d’un polype sur la corde vocale 
droite. Je n’ai plus le droit de parler. Cela durera un moment. 
Le chirurgien me conseille d’écrire mes ressentis pour calmer le corps. Alors al-
lons-y. Calmons le corps. 
Je suis encore complètement sous l’effet de l’anesthésie. 
Je suis extatique. 
Surexcitée. 
Flûte. 
Je n’écris pas droit du tout du tout du tout. 
J’ai envie de rire. 
Je ne vois pas pourquoi. 
Il n’y a là rien de drôle. 
C’est le mot « kétamine ». Et « drogue de cheval ». C’est ce que l’on m’a donné. 
Mon esprit prend des autoroutes contraires. 
Je me demande pourquoi les anesthésistes sont toujours beaux. En réalité, je voyage 
dans un pays imaginaire où s’entrechoquent des espaces convergents. ça bouge 
sans cesse et cela me fait tomber dans l’ivresse du rire. Ce monde est drôle. Des 
pensées pleines et vides balancent mes étagères, les vident, les remplissent et font 
valser ma boîte crânienne. Je guette les étoiles qui brillent dans ma tête. Le tinta-
marre irrationnel monte. 
Silence. 
Je ne sais plus trop quoi écrire. Je suis obnubilée par ma gorge. La pensée d’une 
voix nouvelle me fait peur et m’excite. Je m’interroge surtout sur ses nouvelles ré-
sonances, et me dis que ce sont les résonances d’une voix qui déterminent sa sen-
sualité. 
Peut-être est-ce vrai aussi pour les résonances dont je veux parler dans mon mé-
moire ? 
Est-ce que ce qui résonne en nous, nos échos – en lien avec nos vécus, nos passés, 
nos morts – détermine notre sensualité ? 
La sensualité d’une personne est-elle en lien avec ses résonances propres ? 
J’emploie le mot «  sensualité  » dans son sens large, et pas seulement dans son 
sens sexuel, ou lié à l’attirance sexuelle. En cherchant la définition précise du mot 
« sensualité », je trouve : « l’attachement aux plaisirs des sens ». 
Ce qui est sensuel serait ce qui procure un plaisir des sens, à celui qui regarde 
comme à celui qui sent, qui touche, qui goûte, ou qui imagine. A celui qui est en 
contact avec, d’une manière ou d’une autre. 
« La sensualité, c’est la mobilisation maximale des sens », écrit Milan Kundera 
dans L’insoutenable légèreté de l’être. 
Nos résonances procurent un plaisir des sens à celui qui les écoute vibrer, elles 
mobilisent nos sens.



Parfois, je ne sais plus si je parle de résonance ou de vibration. Je cherche à 
nouveau les définitions de ces mots.
Je trouve : « la résonance est la tendance d’un système acoustique à absorber 
plus d’énergie quand la fréquence de ses oscillations arrive à sa fréquence na-
turelle de vibration (sa fréquence de résonance), donc plus qu’il ne le fait à 
d’autres fréquences ».
Pour vibration, je trouve : « une vibration est un mouvement d’oscillation mé-
canique autour d’une position d’équilibre stable ou d’une trajectoire moyenne. 
La vibration d’un système peut être libre ou forcée ».

Ces trouvailles font émerger des sens. 

La vibration d’une voix, c’est son mouvement. C’est la façon qu’elle a de se dé-
placer, de se mouvoir, de déplacer l’air autour d’elle, et en nous. 
Et les résonances comme tous les endroits où la voix peut se rendre pour vibrer. 
Tous les lieux où la voix a la place de s’ancrer, de vibrer. 
C’est comme ça que j’entends ces mots pour le moment. 
Je crois que ce qui me touche, dans tout, ce sont les résonances et les vibrations. 
des voix
des gens
des corps
des moments de vie
La première chose que je perçois des autres, ce sont leurs vibrations. 

C’est ainsi que m’est venue l’idée de résonance. 
C’est le premier visage de fantôme que j’ai dessiné. 
La résonance comme l’une des manières d’être, 
d’apparaître de nos fantômes, et l’une des façons 
que l’on a de vivre avec eux – comme une note de 
musique, une vibration que nous laissons résonner, 
nous suivre, nous accompagner. S’instaurer dans 
notre présent. 



Leur laisser une place demande d’apprendre à vivre avec, non de se résigner à 
vivre sans. Pour cela, il faut ce que Vinciane Despret appelle un « milieu favo-
rable », un environnement propice à cette tentative de vivre avec nos morts et 
nos vécus. 

« Les contrastes entre les manières d’être, les manières d’accueillir les expériences, les manières 
de composer avec elles vont s’avérer fortement déterminés par le fait de bénéficier, ou non, d’un 
milieu propice. Un milieu où le fait d’écrire des lettres à un défunt peut susciter la suspicion, le 
mépris ou l’ironie – ou dans une version « tolérante », fait l’objet de traductions consensuelles 
qui escamotent le sens même de ces lettres – peut s’avérer très appauvrissant, voire délétère ». 

La « théorie du deuil » dont je parlais toute à 
l’heure, fondée sur une exigence de détache-
ment des liens avec les morts constitue, quant 
à elle, un milieu mortifère.

En écrivant mes histoires, j’ai réalisé que j’avais 
bénéficié toute ma vie d’un milieu très propice 
à l’instauration des morts. 
On m’a presque éduqué à leur laisser une place. 
à les situer
à leur donner une consistance
à les laisser habiter mon présent, me suivre, 
m’accompagner
à les laisser résonner. 



Le visage de l’obsession 

Petite, j’ai connu de nombreuses obsessions. 

Je me souviens avoir été obsédée par les bosses dans mes cheveux, au point de ne pou-
voir aller à l’école sans les avoir d’abord éradiquées de mon crâne. 

Je me souviens avoir été obsédée par les cernes, sous mes yeux. J’avais peur qu’elles 
s’élargissent, et de devenir toute bleue. 

Je me souviens avoir été obsédée par les poux. Dans la cour de l’école, je me glissais der-
rière les élèves, les surveillants, les professeurs, et je soulevais délicatement des mèches 
de leurs cheveux pour vérifier qu’aucun pou ne s’y trouvait.

Je me souviens avoir été obsédée par une fille de mon école, obsédée par l’envie de 
devenir son amie, au point de lui apporter tous les jours des carambars, et de lui faire 
croire que j’étais la fille d’Isabelle Adjani.  

Je me souviens avoir été obsédée par la vision de mes veines sur mes bras, sur mon nez. 
Par la peur d’oublier le visage de ma mère
Par l’envie compulsive d’enregistrer les voix des personnes que j’aimais
Par la peau froide de mon grand-père dans son cercueil
Par mes premiers rêves érotiques
Par la peur d’être sale, d’avoir le corps sale
La peur de contaminer. 
Et j’en passe. 

Je me souviens avoir été obsédée par les oiseaux, à cause de ma grand-mère qui l’était 
plus que moi. 

Je me souviens aussi avoir été obsédée aussi par certaines histoires, certains livres, 
certains films, certaines envies, certaines idées, certains projets, par des souvenirs, des 
rêves, des visions, des images, des signes… l’obsession peut être aussi créatrice, elle n’est 
pas tout entière destructrice et nocive.  
J’ai dessiné à l’un de mes fantômes le visage de l’obsession, mais l’obsession possède 
elle-même deux visages : le visage de l’obsession-hantise, et celui de l’obsession-créa-
trice.

Je disais donc que petite, j’ai connu de nombreuses obsessions. 
Plus grande, je suis toujours sujette aux obsessions
Et me voilà presque obsédée par la puissance de l’obsession. Son pouvoir totalisant, 
contaminant. 



Je suis fascinée par les obsessions des autres, toutes les formes qu’elles prennent, leurs singu-
larités, leurs puissances. 
Récemment, je me suis passionnée pour l’histoire du peintre Oskar Kokoshka qui, dévasté par 
sa rupture avec son amante, la compositrice Alma Malher, avait demandé à un marionnettiste 
de créer une poupée à l’effigie de son amour perdu. Il voulait que la poupée soit la réplique 
exacte de son ancienne amante. Lorsqu’il reçut enfin la poupée tant désirée, il fut si déçu qu’il 
lui trancha la tête et écrivit de nouveau une lettre de rupture à son marionnettiste : 

« Et maintenant, qu’allons-nous faire ? Je suis sincèrement épouvanté par votre poupée, bien que depuis long-
temps je fusse prêt à prendre la mesure de la distance entre mes fantasmes et la réalité, contredit en trop de choses 
parce que j’exigeais d’elle et espérais de vous. L’enveloppe extérieure est une fourrure d’ours blanc qui pourrait 
être l’imitation d’une descente de lit en grizzli hirsute, mais n’aura jamais la souplesse et la douceur d’une peau 
de femme, alors que nous avons toujours mis au premier plan l’illusion du toucher. (…) Toute l’histoire s’effondre 
comme un paquet de chiffons »

C’est la démesure du pouvoir de l’obsession que je trouve fascinante, son pouvoir de prendre 
en otage les esprits, de les totaliser. 

Parenthèse. J’ai lu le livre du chercheur et psychanalyste Pierre-Henri Castel, Âmes scrupuleuses, vies d’angoisse, 
tristes obsédés. 
L’auteur situe la naissance de l’obsession moderne au XVIIe siècle, en lien avec la naissance de « la civilisation 
de l’esprit », la montée de l’individualisme et des idéaux d’autocontrôle. Le sujet devient à ce moment-là comme 
davantage responsable de ses actes ; l’idéal d’autonomie, la pulsion à être soi, prennent peu à peu la place des 
contraintes que le pouvoir infligeait jusque-là par la terreur et la violence, avec comme conséquence majeure que 
les individus se contrôlent et se jugent davantage eux-mêmes, jusqu’à en développer des obsessions. La naissance 
de l’obsession moderne serait ainsi liée, selon l’auteur, à une volonté grandissante de contrôle, de maîtrise sur 
son intériorité. 
Il me semble en effet que l’objet de l’obsession, c’est souvent quelque chose que l’on veut absolument voir en nous, 
que l’on recherche jusqu’à l’épuisement, ou au contraire quelque chose que l’on ne veut absolument pas voir, que 
l’on rejette et qui nous hante. 
C’est la raison pour laquelle les obsessions ont le pouvoir de totaliser les esprits, de les envahir entièrement : parce 
qu’elles échappent à cette tentative de maîtrise sur notre intériorité, elles submergent. 
Pierre-Henri Castel explique d’ailleurs que le mot « obsession » est un mot théologique, et que dans la Bible, il 
y a « trois degrés de pénétration du mal à l’intérieur des individus » : la tentation, l’obsession, et la possession. 
La tentation, c’est quand le mal vous est présenté. L’obsession, c’est quand il vous assiège, et la possession, c’est 
quand le mal est rentré à l’intérieur de vous, et remet en cause votre intériorité.
Ainsi l’obsession assiège, envahit, prend le contrôle, elle entraîne le retour incessant et involontaire de certaines 
pensées, certaines images, certains souvenirs… certains fantômes.

Le visage de l’obsession est ainsi le second visage que j’ai dessiné aux fantômes - 
une autre manière de vivre avec nos vécus et nos morts, quand il ne nous est plus 
possible d’être dans un quelconque présent tellement nous sommes obnubilés, 
obsédés, hantés par des images passées, des êtres disparus qui ne nous laissent 
plus tranquilles.
Comme je l’ai dit plus haut, le visage de l’obsession a lui-même deux visages, celui 
de l’obsession créatrice et celui de la hantise. Dans le cas de l’obsession créatrice, 
nous choisissons de vivre comme si le mort n’était jamais mort, nous donnons 
presque au fantôme la même place que nous donnions auparavant au vivant. On 
touche alors à l’illusion, au déni, c’est un refus de la perte, une tentative désespé-
rée de vivre comme si la mort n’avait pas eu lieu.
Dans la hantise, c’est le fantôme qui semble refuser de nous laisser en paix, nous 
insufflant de profonds sentiments de culpabilité, de désespoir. Plus nous voulons 
le voir disparaître, plus il revient sans relâche pour prendre toute la place, nous 
envahir, nous et notre présent. 



Le visage de l’oubli

Nous faisons tous, de temps en temps, l’expérience de l’oubli. 
Rectification. 
Nous faisons tous, très souvent, l’expérience de l’oubli. 
Questionnement. Tous les jours ? 

Je flotte dans l’oubli

Ma colocataire Naïma m’a rappelé il y a quelques semaines que je lui avais demandé 
trois fois en deux jours si elle était vegan, ou végétarienne. 

Mon amie Mathilde m’a dit hier que l’on avait eu toute une discussion sur la ville 
d’Annecy cet été. Je n’en ai aucun souvenir. Je ne savais même plus que Mathilde 
était déjà allée à Annecy. 

J’ai répété trois fois à Olivier dans la même matinée que je prenais le train de 16h29 
pour Paris. Il le sait maintenant. Il le sait. 

Cette nuit, j’ai rêvé que j’étais exécutée sur une place publique. Ce matin, je savais 
pourquoi. Maintenant, je ne sais plus.

Je ne me souviens plus de la voix de ma grand-mère. 

Je ne me souviens plus des yeux de mon grand-père. 

Cette liste pourrait s’étendre indéfiniment…

Et l’oubli trouble, dérange. 
Je me souviens
Ou plutôt, je me souviens que je ne me souviens pas…
D’une ou deux soirées trop alcoolisées
Une en particulier que l’on m’a racontée, où j’étais apparemment persuadée de faire 
partie de la mafia, d’avoir un micro planté dans le cœur, d’être donc sur écoute. 
J’avais trahi tous mes amis, j’avais une grave maladie « au cœur et au poumon », et 
je ne l’avais dit à personne pour ne pas attrister mes proches, seule ma sœur était 
au courant
Et j’en passe… 
Tout cela je ne m’en souviens pas, et j’ai rarement ressenti un tel trouble. C’est 
pourtant une expérience commune, une histoire souvent entendue... je n’en étais 
pas moins décontenancée. Le lendemain, je ne savais plus ce que j’avais dit, ce que 
j’avais fait, où j’avais été, comment j’étais rentrée, tout cela on me l’a raconté, on me 
l’a montré, en plusieurs vidéos. Je ne pouvais pas me défendre, dire que je ne n’avais 
pas dit ça, pas fait ça, les vidéos le prouvaient, ça avait existé, c’était bien réel. 
Voir comment ton corps continue à vivre et à bouger quand ton esprit est ailleurs, 
comme hors de toi, est une expérience troublante. 



L’amnésie nous invite à vadrouiller comme on part en voyage

L’oubli nous décontenance, en ce qu’il nous sort de nous, il nous entraîne 
vers l’errance. 
Il nous éloigne, nous dissocie, ouvre des gouffres et des fractures. 

12 mai 2020. J’ai eu la chance de rencontrer Annie, une femme souffrant d’Alzheimer, 
et son aide-soignante, Ana. Je livre ici la retranscription exacte de certains bouts de mes 
enregistrements. 

« Annie : On m’a sonnée ?  
L’aide-soignante Ana : On dit « appelée » Annie, « appelée ». (à moi) 
Vous l’excuserez, elle est parfois un peu franche du collier, mais elle 
a l’air dans un bon jour. (Elle sort des photos d’Annie qu’elle place 
devant Annie) 
Annie : Plein plein de papiers.  
Ana : Oui ! Des photos… Et vous savez qui est cette jeune fille ?  
Annie : On ne sait pas.  
Ana : C’est vous dans votre maison je pense  
Annie : C’est le lavoir 
Ana : Et ce monsieur, vous savez qui c’est ?  
Annie : On ne sait toujours pas. Haha
Moi : Il a de belles épaulettes  
Ana : Et c’est qui ça ?  
Annie : c’est tout moi ça.  
Ana : Je ne veux pas vous contredire mais je pense que c’est votre fille 
Annie : ça me revient comme ça, à moi. J’étais très bien. Les deux 
ouvertures, le portail… ça doit être il y a longtemps… Moi j’ai… J’ai 
beaucoup d’années… Je ne sais plus quel âge exactement.  
Ana : 93 ans.  
Annie : Quand même…  
Moi : ça vous fait quoi toutes ces photos ?  
Annie : C’est un musée pour les jeunes. Il y avait mille choses, vous 
voyez ? Mille. Faut faire avec. Enfin là je vois deux magnifiques… et 
là les grands-mères qui sont fatiguées. Il y a aussi celle-ci qui devait 
être comme ça. Et là regardez ! Il y a du vent ! C’est très agréable ça. 
(…) Vous savez, il ne faut pas m’interroger sinon on vend… Et moi 
j’ai pas choisi de vendre il me semble. Vous comprenez ?  
Moi : Oui, je crois. (…) Annette, est ce que vous accepteriez que je 
prenne en photo l’une des photos de vous qui sont là ? Pour que j’en 
garde un souvenir aussi.  
Annie : Oh oui ! Prenez celle-là ! (Elle me tend une photo de son mari)  
Ana : Mais Annette, la jeune fille a demandé une photo de vous, pas 
de votre mari ! 
Annie : Oooooh mais ! on a quand même vécu 60 ans de vie com-
mune, c’est pareil ! Et c’était un très bon mari. » 



L’oubli fait vaciller notre sentiment d’identité. Annie emploie souvent le mot 
« on » pour parler d’elle ; elle oscille entre le on et le je. Elle utilise le « on » 
quand elle réalise que certains souvenirs lui échappent - « On ne sait pas », « 
On ne sait toujours pas » - comme si le fait de ne pas se souvenir l’empêchait 
de se regarder elle-même comme étant Annie. Comme si elle désignait par le 
« on » la part d’ombre en elle, la part de vide et de confusion créée par l’ou-
bli. Je pense que le double emploi du « on » et du « je » parlent du sentiment 
de dédoublement d’Annie, le sentiment que deux identités se mélangent et se 
confondent en elle : celle du je, qui demeure celle de son moi, et celle du on, 
qui est un peu comme l’identité du gouffre, de l’oubli. En écoutant mes enre-
gistrements, je me suis dit que ce « on » parlait davantage du regard qu’Annie 
pose sur elle-même que du regard que les autres posent sur elle. Ainsi, je pense 
que ce qui est le plus fort en jeu, c’est le sentiment de perte d’identité d’Annie, 
presque davantage encore que la perception qu’ont ceux qui l’entoure d’un 
émiettement de son identité. 

Il y a peu d’expériences qui décontenancent autant que celle de l’oubli
Qui procurent un tel sentiment d’impuissance
Une perte totale d’ancrage 
On se retrouve soudain sur un sol branlant où l’on ne sait plus sur quel pied 
danser
Décontenancer est le bon mot je pense. Perdre sa mémoire c’est perdre sa conte-
nance. 
Tu ne peux plus te défendre, tu es sans arme. Tu ne peux plus que recevoir, 
accepter ce que l’on te dit, ce que l’on te raconte.

L’expérience de l’oubli est celle de la décontenance, et de l’abandon, aussi. Du 
lâcher-prise, d’une certaine manière. 
Tout comme l’obsession peut être créatrice, l’oubli n’est pas que disparition, il 
est aussi création.
Ce n’est pas pour rien que l’on nous répète sans cesse avant de jouer – « mainte-
nant, amuses-toi, et oublies tout, réinventes ». 
L’expérience de l’oubli est aussi une expérience de présent. 
L’oubli décharge notre corps et notre regard du poids de ses perceptions passées, 
tout en continuant de résonner en lui, d’agir sur lui, de laisser des traces. 

Odile, une autre femme atteinte d’Alzheimer que j’ai rencontrée 
m’a dit un jour : 
« Moi, maintenant… 
Je n’ai rien contre l’émotion… 
C’est comme si les choses entraient directement dans mes yeux 
et mes… 
Vous comprenez ? 

L’oubli est le troisième visage que j’ai donné aux fantômes. Alors 
nos fantômes se retirent, laissant doucement place au vide. Ils ne 
sont plus entretenus par nous, nous cessons de nous en occuper, 
d’en prendre soin. 



La boucle 

La forme de la boucle semble épouser mon sujet, et mes écritures. 

Je me sens revenir en boucle sur les mêmes choses, tourner en boucle, pour à chaque 
boucle donner davantage de profondeur à chaque chose. 
La boucle évoque d’elle-même le retour ponctuel ou incessant des choses, elle est une 
forme de retour
La boucle ne se bouclera pas, jusqu’à la fin de mon solo, qui lui-même formera des 
boucles qui tourneront sur elles-mêmes.
Je voudrais me sentir légère, me sentir oiseau, pour survoler mes écritures, et revenir 
toujours sur les mêmes histoires qui sortent toujours de ma bouche et de mes doigts, 
et leur donner toujours une envergure nouvelle, ne jamais les laisser s’effondrer à la 
verticale !
Tourner en boucle en un souffle, en un élan, en un mouvement vivant, refuser la pe-
santeur pour s’envoler toujours
Épouser la boucle comme forme d’écriture et forme théâtrale. 

Je me suis envolée…

Les questions boucles

Comment matérialiser mes obsessions ? Comment leur donner corps ? 

Comment donner à voir et à sentir les forces invisibles, insaisissables qui nous ha-
bitent ? 

Sous quelles formes les choses nous reviennent  ? Comment nous reviennent-elles  ? 
Comment nos sens les ressuscitent ? 

Comment leur donner corps, sur un plateau de théâtre ?

Quelles sensations le retour des choses fait naître en nous ? 

Comment rattrape-t-on un esprit envolé, un esprit qui s’envole, pourquoi l’esprit s’en-
vole ? 



Les motifs boucles

Je l’ai déjà dit, je suis sujette aux obsessions. J’ai choisi de raconter mes his-
toires de retours sous l’égide de sept motifs, sept images obsessionnelles, en 
lien avec nos sept sens – l’ouïe, la vue, le toucher, le goût, l’odorat, le sens du 
temps et de l’espace, et le sens de l’imagination. 

Le dièse - ou lq mémoire auditive

La luciole - ou la mémoire visuelle

L’écorce - ou la mémoire tactile

Le marron suisse - ou la mémoire auditive

Le mimosa - ou la mémoire olfactive

Le plateau - ou la mémoire des lieux

 
Le nuage - ou la puissance de l’imagination



Le dièse

ou la mémoire auditive 



Suite du journal d’une voix. 

17 juillet 2020. J’ai émis mes premiers sons, les premiers depuis l’opération.
Je n’ai plus de caillou dans la gorge. Les sons aigus jaillissent avec une facilité 
qui me stupéfait, et me réjouit. 
J’ai la sensation de retrouver comme une voix d’avant. 
Une note, un son, qui semble venir de loin me ramène tout à coup des années en 
arrière.  Il me semble que quelque chose de moi ressuscite. 
J’ai la sensation d’une voix réparée, resserrée. Rajeunie, aussi, et cette pensée 
m’agite un peu. J’ai peur que mon ancienne voix se soit envolée pour de bon. 

4 août 2020. Les semaines passent, et je suis soulagée d’entendre que ma voix 
réparée garde ses inflexions, ses traces. Mon docteur bien-aimé dit qu’il faut 
que je lui laisse le temps de s’ancrer, de s’installer dans mon corps. De se stabi-
liser. Ça devrait prendre plusieurs mois. 
Lutter contre mes impatiences. 
Mes bouillonnements reprennent. 
Réfréner : (Rare) Ralentir ou stopper le mouvement de quelque chose. (Désigne 
un état de fait) Ralentir ou stopper l’expansion, le développement de quelque 
chose. (Désigne un sentiment excessif) Limiter l’intensité, la violence de 
quelque chose. 

La voix est un corps qui habite un autre corps. 
Il en rentre et en sort comme il veut. 
Si on l’en empêche, il implose pour se fondre et se remodeler de l’intérieur. 
Voilà ce que je sens.

9 août 2020. Plus le temps passe, plus je retrouve aussi mes résonances graves. 
Quant aux aigus, leur puissance nouvelle me stupéfait toujours autant. Je ne 
m’y suis pas encore habituée. J’ai l’impression d’être un peu autre. 
Ce qui est drôle, c’est que les autres, justement, ne l’entendent pas aussi fort que 
moi. Les sons résonnent peut-être différemment à l’intérieur qu’à l’extérieur. 
Je me demande aussi à quel point chaque voix est entendue différemment par 
chaque personne. 
Pendant mes semaines de silence, j’ai eu le temps d’écouter. J’ai écouté les voix 
des autres, leurs résonances, leurs vibrations. 
Et me voilà obnubilée par les voix qui m’entourent. 
Les voix que j’envie
Celles que je désire
Celles qui m’insupportent
Celles qui m’excitent
Celles qui marquent
Celles qui passent sans laisser de trace
Les voix 
Je me mise à les penser comme des matières, des corps, à étudier leur consis-
tance, leur forme, leur densité, leur profondeur, leur résistance, leur stabilité, 
leurs failles, leur capacité de résilience. 
Chaque voix raconte une histoire, donne à entendre une âme, et un vécu. Une 
sensualité. J’en reviens à cette notion, et la boucle continue. 
Une voix excite un plaisir ou un déplaisir des sens. 



29 novembre 2020. Aujourd’hui, pendant quelques minutes, j’ai essayé d’entendre tous les gens 
que je croisais, tous inconnus. Il m’a semblé que leur existence, par l’écoute détaillée de leur voix, me 
devenait subitement très proche, comme si je les touchais. Si je poursuis longtemps cette expérience, 
ma vision du monde et de moi-même s’en trouvera sans doute radicalement changée. Peut-être 
n’aurais-je plus de moi. 
11h54. Le wagon du métro est plein. Une voix d’homme s’élève, puissante. « j’ai peur ! C’est fou ! J’ai 
peur du regard des gens ! Du jugement des autres ! C’est le comble, non, pour un mendiant ? Tu 
mendies, et en plus, tu as peur du regard des gens ! C’est le comble… Le comble… » Un silence absolu 
se fait. Personne ne veut l’entendre, ni répondre à sa colère, parce qu’elle dit la vérité. 

12h25. Une voix forte dans le RER B. « Je suis désolée, Messieurs dames ! Je suis vraiment désolée ! 
Je m’excuse, oui, je m’excuse de vous importuner ! Pardonnez-moi… J’aimerais dormir dans un lit 
ce soir, et il me manque des pièces… Si vous pouviez m’aider de quelques pièces, Messieurs dames… 
Pardonnez-moi… Pardonnez-moi… Je vous prie de me pardonner… ». La voix faiblit, je n’entends 
plus qu’un souffle, puis meurt, étouffée par la sonnerie du métro arrivé à République. La femme se 
heurte aux gens qui portent des sacs, et pousse un dernier cri : « Vive la République ! AHAH ! Vive 
la République ! ». Puis elle disparaît. 
Il n’y a rien de plus désespérant qu’un cri laissé dans le vide, et que personne ne veut entendre. 

18h54. Je le regarde. Tout absorbé qu’il est dans la lecture de La Promesse de l’Aube, de Romain 
Gary. Il est assis à côté de moi, dans le train. J’essaie d’écrire en tout petit pour qu’il ne puisse pas 
comprendre que je l’écris, lui. Sa lecture est agitée, sa tête penchée dans le livre qui semble l’englou-
tir. Il se caresse lentement le front avec la main gauche. Il a le visage de la concentration. Ses écou-
teurs enfoncés dans ses oreilles, je me demande s’il écoute vraiment de la musique ou s’il cherche 
un peu d’isolement. 
Je remarque que sa chemise blanche est trouée sous l’aisselle droite. Un grand trou bien visible, qui 
dénote fortement avec sa tenue rangée, son allure de cadre supérieur trentenaire. Dommage. C’est 
une belle chemise en lin. J’essaie de le voir à travers la vitre pour ne pas le fixer trop longtemps. Après 
tout qu’importe. Nous avons seulement trois heures de voyage à partager ensemble. Il a une drôle de 
façon de tourner les pages. Une manière légère, presque désabusée. Sa lecture semble douloureuse, 
et je n’arrive pas à expliquer pourquoi. 
« à la poursuite des balles sous l’œil d’un public réjoui ». Voilà les mots que je perçois page 353 de 
son roman, et qui résument bien ma tentative. 
Son regard interroge. J’ai l’impression qu’il sent mes yeux. Je vois qu’il sent que je l’observe. 
Il m’observe beaucoup aussi. J’aimerais entendre sa voix, car plus je le regarde, et plus il devient flou. 
Le timbre de sa voix m’aiderait peut-être à mieux le sentir. Je n’ose pas le perturber dans sa lecture. 
Tant pis. 
20h08. Arrivée à Bourg en Bresse. J’attends l’arrivée de ma prochaine proie. 
Si mon voisin parvient à lire ces mots, il me prendra définitivement pour une psychopathe. 
Aucune proie ne monte à bord. 
Tant pis.
Je vais choisir parmi celles que j’avais déjà sous les yeux. 
Une grosse dame est assise derrière moi.
Je la vois à travers la vitre. 
Elle a l’air de jouer à un jeu sur son portable. 
L’idée me traverse que ce n’est plus de son âge, et l’idée me traverse aussi que je suis bête de penser ça. 
Je suis interrompue par mon lecteur de Romain Gary qui m’aborde. 
Miracle. Il parle. 
20h17. Je ne m’attendais pas à cette voix. Une voix serrée, incertaine, un peu grinçante. Rien à 
voir avec ce que j’imaginais. Je dois dire que le charme est rompu. Entendre sa voix a changé com-
plètement le regard que je posais sur lui. Je l’imaginais libre, drôle, charismatique, et j’entends 
quelqu’un de serré, d’encadré.



Les voix nous racontent, elles révèlent quelque chose de nous. Parfois malgré nous, c’est en ça 
qu’elles sont des corps, des matières à part entière. 

Il y a une infinité de résonances dans nos voix, et nous sommes composés de toutes ces notes. 
Dans Les châteaux de la colère d’Alessandro Barricco, l’un des personnages principaux, Péki-
sh, joue de l’humanophone, un instrument étrange, qui ressemble à un orgue, mais où a à la 
place des tuyaux, il y a des personnes. Chaque personne émet une note et une seule : sa note 
personnelle. Pékish manœuvre le tout à partir d’un clavier rudimentaire : quand il appuie sur 
une touche, un système complexe de cordes envoie une secousse au poignet droit du chanteur 
correspondant : quand il sent la secousse, le chanteur émet sa note. Si Pékish maintient la 
touche enfoncée, la corde continue à tirer et le chanteur à émettre sa note. Quand il laisse la 
touche remonter, la corde se relâche et le chanteur se tait. 
Ce n’est pas rien : c’est quelque chose de magnifique. Avoir sa note, je veux dire : une note rien 
qu’à soi. La reconnaître entre mille, et l’emporter en soi, à l’intérieur de soi, avec soi. 

« Même si la vie fait un bruit d’enfer, aiguisez bien vos oreilles jusqu’à ce que vous arriviez à l’entendre, et à ce 
moment-là cramponnez-vous à elle de toutes vos forces, ne la laissez plus vous échapper. Emportez-la avec vous, 
répétez-la, quand vous travaillez, chantez-là dans votre tête, laissez-la résonner dans vos oreilles, et sous la langue 
et sous le bout des doigts. (…) En effet, ils l’emportaient avec eux (en eux-mêmes et sur eux) exactement comme 
Pékish disait, comme un parfum, comme un souvenir, comme une maladie. Bon. Et à la longue, ils devenaient 
cette note-là »
Alessandro Barricco, Les châteaux de la colère

Chaque être est une séquence illimitée de sons. On peut imaginer, à la manière de Pékish 
et de son humanophone, qu’une note nous raconte tout particulièrement, une note évidente. 
Mais à côté d’elle se trouvent une infinité de notes, tout un charivari de notes secrètes et chan-
geantes, insaisissables pour tous, et même un peu pour nous-mêmes. 
Nous sommes une infinité de notes. Nous sommes multiples. Nous changeons presque d’une 
seconde à l’autre. Et je crois qu’il est important de réaliser à quel point nous sommes multiples, 
à l’heure où l’on nous intime d’être une personne, un lieu, une idée, un sexe, un engagement. 
Nous sommes tout. 

« On ne peut pas me mettre en boîte. 
Je sortirai toujours des boîtes. Je suis 
ça, et ça, et ça, et ça, et ça, et personne 
n’a le droit de dire qu’on me connaît. 
Je suis multiple, et la vache, c’est un 
bordel. 
Je passe de la grenouille au taureau 
Du scarabée qui traverse le désert à 
un oiseau à un albatros écrasé avec ses 
grosses ailes 
Et encore un oiseau, encore un oiseau, 
laissez-moi être un oiseau, sinon je 
meurs, je meurs ! 
Il y a des gens sur la terre, la terre ne 
leur suffit pas, la vie ne suffit pas. 
Il faut de l’art 
Réinventer l’art 
Réinventer la vie »
Anouk Grinberg 

Il n’y a pas une vérité, et il n’y a pas 
un monde, chaque être est un monde, 
une grande symphonie, s’accordant 
et se désaccordant sans cesse avec les 
autres. 

« C’est la musique qui est difficile, voilà la vé-
rité, c’est la musique qui est difficile à trouver, 
pour se dire les choses, quand on est si proches 
l’un de l’autre »
Alessandro Baricco, Océan mer. 



La voix des morts

« Chose bizarre, sa voix que je connaissais si bien, dont on dit qu’elle est le grain même du souvenir (« la chère 
inflexion… »), je ne l’entends plus. Comme une surdité localisée. »
Roland Barthes, Journal de deuil. 

Petite, je passais beaucoup de temps à enregistrer les voix des gens pour en garder une trace. 
Cette idée m’est venue après la mort de mon grand-père, quand j’ai compris qu’une voix pou-
vait s’envoler. Je ne voulais pas que les voix que j’aimais puissent disparaître.
Aujourd’hui encore, j’enregistre souvent des voix, pour pouvoir les ramener à moi de temps 
en temps et en conserver une trace. Entendre une voix disparue est sensiblement bien plus 
fort que de regarder une ancienne photographie. La voix est en mouvement, elle est présente, 
vibrante, et donne à sentir une personne, un corps, une chair. La photographie, elle, est figée, 
éteinte, elle donne à voir mais ne donne rien à sentir. Elle est froide, tandis qu’une voix, toute 
chaude, permet de ressusciter sensiblement un absent ou un disparu. 

Jamais je n’ai ressenti aussi fort la présence d’un mort qu’en réentendant sa voix. J’ai béni le 
jour où j’avais décidé, un peu naïvement, de l’enregistrer. 

Le grand-père et le perroquet

Dans « Aïe, mes aïeux ! », Anne Ancelin Schützenberger raconte une histoire que j’ai beaucoup 
aimée. L’histoire d’un grand-père et d’un perroquet. 
Elle se trouve un été en vacances chez des amis, dans le midi de la France. Un matin, elle 
sort se promener dans le jardin, quand elle entend au loin une voix qui appelle « A table ! ». 
Elle se dirige alors vers la maison, entre dans la salle à manger, où elle ne trouve personne. 
Soudain elle entend de nouveau la voix, une voix masculine, assurée, certaine de son bon 
droit, dire une nouvelle fois, « A table ! » et « Monique, vite, à table ! » puis « Et tiens-toi 
droite ! » (Instinctivement elle se redresse). Elle observe les chiens de ses amis, qui semblent 
s’orienter à la voix, et se mettent en arrêt devant… la cage d’un perroquet. Plus tard, au vrai 
petit déjeuner dominical, son ami Michel lui explique que, au décès de son grand-père, il a 
hérité du perroquet, un perroquet centenaire, qui souvent « parle » comme on parlait autre-
fois dans sa famille. Il lui confie que les voix sont vraies à s’y méprendre. Le perroquet a le 
pouvoir d’imiter plusieurs voix, tantôt celle du grand-père, tantôt l’un ou l’autre des membres 
de la famille ou de leurs amis. Personne ne sait ce qui déclenche la mémoire du perroquet, ni 
ce (ou ceux) qui allai(en)t en sortir. 
Pour ses amis, le perroquet est une source de chaleur, de présence, de convivialité, qui re-
donne corps, par sa voix, à ceux qui ne sont plus là. On pourrait imaginer des secrets éventuels 
resurgir, des non-dits interdits, des ordres redonnés ou rappelés… 
« C’était le passé, le passé vivant, le passé toujours vivant et interagissant sur le présent ». 

La voix redonne corps à l’absent, au fantôme, elle le rend 
présent à nouveau. 
Et inversement, lorsque l’on parle aux morts, on réactive leur 
présence. Roland Barthes, dans son Journal de deuil, écrit que 
« parler, c’est faire, et faire exister ». 
J’en ai fait l’expérience sensible. 



26 décembre 2020. Je me suis rendue au cimetière où sont enterrés 
mes deux grands-parents. C’est un petit cimetière de province, juché 
en haut d’une colline normande. Autour, rien de vivant. Des champs, 
de grands champs à perte de vue, rien d’autre. Le temps semble s’y être 
arrêté. L’arrivée au cimetière est l’aboutissement d’une longue prome-
nade en forêt, un point de rendez-vous, souvent.
Je me suis d’abord laissée bercer par le calme du lieu, son silence. J’ai 
essayé d’écouter ce silence. Le silence des morts. Puis je l’ai brisé, j’ai 
commencé à parler. Je ne m’étais pas adressé à eux depuis longtemps, et 
j’ai senti comme j’en avais perdu l’habitude. La machine de mon corps 
n’était plus huilée, la voix en sortait avec difficulté, la parole n’était 
pas naturelle. Surnaturelle ? Peut-être. Contre-naturelle ? Sans doute. 
Peu importe, j’ai parlé, ce qui m’importe, et ma voix a grandi, et ma 
parole s’est déliée. Je leur ai raconté des histoires - sur moi, sur le reste 
de ma famille, sur le monde, leur donnant des nouvelles, et j’ai res-
senti comme une certitude d’être entendue. Ma parole – je l’ai senti – 
faisait naître un je-ne-sais-quoi, un quelque chose, d’indicible. Une/
des présences ? Ou forces ? Il me semblait que les morts réagissaient 
à ce que je disais. Dès que je m’adressais à eux, un rayon de soleil se 
posait pile et poil sur mon visage, et dès que je cessais de parler, le soleil 
s’en allait. 
Les signes nous prennent toujours par surprise, ils ont de d’humour. 
Le fait même de faire signe est un acte d’humour, de transgression 
dans l’ordre des choses. C’est communiquer l’incommunicable, et ce, 
« par le plus étrange des systèmes d’affinités, le grandiose et le déri-
soire, le sérieux et le comique, le banal et le sacré ». 

« Les signes sont inventifs dans le détournement : ils 
utilisent des mécanismes biologiques pour consoler, 
ils détournent l’usage de l’électricité pour se mani-
fester, des polars pour faire coïncider les dates. Ils 
ont, des coups de théâtre, l’espiègle mauvais goût. 
Ils abusent des métamorphoses et déjouent le sym-
bolique dont ils n’ont que faire  : ils renvoient à 
autre chose qu’eux-mêmes ». 
Vinciane Despret, Au bonheur des morts. 

Au bout d’un moment, j’ai vu les nuages se rapprocher de plus en 
plus, le ciel devenir de plus en plus noir, et je suis partie. Une tempête 
était annoncée en Normandie, et cette fois la météo ne se trompait pas. 
J’ai senti la présence de mes grands-parents sur tout le chemin du re-
tour. Le vent me poussait vigoureusement le dos, et je ne pouvais pas 
m’empêcher de penser que c’était eux qui m’aidaient à rentrer avant 
le déclenchement de la tempête… leur parler m’a bel et bien transposé 



La voix des morts leur redonne corps

Parler aux morts leur redonne corps, aussi. 

Début et fin d’une voix

La première chose au monde dont on se souvient, c’est d’une voix, la voix de sa mère. 
Le nouveau-né de quelques jours reconnaît déjà la voix de sa mère parmi les voix 
d’autres femmes. 
Et lorsque tout nous échappe, que notre mémoire s’envole, nous ne sommes plus 
qu’une voix et un corps. Une voix dans un corps. 
Il n’y a plus que cette voix qui puisse encore nous raconter. Raconter quelque chose 
nous. 

A l’hôpital, le mari d’une vieille dame at-
teinte d’Alzheimer m’a dit : 

« Heureusement qu’elle parle encore, celle-
là ! Avec la voix qu’elle a, vous pouvez être sûre 
que même aveugle, j’irai pas la confondre ! »



La luciole

ou la mémoire visuelle



Regards et images. La mémoire visuelle

Ce que je garde. Ce que je regarde. Je pense qu’il est difficile de se demander ce 
que l’on garde sans s’interroger sur ce que l’on regarde. 
Le souvenir – qui est la survivance de quelque chose dans notre mémoire – se 
forme aussi à partir de notre regard, et de la manière que nous avons d’observer 
les choses, d’autant plus que la vue est notre sens le plus mis à contribution. 
Nous percevons le monde et sommes perçus par lui en grande partie grâce à nos 
yeux. 

La mémoire visuelle – celle qui permet aux images de s’ancrer durablement en 
nous – a une importance est considérable, puisqu’elle représente 80% de la totalité 
des informations transmises au cerveau. Les yeux fournissent au système nerveux 
bien plus d’informations que tous les autres organes sensoriels, avec un débit plus 
rapide. Paradoxalement, la vue est le sens qui s’est développé chez l’homme le 
plus tardivement, mais c’est le plus spécialisé et le plus complexe, aucun autre 
sens ne faisant intervenir autant de cellules nerveuses. 

« L’image du souvenir se caractérise par son intermittence, 
sa fragilité, son battement d’apparitions, de disparitions, 
de réapparitions et de redisparitions incessantes. L’image 
est peu de chose : reste ou fêlure. Un accident du temps qui 
la rend momentanément visible ou lisible »
George Didi-Huberman, La survivance des lucioles 

A l’image des lucioles, les souvenirs nous apparaissent sous la forme du surgisse-
ment et du clignotement. Ils forment des images, petites lumières qui jaillissent 
en nous, puis se retirent comme par magie, laissant place à l’obscur et à l’oubli. 
Il est ainsi des images-lucioles qui ne nous quittent jamais, qui nous reviennent 
sans cesse, pour nous guider, pour nous hanter, parfois simplement pour nous 
rappeler. 
Parmi ces images-lucioles, j’ai distingué les souvenirs-rêves et les souvenirs-intui-
tions. 



Les souvenirs – rêves. Le tigre blanc et Édouard Baer. 

J’ai certains souvenirs qui me reviennent en rêve. 
Certains de mes souvenirs ont la texture du rêve. 

Il y a très longtemps, je marchais rue de la Montagne Sainte-Geneviève à Pa-
ris, pour me rendre à un cours de violon. Ce devait être un mercredi après-midi. 
Je me souviens que je passais devant la porte grise d’un grand garage, quand 
soudainement, au moment précis où je passe, celle-ci s’ouvre, laissant apparaître 
à l’intérieur du garage un immense tigre blanc, enfermé dans une large cage à 
barreaux. La vue du tigre m’immobilisa complètement. Ne parvenant pas à croire 
ce que j’avais dans les yeux, il me semble être restée un long moment stupé-
faite à observer le magnifique animal en cage. Je me souviens de la profondeur 
de ses grands yeux bleus translucides, de la lenteur avec laquelle ses paupières 
s’ouvraient et se refermaient, de la densité de ses mouvements, de leur précision, 
comme si aucun d’entre eux n’étaient laissés au hasard. De son pelage blanc bril-
lant et de ses rayures noires. 
Je me souviens du calme qui se dégageait du tigre. Je crois être restée longtemps 
devant cette cage surgie miraculeusement d’un garage miteux. Voir un animal 
si majestueux et rare dans un endroit si sale et quotidien avait quelque chose de 
complètement fantasmagorique, de magiquement décalé. 
Dans mon esprit cette image est à la fois d’une grande clarté et d’une grande pré-
cision, et en même temps un peu brumeuse, comme si je n’arrivais pas moi-même 
à la situer comme souvenir ou comme rêve de souvenir. 
Je me suis longtemps demandé si je n’avais pas rêvé ce moment, s’il n’était pas 
simplement le fruit d’une construction de mon imaginaire. Et ce d’autant plus 
que mon tigre m’est souvent réapparu en rêve. Je dis « mon » tigre, et je réalise da-
vantage encore l’incongruité de mon souvenir. 
Les grands yeux translucides de l’animal se sont cristallisés dans ma mémoire 
pour devenir une image quasi-obsédante. Une image qui ne m’a jamais lâché, 
jamais abandonnée, à tel point que j’en suis souvent venue à me dire que le tigre 
était une sorte d’indice, de point de repère, d’ancrage spirituel, le signe de quelque 

Autre souvenir surréaliste. Autre image-luciole : un soir, j’ai rencontré Édouard Baer. 
Il était minuit, à Paris. J’étais partie – en pyjama et en chaussons – acheter du pain et du 
jus d’orange dans la petite épicerie qui se trouvait en face de chez moi, rue du Faubourg 
Poissonnière. 
Je suis déjà à la caisse quand je sens une main se poser sur mon épaule. Je me retourne, et 
me retrouve nez à nez avec Édouard Baer. Il a l’air un peu ivre. Il a le sourire et l’odeur de 
l’ivresse. Pour ne pas le gêner, pour ne pas me gêner, j’essaie d’agir le plus normalement du 
monde et de faire comme si je ne l’avais pas reconnu.  Il me demande où se trouve la rue du 
Paradis, je lui réponds que c’est la rue perpendiculaire à celle où nous nous trouvons. Il n’a 
pas l’air de saisir. Alors je lui dis « première à droite ». Il laisse un temps, sourit et me propose 
de l’accompagner à la soirée où il se rend, « pleine de gens drôles et ennuyeux ».
Je le regarde, puis je regarde mes pantoufles, et lui dis que je ne suis pas vraiment « habillée 
pour ». Il me répond que cela ferait tout mon charme, et m’invite à nouveau à le suivre. Je 
refuse gentiment. J’ai une audition le lendemain, ce ne serait pas tellement sérieux. 
Il sourit et part. 

Dans les images-lucioles, il y a les souvenirs-rêves, et…



Les souvenirs-intuitions

Il est des images-lucioles qui nous reviennent incessamment à l’esprit parce qu’elles ont 
agi, d’une certaine manière, comme des prophéties.  

29 décembre 2020. Je crois que l’on sent, que l’on se doute. 
Il y a quelques jours, nous parlions de Noël avec mon ami C. Nous 
l’avions passé chacun dans nos familles respectives, et C me confiait 
qu’il s’était rendu compte pour la première fois que ses parents vieil-
lissaient. L’idée l’effrayait, il était habité par l’angoisse d’avoir pas-
sé son dernier Noël avec eux – une angoisse somme toute assez irra-
tionnelle puisque sans fondement concret. Ses parents étant encore 
jeunes - dans la cinquantaine - et en bonne santé, je lui réponds qu’il 
a sans doute encore beaucoup de temps à passer avec eux, qu’il n’y a 
pas de raison. 
Deux jours plus tard, sa maman m’appelle pour m’annoncer que son 
mari est parti, brutalement parti. Je me souviens de ses mots. Elle 
est désolée de me l’annoncer ainsi, mais elle cherche désespérément à 
joindre son fils, et il faut que j’aille le trouver, que je l’aide, elle a be-
soin de lui, maintenant. 
Il n’y avait pas de raison. Il n’y a pas de raison. La raison n’a rien à 
voir avec la mort, tout comme elle n’a rien à voir avec la mémoire. 
Mais nos sensations parlent très fort, et étrangement, je les trouve 
d’expérience rarement déplacées. Mon ami avait senti quelque chose. Il 
n’a pas arrêté de me répéter qu’il s’en doutait, que quelque part, il s’en 
doutait, que c’était sûr. Et c’est une chose que j’ai entendue tellement 
de fois. Sentie tellement de fois, aussi. 

J’ai la sincère impression d’avoir toujours senti quelque chose à chaque grand virage de vie. Un je 
ne sais quoi, un presque rien, mais quelque chose. Comme un doute. Un doute qui a pris parfois 
la forme d’un rêve, d’un mot, d’un regard, d’un sentiment, d’une sensation. 
On sent. J’ai souvent entendu cette phrase : « quelque part, on sait », ou « au fond, on sent, on 
sait ». La sensation crée une forme d’intuition. Elle agit comme présage. 

Je me souviens que la nuit où l’un de mes amis les plus proches a 
tenté de mettre fin à ses jours, j’en ai rêvé. Dans mon rêve, il me di-
sait qu’il était « un exclu », puis il sautait d’une fenêtre et plongeait 
dans le vide. J’ai été réveillée par un appel de son meilleur ami, et j’ai 
compris que ce dont j’avais rêvé s’était réellement produit. Je n’avais 
pas seulement rêvé. 

« Il y a donc des choses, comme les lucioles, qu’il ne faut pas éclairer simplement ou élucider à tout prix, mais des-
quelles il faut préserver la liberté d’apparaître ou pas, ou de faire les deux choses à la fois : apparaître et disparaître 
en passant devant nos yeux comme un éclair ou une étoile filante, fût-elle lente »
Georges Didi-Huberman, La survivance des lucioles. 

Tous ces souvenirs sont ainsi des images obsédantes, des images-lucioles, qui jaillissent, s’envolent et 
puis reviennent. Et plus je cherche à les éclaircir, à les expliquer, à les saisir, plus elles s’éloignent, 
se troublent, échappent.



La tour en brique

Il y a une fragilité et une intermittence du souvenir en partie parce qu’il y a une 
fragilité du regard, une fragilité dans la façon dont nous observons les choses. 
Une fragilité de l’attention. 
Certaines images ne rentrent pas dans nos yeux parce que nous n’avons pas su 
observer, être en attention. 

17 avril 2020. Je me suis promenée dans une 
forêt que je connais par cœur depuis que je 
suis petite, et j’ai réalisé qu’il y a des espaces, 
des endroits, des choses que je n’avais jamais 
remarqués, auxquels je n’avais jamais prêté 
attention, dont je n’avais aucun souvenir. 
J’ai trouvé par exemple, en marge d’un petit 
chemin, une petite tour étrange en briques 
rouges, avec de minuscules fenêtres très 
étroites. Il est même possible de rentrer à l’in-
térieur, et d’observer la forêt à travers les pe-
tites lucarnes. Cette tour, je ne l’avais jamais 
vue, ou plutôt, j’avais toujours dû la voir sans 
la voir, passer devant sans y prêter attention. 

A l’inverse, une qualité de présence et d’attention permet l’ancrage des images 
dans la mémoire. Observer nous informe et nous aide ainsi à nous placer au 
bon endroit, de la manière la plus juste, au quotidien comme au théâtre ou au 
cinéma. « Tu t’ancres et tu regardes, and do nothing as long as possible » est 
l’une des phrases que j’ai le plus entendues de la bouche du réalisateur Frédéric 
Fonteyne. C’est une démarche qui peut paraître passive mais qui est en réalité 
extrêmement active, et qui nous permet de rester disponibles à ce qui se passe, 
à ce qui survient, à ce qui arrive…  aux changements, aux variations, aux acci-
dents… au chaos qui est tout simplement celui de la vie, de la matière vivante.

« On ne peut donc jamais dire : il n’y a rien à voir, il n’y a plus rien à 
voir. Pour savoir douter de ce qu’on voit, il faut savoir voir encore, voir 
malgré tout. Malgré l’effacement, la destruction de toute chose. Et c’est 
à travers un tel regard – une telle interrogation – sur ce que nous voyons 
que les choses commencent de nous regarder depuis leurs espaces enfouis 
et leurs temps enfouis. »
George Didi-Huberman, Ecorces.



Il m’aura fallu vingt-six années pour découvrir une tour, et j’ai trouvé ça drôle. 
J’ai pensé aux écrits de Vladimir Jankélévitch sur l’humour.

« Nous vivons dans un monde fuyant, où les 
choses n’arrivent qu’une fois, une seule fois 
dans toute l’éternité, et puis plus jamais. Et 
l’humour est peut-être un moyen pour l’homme 
de s’adapter à l’irréversible. L’humour est taillé 
dans la même étoffe fluide que le devenir. Il 
est toute mobilité et toute fluence, et il s’ac-
corde si bien au rythme de l’irréversibilité, que 
la moindre répétition lui apparaît comme un 
radotage ou une complaisance bouffonne »

L’humour s’accorde au rythme de l’irréversibilité. Il épouse ainsi parfaitement notre 
réalité, qui est une réalité mouvante de devenir. Il est ce décalage avec le réel, qui 
nous permet de mieux le réaliser, de mieux le percevoir. Il me semble que les atti-
tudes possibles face au réel sont nombreuses – le plus souvent nous le déformons, 
nous le décortiquons pour y sélectionner finalement ce que nous voulons bien y voir. 
L’humour, en créant du décalage, est l’attitude qui nous permet de mieux y revenir 
pour y réaliser justement ce que l’on n’a pas l’habitude d’y voir. 

C’est une pensée que j’aimerais garder en mémoire pour le jeu. Nous avons be-
soin d’humour pour pouvoir voir, et je crois que nous avons besoin d’humour pour 
pouvoir jouer. L’humour est ce qui nous permet de jongler entre nous, le texte, le 
« personnage » – d’incarner sans brider, sans cloisonner les choses. Contrairement 

« Suppose que tu rencontres un fou qui affirme qu’il est un poisson et 
que nous sommes tous des poissons. Vas-tu te disputer avec lui ? Vas-tu 
te déshabiller devant lui pour lui montrer que tu n’as pas de nageoires ? 
Vas-tu lui dire en face ce que tu penses ? »
Son frère se taisait, et Édouard poursuivit  : « Si tu ne lui disais que 
la vérité, que ce que tu penses vraiment de lui, ça voudrait dire que tu 
consens à avoir une discussion sérieuse avec un fou et que tu es toi-
même fou. C’est exactement la même chose avec le monde qui nous 
entoure. Si tu t’obstinais à lui dire la vérité en face, ça voudrait dire que 
tu le prends au sérieux. Et prendre au sérieux quelque chose d’aussi peu 
sérieux, c’est perdre soi-même tout son sérieux. Moi, je dois mentir pour 
ne pas prendre au sérieux des fous et ne pas devenir moi-même fou. »
Milan Kundera, Risibles amours



Le revoir, l’au-revoir. 

Je ne peux écrire ce chapitre dédié à la mémoire visuelle sans consacrer un pas-
sage à la question du revoir et de l’au-revoir. 

Le revoir. C’est souvent la première obsession des personnes 
qui ont perdu quelqu’un. 

« Je ne le reverrai jamais »
« La dernière fois que je l’ai vu, je… »
« Je n’ai même pas eu le temps de lui dire au revoir »
« Je voudrais le revoir juste une dernière fois »
« Je n’arrive pas à réaliser que je ne le verrai plus jamais »

29 décembre 2021. Je passe la journée avec mon ami C, qui a appris le 
matin même la nouvelle de la mort de son père. Je vois avec effroi tous 
les visages de la douleur prendre celui de mon ami. Le choc chaotique, 
d’abord, C n’entend plus ce que je lui dis, sa pensée semble osciller de 
tous côtés, l’impossible, l’inconcevable s’est produit. La réalisation ver-
tigineuse ensuite, qui éclate tout, qui prend tout : il n’est plus là, il 
n’est plus, à jamais et totalement. Puis le retour sur soi, la douleur qui 
monte, inopinément, comme une bulle qui crève : la constatation : « il 
va me manquer, putain ». 
C’est mat, vertigineux, parce que sans interprétation possible. Il n’y a 
rien à dire, et rien à faire. 

« Parfois (comme hier, dans la Cour de la Bibliothèque nationale), 
comment dire cette pensée fugitive comme un éclair, que mam. n’est 
plus là à jamais ; une sorte d’aile noir (du définitif) passe sur moi et 
me coupe »
Roland Barthes, Journal de deuil

Revoir le corps. 
La relation que l’on entretient avec le revoir est infiniment personnelle, intime, et subjective. J’y 
ai réfléchi en accompagnant mon ami C à l’enterrement de son père. On lui a demandé s’il voulait 
revoir le corps une dernière fois. En d’autres termes, voir le cadavre. Démuni devant un trop-plein 
d’informations, une surcharge d’émotions, C me demande ce que j’en pense. Il me dit qu’il ne peut 
pas, que c’est impossible, mais son regard reste peuplé de doutes et d’interrogations. Je lui réponds 
de suivre ce qu’il sent, que c’est important qu’il fasse ce qu’il sente, lui, que j’ai toujours eu besoin, 
moi, de voir une dernière fois le mort, de le toucher, pour donner à la mort une consistance, une 
forme concrète, mais que c’est peut-être bien aussi, pour lui comme pour d’autres, de garder une belle 
image, un dernier souvenir vivant et chaud. C’est à lui de voir. Drôle de façon qu’ont les expressions 
de parler pour nous… 
C n’a pas pu revoir son père, c’était au-delà de ses forces, au-delà du regardable. 
Je me suis demandée pourquoi j’avais toujours eu un besoin si urgent – presque compulsif – de revoir 
les corps de mes morts une dernière fois, et même de les toucher, de sentir leur peau froide, comme 
pour mieux réaliser la perte, de les observer pour ancrer leur image dans mon esprit, de faire un geste 
d’adieu comme pour bien leur dire au revoir. 
Cette question est restée sans réponse. 



Revoir les morts
Il n’est pas rare d’entendre des récits de personnes affirmant avoir 
« revu un mort », « vu un fantôme » – souvent en rêve, parfois 
dans la réalité (et dans ce dernier cas, on parle souvent – et ce n’est 
pas anodin – d’« hallucination », j’y reviendrai).

Je remarque que nos fantômes nous reviennent souvent en rêve. Ma mère m’a raconté que 
quand son père est mort, il est venu pendant plusieurs semaines lui rendre visite la nuit, 
dans ses rêves, devenant comme une forme de présence nocturne consolatrice. 
Une amie qui a perdu son père assez jeune m’a confié qu’à chaque évènement important 
de sa vie, elle le revoit rêve. Elle m’a dit avoir souvent l’impression qu’il lui rendait visite 
pour l’aider, l’aiguiller, la conseiller, et ces pensées-là l’apaisent. Elle ne peut s’empêcher, 
en général, de suivre ses conseils.
Elle me l’a souvent répété : peu importe que ce soit vrai, le vrai n’a pas de sens et de place 
ici. Elle suit ce qu’elle sent, et ce qu’elle sent lui fait du bien. 

« Non, ce n’était pas de la superstition, c’était le sens de la beauté qui la délivrait soudain de son angoisse 
et l’emplissait d’un désir renouvelé de vivre. Une fois de plus, les oiseaux des hasards s’étaient posés sur ses 
épaules »
Milan Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être.

3 janvier 2021. Je dîne avec mon père qui me dit qu’un jour, 
en regardant mon petit frère Max s’asseoir à table, il a sincère-
ment cru voir s’asseoir son grand-père à lui (soit mon arrière-
grand-père). Il me dit «  qu’il y avait une gestuelle, une sil-
houette, une présence commune », qu’il a « senti d’un seul coup 
la présence de son grand-père, comme s’il était là », que bref… 
il a « halluciné ». 
Je m’interroge alors sur le mot « hallucination ». 
Bien sûr, la personne qui s’est assise était bien Max, et non 
mon arrière-grand-père. Mais la présence réelle et bien vivante 
de Max annihile-t-elle vraiment la possibilité de la présence – 
moins tangible et plus diffuse – de mon arrière-grand-père ?

« Hallucination. Reste à savoir ce que ce terme recouvre exactement, si ce n’est la 
capacité de voir ce que d’autres ne perçoivent pas. Voir des signes demande la capacité 
d’entendre d’autres penser en vous, et de traduire les évènements comme des inten-
tions. Voir des signes, c’est admettre qu’il y a de la pensée ailleurs que dans nos têtes, 
qu’il y a un « ça pense » dans le monde des évènements, et le « ça pense » irradie »
Vinciane Despret, Au bonheur des morts. 



La question du revoir m’emporte sans transition vers la question de l’au-revoir. 

L’au revoir. 
Cette locution, constituée de « re » et « voir », exprime l’idée de se voir à nouveau, 
dans un laps de temps plus ou moins long. Elle exprime aussi la sensation de plai-
sir : on peut ainsi la remplacer par « au plaisir de se revoir », ou par son raccourci 
« au plaisir ». Historiquement, le sens de « au revoir » provient de l’expression 
« bon vent » employée par la corporation des marins : souhaiter bon vent, c’est 
souhaiter se revoir sans encombre après une sortie en mer. 
Que dit-on quand on dit « au revoir » ? Pas grand-chose. On communique un 
espoir simple, un espoir de retrouvailles, dans un avenir proche. Le « au revoir » 
prend le plus souvent toute sa dimension tragique et solennelle a posteriori, dans 
l’après-coup. Quand on découvre, tout à coup, que le au revoir était en fait un 
adieu, et qu’il n’y a pas de retour possible. 

« « Jamais plus ! Jamais plus ! »
Et pourtant, contradiction : ce « jamais plus » n’est pas 
éternel puisque vous mourrez vous-mêmes un jour. « Ja-
mais plus » est un mot d’immortel. »
Roland Barthes, Journal de deuil.



L’écorce

ou la mémoire tactile 



Une histoire d’arbre

Je pense à un arbre. Un arbre familier, qui se trouve en Normandie, non loin de la petite 
ville de Gisors. 
C’est un arbre étonnant, particulièrement dense. Particulièrement touffu, aussi. 
Il fut planté là par ma grand-mère, il y a une cinquantaine d’années. Du moins c’est ce que 
l’on raconte. C’est l’histoire qu’on m’a toujours racontée. 
On m’a toujours dit : « ceci est l’arbre de ta grand-mère ». 
Je ne l’ai presque jamais connue, ma grand-mère. Mes souvenirs sont peu nombreux. Je 
me souviens d’un regard enveloppant et fixe. De bras grands ouverts un soir de Noël. Et 
encore, ce dernier souvenir n’est probablement que le fruit de mon imaginaire, puisqu’il 
j’ai découvert il y a peu qu’il a fait l’objet d’une photo. Comment savoir alors si c’est un 
vrai souvenir, ou une simple fabrication de mon cerveau à partir de la vision de la photo-
graphie ? Passons. 

Je ne la connais qu’à travers les récits entendus depuis toujours, et je m’en suis faite une 
image. Une figure. Sans la connaître vraiment, j’ai une sensation d’elle. 
D’elle, on m’a toujours dressé un portrait fantastique, plus que flatteur. Le portrait d’une 
femme extraordinaire en tout. Et quand je dis « en tout », je pèse mes mots. En tout, vrai-
ment. Si par hasard, quelqu’un qui l’avait connue établissait entre elle et moi une quel-
conque ressemblance, il fallait m’estimer bien heureuse. C’était, dans ma famille, le plus 
beau compliment, puisqu’il résumait tout, et l’on passait instantanément du statut d’être 
normal à celui d’être légèrement supérieur. 
Avec un peu de distance et de maturité, je me méfie évidemment de ce portrait. Je pense 
que dresser le portrait d’un mort est problématique. Dresser un portrait tout court est 
problématique. Tenter d’englober par les mots un être, d’en dessiner la ligne, les traits, les 
caractères, est problématique. On le déforme, on le transforme, on lui injecte trop de nous, 
on le fantasme, on l’idéalise, ou au contraire on le ternit.
On lui enlève de sa multiplicité, de sa complexité, de sa densité. 
Lorsque l’on parle d’un absent, d’un mort, d’un fantôme, c’est encore plus vrai. La douleur 
du manque, ou au contraire le soulagement de la disparition transforme l’image que l’on a 
du fantôme et le portrait qu’on en dresse. 
C’est ce qui est arrivé avec ma grand-mère. On m’a dit : « c’était une femme extraordi-
naire », puis « cet arbre est son arbre ». 

C’est un bel arbre, planté là, tout seul au beau milieu d’un champ. Personne n’osera plus 
jamais lui couper une branche ou lui arranger l’écorce, c’est un arbre intouchable. Tout 
ça parce qu’il fut planté là par une femme absolument extraordinaire en tout. Petite, on 
me disait que si je voulais parler à ma grand-mère et recevoir ses conseils, je n’avais qu’à 
aller toucher l’arbre, et lui parler. Alors, je suis souvent allée toucher l’arbre, et lui parler. 
Je me prêtais au jeu, sans vraiment savoir ce que je cherchais, et je crois que j’y trouvais 
un certain apaisement. Comme un point de repère. Je dois reconnaître que j’avais sur le 
moment la sensation qu’il y avait bien quelqu’un. Une sensation de présence. J’y croyais, et 
déversais alors sur l’arbre qui n’avait rien demandé de longues envolées joyeuses ou tour-
mentées, des sanglots ou des rires. Je réalisais à chaque fois l’incongruité de ce que j’étais 
en train de faire, mais ça ne m’empêchait pas de le faire. Pouvoir de l’autodérision. Et il 
est assez partagé, ce besoin de cristalliser le manque sur une chose concrète, physique, de 
l’ancrer quelque part. Ce quelque part, ce quelque chose devient alors comme l’étendard 
de nos états d’âme, un déversoir utile, grâce auquel nous évacuons nos manques par mor-
ceaux, en même temps que nous les mettons à distance. Utile, et salvateur. 



Je n’ai connu ma grand-mère que trois ans, et n’ai donc pas eu le temps de conscientiser un 
manque, une disparition. Je voyais bien que pour mon grand-père, qui avait partagé toute sa 
vie avec elle, s’approcher de l’arbre et le toucher n’avait pas la même résonance, ni la même 
densité. Je me souviens d’un chagrin palpable, un chagrin qui changeait l’air, et créait autour 
de lui comme un halo de pesanteur. 
On dit de mon grand-père qu’il est mort de chagrin. Je le mentionne ici parce qu’il me 
semble que c’est la seule personne au monde dont on m’ait dit cela. Mort de chagrin, après la 
mort de sa femme. Cette expression m’a longtemps interrogée, sur la mort d’une part, et sur 
l’amour d’autre part. Fantasmer l’histoire d’amour d’une vie est chose courante, mais je me 
demande à quel point l’on peut aussi, finalement, fantasmer une mort, lui donner une allure 
romanesque. « Mourir de chagrin » fut d’ailleurs un terme qu’on utilisait pudiquement pour 
parler de la grippe espagnole. Mon grand-père est mort d’un cancer, mais dans ma famille, 
on raconte que c’est le chagrin qui a fait germer en lui la maladie – le cancer l’a seulement 
achevé. Et je pense que, d’une certaine manière, c’est vrai. Du moins vrai pour eux, et vrai 
pour moi. J’y crois. 
J’ai le souvenir clair d’un corps en souffrance, et vide de mots. Mon grand-père ne parlait plus. 
C’est peut-être la chose qui m’a le plus frappée : il ne parlait plus, mais bougonnait seulement 
de temps à autres une onomatopée, pour exprimer un mécontentement ou une approbation. 
Mes parents m’envoyaient souvent le voir, dans l’espoir, sans doute, que je lui remonte le mo-
ral avec ma joie et mon innocence d’enfant. Je m’y rendais alors avec toute la bonne volonté 
du monde, naïvement décidée à relever avec panache ma mission. Je me souviens qu’il était 
toujours assis sur sa chaise, dans le jardin, et qu’il taillait à longueur de journée de tout petits 
morceaux de bois. Je m’asseyais alors près de lui, et me mettais à parler, longtemps. Toute 
seule. A poser maintes questions auxquelles il ne répondait pas. Il ne parlait pas, il ne voulait 
plus vraiment parler. Je sentais qu’il n’était pas mécontent que je sois là, il avait le regard 
doux mais parler demandait trop d’effort. J’ai compris doucement que je ne pourrais rien 
contre son chagrin. Que c’était un chagrin qui ne s’usait pas, et qu’il y a des choses comme ça 
contre lesquelles on ne peut rien…

Je me souviens aussi des rituels qui permettaient à mon grand-père de continuer à se lever. 
Continuer. 
Tous les jours… 
Mettre son parfum sur son oreiller.
Ne jamais refermer son livre de chevet, un livre sur les oiseaux. 
Ne pas jeter sa brosse à dents. Ne même pas la toucher. 
Garder ses habits bien à leur place, dans les étagères. 
Se rendre seul le vendredi soir, au restaurant où il se rendait autrefois avec elle
Mettre toujours une assiette pour elle à table 
Tondre encore la pelouse le dimanche, au grand désarroi des voisins. 
Se rendre à l’arbre, aussi. 
Dormir toujours du même côté 
Et j’en passe. 

Ces rituels en venaient à structurer de part en part le quotidien de mon grand-père, lui per-
mettant simplement de tenir debout, de survivre d’une certaine manière. C’était une façon de 
survoler son existence pour ne plus avoir à la saisir, à l’habiter. Ces rituels, c’était aussi « la 
présence de l’absence » de ma grand-mère, ils lui donnaient corps, donnaient à sentir sa pré-
sence dans chaque pièce de la maison, dans chaque mètre carré du jardin. De toute manière, 
la simple présence de mon grand-père donnait déjà à voir ma grand-mère, toute la souffrance 
que son corps exprimait parlait déjà d’elle, il la portait en lui, il l’emmenait partout, elle était 
là, toujours. 



Je le disais plus haut : Roland Barthes, dans son Journal de deuil, écrit que parler, 
c’est faire et faire exister. Mais il ne limite pas le fait de « parler » au simple acte 
de parole : 

« continuer à « parler » avec mam (la parole partagée étant la présence) ne se fait pas en 
discours intérieur (je n’ai jamais « parlé » avec elle), mais en mode de vie : je continue à 
vivre quotidiennement selon ses valeurs, trouver un peu de nourriture qu’elle faisait en la 
faisant moi-même, maintenir son ordre ménager, cette alliance de l’éthique et de l’esthé-
tique qui était sa manière incomparable de vivre, de faire le quotidien ». 

Vinciane Desprets parle dans Au bonheur des morts d’Amélie, une jeune endeuillée 
qui lui dira à propos de son amie décédée : « Tout ce que je fais aujourd’hui, je le fais à 
moitié pour elle, elle est avec moi, je lui parle et je la prends partout où je vais. (…) Je ne l’explique 
pas, c’est… elle est en moi et j’ai besoin de ça aussi. »

Dans ce sens, « parler » avec les morts, c’est prolonger leur existence, et la pro-
longer autrement. 

N’est-ce pas cela, hériter ? 

« Il s’agit d’accomplir. Et d’accomplir à partir du mort, à 
partir de ce qui se définit, dès lors, et par la grâce d’un futur 
antérieur, comme ce qu’il aura inachevé ». 

Mon grand-père prolongeait ainsi l’existence de ma grand-mère en accomplissant 
ce qu’il pensait qu’elle aurait accompli si elle n’était pas morte, ce qu’elle aura 
inachevé. 

Revenons-en à l’arbre. Toucher l’arbre, c’était – et c’est aujourd’hui encore – faire 
l’expérience de la présence de ma grand-mère. La toucher de l’écorce sous mes 
mains lui donne corps, pour moi, l’espace d’un instant. L’espace d’un temps. 

La mémoire du toucher, la mémoire tactile redonne à sentir les corps 
absents.

« Il m’est arrivé (…) dans les agitations d’une passion violente, d’éprou-
ver un frissonnement dans toute une main ; de sentir l’impression de 
corps que j’avais touchés il y avait longtemps, s’y réveiller aussi vivement 
que s’ils eussent encore été présents à mon attouchement et de m’aper-
cevoir très distinctement que les limites de la sensation coïncidaient 
précisément avec celles de de ces corps absents » 
Diderot, Lettre aux aveugles. 

La mémoire tactile permet de faire l’expérience de la présence des absents. 



« Faire l’expérience de la présence, c’est cultiver une capacité de construire des relations qui ont 
des effets. Cette capacité repose elle-même sur la culture d’une expérience, que Luhrmann appelle 
expérience imaginale. Ces expériences requièrent l’imagination mais ne sont pas nécessairement 
imaginaires. L’expérience imaginale est l’expérience qui fait de ce qui est, ou de ce qui doit être 
imaginé, Dieu chez les chrétiens, les morts dans les dispositifs spirites, un être plus réel et meilleur. Il 
est plus réel au sens où il ne doit plus être pris comme ce qui provient de l’intérieur de la tête, mais 
doit être senti comme réel et extérieur. Les spirites appellent cela : la pensée créatrice. Pour sentir la 
présence d’un disparu, il faut commencer par penser à lui et s’adresser à lui. Faire comme s’il était 
là, et il pourrait bien y être. La pensée créatrice s’aligne sur cette forme de mise en culture qu’est 
la puissance imaginale. Comme elle, elle revendique le fait que convoquer requiert des techniques, 
ne fût-ce que la disponibilité et la vigilance qui rendront possible le fait de sentir cette présence et 
d’attester de la réussite de la convocation. Artifice et authenticité ne sont plus des modes contradic-
toires. Au contraire : mieux l’artifice se cultive, plus l’expérience est authentique. »

Vinciane Despret, Au bonheur des morts

Je ne peux m’empêcher de mettre ces mots en lien avec l’expérience 
du plateau, l’expérience théâtrale, qui est elle aussi, une expérience 
imaginale. La pensée théâtrale est de toute évidence une pensée créa-
trice, où artifice et authenticité, loin d’être des modes contradictoires, 
se mêlent et s’entremêlent pour s’enrichir mutuellement. Jouer, c’est 
donner à voir ce qui invisible, à entendre ce qui est inaudible, et réa-
liser cet exploit, apparemment contradictoire, de ne penser à rien, en 
même temps que de penser à tout. 



La figure de l’arbre. 

Arbre généalogique. 
Représentation graphique de la généalogie ascendante ou descendante d’un in-
dividu. Par abus de langage, cette représentation structurée des liens familiaux 
entre les personnes est souvent arbre, à l’image de l’arbre végétal. 
Origine. Dans la civilisation gréco-latine existe un culte organisé de la généalo-
gie : dans les grandes maisons, les ancêtres sont représentés en portraits hiérar-
chisés sur les murs, ou dans les cortèges funéraires, et dans des arbres généalo-
giques conservés dans des écrits, les stemmata. 
Dans le christianisme, la représentation graphique des relations familiales au 
Moyen Âge se fait sur le modèle biblique de l’Arbre de Jessé représentant Jessé 
assis ou allongé portant un arbre lui sortant du dos avec ses descendants, dont le 
roi David et Jésus de Nazareth. D’autres dessins montrent Jessé avec cet arbre 
sortant du ventre. 

Je posais à l’instant la question : qu’est-ce que c’est, 
hériter ? 
De quoi hérite-t-on ? 
La grand-mère et le grand-père qui nourrissent mon 
histoire d’arbre sont morts quand j’étais très jeune : 
j’avais seulement trois ans à la mort de ma grand-
mère, et sept à celle de mon grand-père.
Qu’est-ce qu’il me reste d’eux ? De quoi j’hérite ? 
J’ai la sensation intime d’être marquée par eux, mais 
est-ce possible d’hériter quelque chose de ceux que 
l’on n’a presque jamais connu ? 

Dans son livre Votre corps a une mémoire, Myriam Brousse écrit que notre histoire commence bien avant 
le jour de notre naissance. 
Déjà, au cours des neuf mois de grossesse, le fœtus se fabrique, à travers le seul registre de ses sens 
une « peau de sensations » qui lui est propre, une sorte de carapace qui entrera en résonance à chaque 
instant avec les évènements de sa vie sans qu’il puisse en comprendre l’origine. Pour Myriam Brousse, 
il est ainsi essentiel, pour comprendre les souffrances qui nous habitent « de reprendre contact avec 
cette peau-là, et de la traverser pour revivre pas à pas ce que nous avons vécu, senti, aimé, et détesté 
dans cette obscurité dépourvue de vue, de parole et de pensée, afin que l’empreinte laissée dans notre 
corps puisse se révéler, en éprouver la couleur, la résonance, l’odeur, le gout, le dégoût et la force ». 
Mais il faut même, selon l’autrice, aller chercher bien plus loin que ce « seuil de croissance fœtal » 
pour comprendre ce qui nous compose et ce que contient la mémoire de notre corps. Car notre his-
toire commence bien avant notre histoire. « C’est aussi de là d’où nous venons : de l’imaginaire de 
nos parents, de leur univers mental et psychique ; de leur propre existence, elle-même chargée d’une 
multitude de paramètres conscients ou inconscients qu’ils nous transmettent et qui s’inscrivent dans 
notre mémoire avant même que nous existions. Et l’énergie qui procède à notre création, celle qui 
nous compose, est remplie de ses projections, qui prennent corps en nous au moment même où nous 
prenons corps. »
Notre chair retient, dans sa mémoire, les moments au cours desquels nous avons pris corps, mais 
aussi la mémoire de nos parents, qui elle-même contient la mémoire des leurs, etc. Cette mémoire 
familiale n’est pas seulement nichée dans notre inconscient, elle est bel et bien au creux de notre mé-
moire corporelle. Nos organismes portent ainsi des « souvenirs » que nuls ne nous a jamais racontés, 
et dont tout le monde, dans la famille, a perdu la trace. 



Il semblerait ainsi possible, si l’on en croit la plupart des recherches menées à ce sujet, d’hériter 
quelque chose de ceux que l’on n’a presque jamais connus, voire jamais connus.

Dans Aie, mes aïeux !, Anne Ancelin Schützenberger retrace des dizaines d’histoires de famille, 
simples ou complexes, où maladies, deuils, accidents se répètent de génération en génération avec 
une régularité troublante. Elle raconte par exemple l’histoire d’un grand-père et d’un papillon.

C’est l’histoire de Mathieu, un géologue de métier, qui part chaque 
dimanche chercher des cailloux. Chaque dimanche, il les ramasse, 
il les casse, pour les étudier. Comme il est aussi collectionneur de 
papillons, il s’amuse à les attraper et à les achever dans des bocaux 
de cyanure. Rien de plus banal en somme (bien que je désapprouve 
totalement le sort qu’il infligeait aux papillons, mais passons). Plus 
le temps passe, et plus Mathieu est malheureux. Il se décide un jour 
à commencer une thérapie. Son psychothérapeute a l’idée de lui 
faire faire des recherches dans sa famille, en remontant à plusieurs 
générations antérieures : il apprend alors qu’il a un grand-père dont 
personne ne parle jamais, c’est un secret de famille. Le thérapeute 
lui conseille de « fouiller » un peu dans les histoires de ce grand-
père, et Mathieu découvre alors que celui-ci, soupçonné d’avoir dé-
valisé une banque, et commis sans doute d’autres crimes, avait été 
envoyé aux bataillons d’Afrique casser des cailloux, et était mort 
exécuté dans une chambre à gaz. « A quoi notre homme passait-il 
ses week-end ? A casser des cailloux, et à achever des papillons dans 
des bocaux de cyanure. La boucle symbolique était bouclée et elle 
exprimait le secret qu’il ne connaissait pas ». 



La figure de l’écorce 

« Les philosophes de l’idée pure, les mystiques du Saint des Saints ne pensent la surface que 
comme un maquillage, un mensonge.  : ce qui cache l’essence vraie des choses. Apparence 
contre essence ou semblance contre substance, en somme. On peut penser, au contraire, que la 
substance décrétée au-delà des surfaces n’est qu’un leurre métaphysique. On peut penser que 
la surface est ce qui tombe des choses : ce qui en vient directement, ce qui s’en détache, ce qui 
en procède donc. Et qui s’en détache pour venir traîner à notre rencontre, sous notre regard, 
comme les lambeaux d’une écorce d’arbre. 
L’écorce n’est pas moins vraie que le tronc. C’est même par l’écorce que l’arbre, si j’ose dire, 
s’exprime. En tout cas se présente à nous. Apparaît d’apparition et pas seulement d’apparence. 
L’écorce est irrégulière, discontinue, accidentée. Ici, elle tient à l’arbre, là elle se défait et 
tombe entre nos mains. Elle est l’impureté qui vient des choses mêmes. Elle dit l’impureté – la 
contingence, la variété, l’exubérance, la relativité de toute chose. Elle se tient quelque part 
dans l’interface d’une apparence fugitive et d’une inscription survivante. Ou bien elle désigne, 
précisément, l’apparence inscrite, la fugitivité survivante de nos propres décisions de vie, de nos 
expériences subies ou agies. »
George Didi-Huberman, Ecorces. 

26 décembre 2020. Ballade dans le Jardin 
du Luxembourg à Paris. 
Mon regard est interpellé par une femme 
qui serre très fort entre ses bras un gros 
tronc d’arbre. Elle s’y accroche, lui malaxe 
l’écorce et la respire. 
Elle semble chercher l’imprégnation totale. 
Identification instantanée.

L’écorce n’est ni moins vraie ni moins essentielle que le tronc, elle est l’intermédiaire 
concret et organique entre l’arbre et le monde, elle est la peau de l’arbre. 
Géraldine Chollet n’a de cesse de nous le répéter : c’est par la peau que nous recevons le 
monde, et qu’il nous est donné de le sentir. 

Parenthèse. Wikipédia. Le butō.  C’est une danse née au Japon dans les années 1960 ; désignée sous le 
nom de « danse du corps obscur », elle s’inscrit en rupture avec les arts vivants traditionnels du nô et 
du kabuki, qui semblent impuissants à exprimer des problématiques nouvelles. Le butō est né non pas 
pour évacuer la souffrance provoquée par les événements tragiques d’Hiroshima et de Nagasaki de 1945, 
comme on l’a souvent dit, mais des remous sociopolitiques qui secouèrent le Japon à cette époque. Le butō 
est fondé par Tatsumi Hijikata (1928-1986), et le terme japonais butō est composé de deux idéogrammes 
; le premier, bu, signifie « danser » et le second, tō, « taper au sol ». C’est en 1966 que Hijikata nomme 
le corps qui danse le butō « corps mort » ou « un cadavre qui danse ». Il commence alors à construire 
un corps qui ne cherche pas à s’étendre vers l’extérieur, mais vit intensément, ce qui le divise entre l’in-
térieur et l’extérieur. Il cherche à danser la frontière du dedans et du dehors du corps, et à la vivre pour 
réinventer le corps. La peau devient pour Hijikata la conscience primaire de sa spatialité. La couleur 
blanche vint après et devint un signe aujourd’hui très stéréotyopé du butō. Hijikata a essayé le plâtre 
blanc, parce que, appliqué sur le corps, il provoque des sensations cutanées douloureuses, parfois des 
convulsions. La peau qui ne respire pas a inspiré de nouveaux mouvements. 



Et tous les évènements importants de notre vie s’inscrivent dans notre peau qui les 
garde en mémoire ; tout ce que notre corps s’efforce d’oublier parce que c’est insuppor-
table se loge dans la peau, et l’écho de cette mémoire résonne régulièrement, de plus 
en plus fort, tant que le corps ne s’en est pas libéré. Ainsi, les épreuves nous laissent 
des traces, des blessures, plus ou moins bien cicatrisées autour desquelles nous nous 
construisons, le plus souvent inconsciemment (et l’image de l’écorce évoque, d’ailleurs, 
celle de la cicatrice). 

Myriam Brousse appelle évènement contaminant « le grain de sable qui vient se glis-
ser dans une mécanique apparemment bien huilée, et réveiller une mémoire soigneu-
sement ensevelie ». Ces évènements contaminants sont particulièrement destructeurs, 
parce qu’ils paraissent inexplicables, et qu’il est difficile de faire le lien entre leur 
insignifiance et la violence de la douleur et des réactions qu’ils entraînent. C’est ce 
gouffre, ce fossé entre l’évènement et la démesure de la réaction qu’il fait naître que 
je trouve fascinant. Ces évènements sont néanmoins « des indicateurs très précieux », 
puisqu’ils « servent à éclairer soudain une zone restée dans l’ombre, ouvrir une brèche, 
donner un sens : les évènements contaminants sont l’écho réel de la blessure initiale ». 

24 décembre 2020. Soirée de Noël en famille. 
Après quelques verres de champagne, ma sœur 
raconte un souvenir d’enfance.
Nous sommes toutes les deux en colonie de va-
cances, j’ai 7 ans, elle un an de moins. Je suis 
entourée de filles de mon âge, qui semblent ré-
ticentes à l’idée d’accueillir dans le groupe une 
petite fille d’un an de moins. L’une des filles 
du groupe propose alors un marché. Si ma sœur 
est capable de répondre à la question « qu’est-ce 
qu’un spermatozoïde ? », et « es-tu castrée ? » elle 
intègre le groupe. 
Ma sœur ne connaît pas les réponses, elle reste 
donc exclue. 
Rires de toute la famille. 
Cette colonie, je ne m’en souviens pas, pas plus 
que cette histoire. Mais quand ma sœur l’a ra-
contée, un flux d’émotions inexplicable a jailli 
de moi, comme une vague incontrôlable de co-
lère et de chagrin. 
Questionnement. Peut-on parler d’évènement 
contaminant  ? Était-ce l’écho d’une blessure 
initiale non encore découverte ? 
Je ris un peu. Encore heureux. 



Le Marron 
Suisse

ou la mémoire gustative



Un jour, je me suis arrêtée au Casino de Saint Raphaël pour acheter un Mar-
ron Suisse. J’allais voir mon grand-père – maternel cette fois – à l’hôpital. 
Mon grand-père Hubert.
Depuis quelques semaines, nous avions appris la nouvelle du cancer, un can-
cer du pancréas. Il ne lui restait, selon les dires des médecins, « que quelques 
mois, grand maximum ». 
Sur le chemin de l’hôpital, je me suis arrêtée au Casino de Saint Raphaël 
pour acheter un Marron Suisse. Il m’avait transmis son goût pour ce yaourt, 
nous étions les seuls de la famille à en être adeptes. L’insignifiant marron 
suisse devenait bêtement le symbole d’une vie de moments partagés entre un 
grand-père et sa petite fille. J’eus ainsi le besoin naïf du symbole avant de 
pouvoir affronter la possibilité d’une dernière entrevue. Je ne voulais surtout 
pas d’une dernière entrevue manquée. Je voulais que nos possibles adieux 
soient – au moins un peu - à la hauteur de ce que nous avions vécu ensemble. 
Marquer le coup. 
Je voulais aussi qu’il emporte quelque chose de moi, quelque chose dont il se 
souviendrait les dernières fois qu’il penserait à nous. Et inversement : en lui 
tendant un dernier marron suisse, il comprenait que j’emportais quelque 
chose de lui, que je ne l’oubliais pas, que je ne l’oublierai pas. Je réalise en écri-
vant que c’est un peu incongru, et surtout stupide. Évidemment, il n’avait 
pas besoin d’un marron suisse pour le savoir, mais le matérialiser m’apai-
sait. Le marron suisse conférait à ce moment banal une lueur de magie. Un 
éclair immuable. 

Je lui tends mon marron suisse. 
Il veut que je le partage avec lui. 
Je préfère, moi, qu’il le garde. Qu’il le mange quand il en aura envie. 
La nourriture de l’hôpital n’est pas fameuse. 
Qu’il le garde pour adoucir les moments difficiles, les moments d’isolement. 
Que je puisse être encore avec lui. Un peu. 
Il me dit qu’il ne pense qu’à fumer. Quitte à mourir, mourir en fumant. 
Il m’avoue ses sorties en cachette de la chambre d’hôpital pour allumer une 
cigarette. 
J’ai l’impression que c’est lui, l’enfant. 
Je ris un peu. Je pars. Simple. 



Aujourd’hui, j’en mange à nouveau et aussi souvent que possible, je peux en avaler des 
paquets entiers tellement j’en aime le goût.  

Je ne vais pas prétendre que chaque Marron Suisse me ramène instantanément et 
irrémédiablement à mon grand-père et au pays de mon enfance, comme Proust avec 
sa madeleine. Néanmoins je dois bien admettre que ce dessert me donne toujours à 
sentir quelque chose de mon enfance. Il suscite comme un sentiment de réconfort ou 
d’apaisement, qui ne peut être relié uniquement à sa texture moelleuse et à son goût 
sucré – je pourrais parler de sentiment d’enfance, comme lorsque l’on visionne un des-
sin animé que l’on regardait petit, ou que l’on entend une musique que l’on écoutait 
lors des voyages en voiture. Le Marron Suisse est devenu quelque chose de rassurant, 
c’est l’un des effets de la réminiscence.

Parenthèse. Je me souviens du premier Marron Suisse que j’ai mangé après la mort de mon 
grand-père. Ce Marron Suisse-là avait provoqué – assez logiquement – une vague d’émotions 
mêlée d’une vague d’humour, liée à l’association consciente dans mon esprit du goût du 
yaourt avec la présence de mon grand-père.  
Mais je me demande si le pouvoir de réminiscence d’une saveur n’est pas encore plus fort 
lorsqu’on ne s’y attend pas, lorsqu’on la redécouvre soudainement, et si la puissance de la 
mémoire gustative n’est pas liée à son caractère involontaire. C’est ce qui ressort des textes 
de Marcel Proust et de l’épisode de la madeleine. Au début Du côté de chez Swann, le nar-
rateur, n’ayant pu se rappeler son village de Combray que partiellement par la mémoire 
volontaire porte à ses lèvres « une cuillerée de thé où j’avais laissé s’amollir un morceau 
de madeleine ». Un plaisir délicieux l’envahit, il se remplit d’une « essence précieuse » : 
« j’avais cessé de me sentir médiocre, contingent, mortel ». Puis c’est l’extraordinaire re-
montée de la sensation : « Je ne sais pas ce que c’est, mais cela monte lentement ; j’éprouve 
la résistance et j’entends la rumeur des distances traversées. Ce qui palpite en moi, ce doit 
être l’image, le souvenir visuel qui, lié à cette saveur, tente de la suivre jusqu’à moi ». Les 
souvenirs de Combray sont alors ressuscités par le goût de la madeleine. Le souvenir visuel 
s’était endormi, mais non l’odeur ni la saveur et grâce à elle, le décor et les personnages de 
Combray reprennent corps et solidité. 

« Mais quand d’un passé ancien, rien ne subsiste, après 
la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, 
plus frêles, mais plus vivaces, plus immatérielles, plus 
persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent 
encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à 
attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à por-
ter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, 
l’édifice immense du souvenir ». 
Proust, Du côté de chez Swann



Joies partagées

Le Marron Suisse était un plaisir partagé avec mon grand-père, qui créait comme 
un lien de complicité, une forme de connivence. Avoir un goût commun, une joie 
commune crée du lien, du rapprochement. C’est un peu comme avoir le même 
nez, la même bouche, ou les mêmes dents, c’est aussi une forme de ressemblance, 
un trait de personnalité partagé. 

Le goût est un composant fort de notre personnalité, puisqu’il traduit un certain 
rapport à la joie et au désir, donc un certain rapport monde. Il est le sens qui 
permet à l’homme d’apprécier les saveurs – des aliments qu’il mange, en premier 
lieu – et d’apprécier, en général. « Avoir du goût pour », c’est dans le langage 
courant, apprécier, aimer, avoir envie de. Notre goût est en lien avec notre appétit 
pour les choses, donc avec notre joie et notre désir. L’expression Avoir de l’appétit 
pour est d’ailleurs éloquente, et l’on parle d’appétit pour la vie pour désigner une 
joie de vivre. 

Saveur, fadeur, épicé, salé, sucré, il y a tout un vocabulaire du goût qui s’est entière-
ment transposé sur tous les domaines de la vie, bien au-delà des simples aliments. 
Ce qu’on a l’habitude d’appeler goût est en fait souvent l’intégralité des sensations, 
de notre capacité à éprouver du plaisir ou du déplaisir. 
Le goût est ainsi bien à mettre en lien avec la joie, et donc avec un certain rapport 
au monde, une certaine façon d’être au monde. 
« j’ai peur de goûter »
« j’ai peur de goûter, parce que j’ai peur d’être déçu »
« moi je goûte tout, j’aime tout » 
Ce sont des phrases que j’ai souvent entendues et qui traduisent quelque chose de 
nous. 

Je me souviens que, petite, ma sœur Elisabeth refusait catégoriquement de 
goûter de nouvelles saveurs. Elle ne voulait pas prendre le risque d’avaler 
un aliment qu’elle ne connaissait pas, qu’elle n’avait pas encore apprivoisé. 
Comme une peur d’avaler l’inconnu, une peur qui a duré des années, pendant 
lesquelles elle ne se nourrissait presque exclusivement que de pâtes, de pain, 
de riz, de pommes de terre… de féculents. La plupart des fruits et légumes, et 
la totalité des fromages étaient exclus de son alimentation. Ou alors il fallait 
la patience et le courage de se battre pour qu’elle essaie. Je me souviens d’un 
jour où j’ai essayé de lui faire avaler une mandarine. Un simple quartier 
de mandarine. Il a fallu presque une heure d’argumentation – en passant 
d’abord par la case douceur pour se diriger ensuite vers la case remontrance – 
pour qu’elle accepte finalement de goûter, à contrecœur, le petit bout de man-
darine.  

Aujourd’hui, je trouve la peur de ma sœur touchante : elle 
traduit une certaine façon d’être au monde, celle d’Elisa-
beth, avec un grand appétit pour les choses, pour la vie, 
pour le monde, mêlé d’un refus caractériel et affirmé d’aller 
vers ce qu’elle ne sent pas. Je ne cherche pas à faire de la 
psychologie, j’en serais bien incapable, mais à dire simple-
ment que son appétit parle d’elle, lui ressemble, comme un 
trait d’identité, de personnalité.



Autre histoire. Petite, on me disait que « je n’aimais 
que ce qui puait ». A l’âge de deux ans, j’avais goûté 
– sans doute par erreur – le roquefort et avais décidé, 
pendant toute une année, de ne plus manger rien 
d’autre. Je refusais le lait pour me nourrir presque 
exclusivement de roquefort. C’est une histoire qui 
m’a suivie longtemps et que l’on me raconte encore, 
d’abord parce qu’elle est drôle, mais aussi parce 
qu’elle me singularise – elle dit quelque chose de 
moi. 

Le goût est infiniment subjectif, intime, personnel, il n’y a pas d’objectivité du goût. 
Bien sûr, il y a des éléments objectifs palpables, des signaux mesurables de type 
physiologiques – nous avons tous à peu près les mêmes récepteurs sensoriels sur 
la langue, dans les cavités nasales et j’en passe – il y a des choses mesurables bio-
chimiquement qui sont universelles, mais toute l’interprétation de ces signaux par 
le cerveau est infiniment subjective, et dépend de l’individu, de sa culture, éven-
tuellement de certains facteurs génétiques, et même certains récepteurs peuvent 
varier : en somme, chaque individu a son propre goût. 

Les goûts qui changent

17 janvier 2021. Mon amie A me dit dans le courant d’une conversation 
« toi, dans le théâtre, tu aimes ça ». Ce à quoi le ça renvoyait, je ne le préciserai 
pas, ce n’est pas là l’important. Ce qu’elle disait n’avait rien de faux ou de 
blessant, le ça étant effectivement quelque chose que j’aime voir au théâtre. 
En me couchant le soir, notre discussion me revient à l’esprit, et mes pensées 
se mettent à tourner en boucle autour de cette phrase concernant mes goûts 
théâtraux. Je ne sais pas pourquoi, ses mots me travaillent. Ce qu’elle a dit 
est vrai, j’aime le ça au théâtre. J’aime le ça… mais j’aime tellement d’autres 
choses. Mes joies de théâtre sont illimitées et non réductibles au ça. Qui plus 
est, elles changent en permanence, il y a des tas de choses que je n’aimais pas 
voir sur scène autrefois et qu’aujourd’hui je me surprends à apprécier. C’est 
aussi ça, être multiple, être mouvant. Je m’apaise l’esprit en me rappelant que 
mon amie A en est consciente, et que dire « tu aimes ça » ne veut pas dire « tu 
n’aimes que ça ». Mais me voilà traversée pour la nuit par la pensée que nos 
goûts composent notre identité, notre personnalité, notre créativité – ils nous 
singularisent, et jouent sur le sentiment ou la sensation que nous avons de 
nous-mêmes. C’est la raison pour laquelle avoir un goût commun crée une 
connivence. 

Le goût est à notre image : multiple et mouvant. Il se forme au fur et à mesure des années, il change, 
il gagne en expérience – plus nous goûtons de nouvelles saveurs, plus nous décuplons notre capacité à 
apprécier les choses. La première cigarette, le premier café, le premier verre d’alcool sont souvent de 
prime abord désagréables, nous apprenons à les aimer, nous formons nous-mêmes notre goût en l’habi-
tuant à certaines saveurs. C’est la raison pour laquelle il est possible de transmettre un goût. 
Le goût a une part d’inné – on est plus ou moins sensibles, plus ou moins capteurs, sans doute en 
fonction aussi de l’éducation – et une part qui s’apprend, qui s’éduque, qui se forme (j’ai entendu un 
grand chef cuisinier me dire un jour que son père avait formé son goût à la sensibilité, à l’élégance, et 
à l’harmonie) – on apprend à goûter, on apprend à aimer, et à mettre des mots sur ce qu’on aime. A 
mettre en mots nos goûts. Libérer le langage permet ainsi d’exprimer sa subjectivité. 



Le goût des autres

« L’actrice Charlotte Valandrey a témoigné d’une métamorphose de 
personnalité suite à une greffe du cœur : ses goûts sont changés, la 
voilà à aimer le vin blanc et le baba au rhum, elle rêve de souvenirs 
qui ne sont pas les siens, ceux d’un accident ; d’un voyage en Inde, 
où elle n’est jamais allée, surgissent des sentiments de déjà-vu. Ce 
qui conduira la comédienne à chercher qui cette donneuse – elle ne 
doute pas qu’il s’agisse d’une femme – pouvait être. Et à penser que 
cette dernière, en lui sauvant la vie, vivrait bien, avec elle, un sup-
plément de biographie. Qui sait de quoi nos cœurs, nos corps, sont 
capables ? » écrit Vinciane Despret dans Au bonheur des morts. 

Nos cœurs, nos corps sont-ils capables d’engrammer des 
souvenirs qui ne sont pas les nôtres ? 

L’actrice Charlotte Valandrey semble avoir incorporé la mémoire 
de sa donneuse de cœur, au point de changer de goût – elle se 
met à aimer le vin blanc et le baba au rhum –, au point d’avoir 
des rêves et des souvenirs qui ne sont pas les siens. Je trouve 
l’idée vertigineuse : changer de cœur, ce serait donc changer de 
mémoire ? Changer d’âme ? 

Une partie de notre mémoire serait ainsi logée dans notre cœur ; 
le cœur engrammerait, lui aussi, des souvenirs. C’est donc bien 
tout notre corps, tous nos organes, toute notre chair qui parti-
cipent à l’acte de mémoire. 

La seconde conclusion est que nos cœurs, nos corps seraient ca-
pables d’enregistrer la mémoire d’autrui, d’inscrire dans notre 
mémoire des souvenirs qui ne sont les nôtres. 



5 décembre 2020. J’ai écouté ces derniers jours le podcast « Ou peut-être une 
nuit » sur louiemedia, qui s’attaque au sujet tabou de l’inceste. On peut 
entendre dans ce podcast toute une série de témoignages des victimes, ain-
si que les commentaires de l’intervieweuse et d’une psychiatre. J’en ai re-
transcrit un, qui m’a particulièrement marqué, et qui m’a permis de com-
prendre organiquement le fonctionnement de la mémoire traumatique.

« Le flou était tellement intense, que souvent je doutais de ce qui s’était réellement 
passé. On voudrait ne pas y croire, on voudrait surtout que ça n’ait pas existé. 
Au début, j’avais des flash… c’est comme que je le définirais… Pendant très longtemps 
je n’ai eu que des flashs, et j’ai souvent pensé que j’étais folle, parce qu’ils étaient 
logés dans un endroit de mon cerveau qui pour moi ne relevait pas du souvenir, mais 
du fantasme. Je n’arrivais pas à savoir si ça m’était réellement arrivé, ou si c’est moi 
qui le fantasmais et le provoquais. C’est quand j’ai commencé à avoir des relations 
sexuelles intimes avec des gens que j’ai compris que ça m’était déjà arrivé, que j’avais 
déjà vécu ça, et que ça n’était pas normal. Un jour, j’ai bu un pastis en terrasse, et 
l’odeur de son haleine m’est revenue d’un seul coup. Ce qui était terrible, c’est qu’en 
repensant à toutes ces nuits d’agression, j’étais prise et violentée entre un sentiment 
immonde de dégoût, de haine de soi, de torpeur, et un sentiment d’excitation qui 
m’était comme étranger, qui paraissait ne pas m’appartenir, être extérieur à moi »
Julie 

Dans le podcast, la psychiatre commente ensuite le témoignage, en disant que le récit de Julie 
image parfaitement le fonctionnement de la mémoire traumatique. Lorsque l’on vit un évène-
ment violent, le circuit de la mémoire est momentanément interrompu, et tout ce qui se passe 
est bloqué dans une petite structure non-consciente qui s’appelle l’amygdale cérébrale. Ce qui 
est difficile à comprendre, c’est que l’amygdale cérébrale enregistre alors absolument tout : elle 
enregistre aussi bien la mémoire de la victime que celle de l’agresseur. La victime se retrouve 
donc avec sa mémoire traumatique de victime, mais elle hérite aussi de celle de l’agresseur. 
Ainsi, lorsqu’une victime d’inceste ou de viol revit l’évènement violent, s’en rappelle, elle est 
traversée par tout un tas de sensations, de forces contraires : une sensation de dégoût et ter-
reur, et en même temps un état douloureux et étrange d’excitation. Le dégoût, la terreur lui 
appartiennent, ce sont ses propres souvenirs, mais l’excitation ne lui appartient pas : c’est celle 
de l’agresseur. Les deux mémoires se mélangent et se confondent. 

Par quels mécanismes parvient-on à enregistrer la mémoire de l’autre en soi fait encore débat 
en neurosciences, mais la recherche clinique a clairement établi le phénomène. On le retrouve 
dans divers champs d’études, sous différentes dénominations. La psychanalyse la conceptualisé 
comme le phénomène d’identification à l’agresseur. 

Pour illustrer ses propos, la psychiatre raconte le procès qui s’était tenu il n’y a pas longtemps, 
suite à l’histoire du tueur en série de la gare de Perpignan. L’une des victimes qui avait témoi-
gné pendant ce procès avait été éventrée, et avait survécu. Au moment où elle est passée à la 
barre pour livrer son témoignage, elle a comme revécu l’évènement, le simple fait de parler 
à réveiller sa mémoire traumatique, elle est sortie de son état de dissociation. Elle s’est alors 
mise à hurler exactement comme elle avait hurlé au moment de l’éventrement (les enregistre-
ments de l’agression l’attestent). Puis, d’un seul coup, son hurlement s’est transformé en une 
espèce de rire satanique, un rire atroce. On a découvert que ce rire était exactement celui de 
l’agresseur au moment où il l’a éventré. Encore une fois, les enregistrements de l’agression le 
prouvent. Le hurlement, c’était le sien, le rire satanique, c’était celui de l’agresseur. 
Notre cœur, notre corps a donc le pouvoir d’enregistrer la mémoire d’autrui. 



Boule de 
mimosq 

ou la mémoire olfactive



Ce chapitre sur les odeurs fut sans aucun doute le plus laborieux à rédiger. 

J’ai commencé par me chercher une odeur, une odeur avec laquelle j’aurais po-
tentiellement une histoire particulière, et je me suis retrouvée dans le grand vide. 
Je ne me trouvais pas d’odeur spéciale. 
J’en voulais une qui me permettrait d’inventer encore une histoire, des histoires, 
qui m’emmèneraient vers d’autres réflexions, d’autres problématiques, d’autres fic-
tions. Étant paradoxalement extrêmement sensible aux odeurs, des tas d’odeurs 
me sont venues en tête, mais aucune ne se distinguait, ou ne m’inspirait d’histoire 
un tant soit peu singulière. Toutes mes histoires d’odeur me paraissaient manquer 
d’originalité. A part rappeler ce que tout le monde sait déjà, à savoir que les odeurs 
ont le pouvoir de réveiller la mémoire, je ne savais plus tellement quoi écrire.
 
Je me suis finalement arrêtée sur l’odeur du mimosa. Tout simplement parce que 
c’est l’odeur de la plupart des lieux où j’ai vécu, ma mère ne pouvant s’empêcher 
de remplir de cette fleur tous les vases de chaque maison. 
C’était aussi – en passant – l’odeur de la maison de mes grands-parents à Saint-Ra-
phaël. 
Si je ferme les yeux et que je la sens, je peux voir ces lieux. L’odeur du mimosa 
me donne, un peu comme le goût Marron Suisse, comme une sensation d’enfance. 

Ne sachant plus ce que je pouvais bien raconter d’autre, j’ai effectué quelques re-
cherches sur le mimosa, qui m’ont étrangement ouvert des brèches d’imaginaire. 



Le mimosa

« Mimosa » est un terme commun pour désigner des acacias aux fleurs jaunes odorantes : 
Mimosa des fleuristes, Mimosa des quatre saisons, Mimosa odorant, Mimosa à bois noir. 

Le mimosa est un arbre appartenant à la grande famille des Fabacées. Il en existe plus de 
1200 espèces à travers le monde, aux coloris et aux formes variés. 

Cet arbre ou arbrisseau peut atteindre 25 mètres de haut à l’état sauvage. Il possède un tronc 
lisse de couleur gris-bleu à gris-brun, dont la base se fissure avec l’âge. 

Le mimosa a une forte croissance. Ses fleurs se présentent sous forme de petits pompoms 
jaunes et soyeux. 

Introduite d’Australie, cette plante s’est par la suite échappée des cultures. 

Le mimosa fut importé en France sur la côte méditerranéenne depuis l’Australie au début 
du XIXème siècle par le grand explorateur James Cook. L’arbuste s’adapta alors formida-
blement à son nouvel environnement, appréciant le climat ensoleillé et les gelées peu fré-
quentes de la Côte d’Azur.

La ville de Mandelieu-La Napoule, dans les Alpes-Maritimes, est la capitale internationale 
du mimosa. Depuis 1931, on l’y célèbre d’ailleurs tous les ans, au mois de février lors d’une 
grande fête populaire qui dure 10 jours.

Le mimosa un arbre apprécié car il fleurit dès janvier, emplissant de couleurs et de parfum 
la nudité hivernale des jardins. 

La légende dit que le Mimosa fleurit en hiver parce qu’il a gardé la mémoire de sa date de 
floraison en Australie. 

Dans le langage des fleurs, le mimosa symbolise les amours secrètes, les amours cachées. 

Il peut aussi symboliser la sécurité affective, c’est pourquoi cette fleur est utilisée pour célé-
brer la fête des grands-mères. 

Jaune lumière, le mimosa est riche de significations : on le compare naturellement au soleil.
Il symbolise également la magnificence, l’élégance, la tendresse et délivre un message d’ami-
tié. Dans les songes, le mimosa est signe de sécurité.

Le mimosa représente aussi l’énergie féminine. Depuis 1946, cette fleur est l’emblème de la 
journée de la femme, le 8 mars. 



Des histoires d’odeurs 

« As-tu un lien avec une odeur particulière ? »
C’est la question que j’ai commencé à poser à mes proches, après me l’être posée à moi-
même, sans grand succès.

27 janvier 2021. Échange de SMS avec mon père. 
« Coucou papa, dis-moi est ce que tu as un lien avec une 
odeur particulière ? 
C’est pour mes histoires de fantômes.
La fille bizarre… 
Sinon tout va bien ? »

Réponse. « Ben en fait, je n’ai pas de lien avec une odeur 
particulière…
Il y a des endroits dont j’ai le souvenir de l’odeur. Si je pense 
à ces endroits, je peux me souvenir de leur odeur. 
Le vestiaire de ma salle de boxe rue Léopold Bellan par 
exemple. 
Après il y a des sensations qui peuvent me revenir sur des 
odeurs, des sons, des lumières… 
Bon j’espère que cela te sera utile. 
Des bises
Papa »

Je n’étais donc pas la seule à ne pas être très inspirée par des 
histoires d’odeurs. 
Au fur et à mesure que je collectionnais mes témoignages (ou 
disons plutôt mes messages), j’en suis tout de même venue à 
la conclusion que les odeurs ressuscitaient le plus souvent des 
lieux, des endroits. 

Odeurs et émotions

Les premiers messages que j’ai recueillis évoquaient des odeurs de lieux, d’endroits fami-
liers. 

17 janvier 2021, 17h12. Message de Louise. 
« Je ne sais pas si j’ai vraiment un lien avec une odeur je dois avouer… 
Je pense à l’odeur des escaliers de l’ancienne maison de mes parents, mais je 
ne saurais pas du tout la décrire, c’est assez flou... C’était une odeur particu-
lière, un peu boisée… un peu caramélisée… qui m’apaisait… Je pense que si je 
la retrouvais tout à coup, ça me donnerait une vague émotions. »

19 janvier 2021, 20h08. Message d’Isabelle. 
« Pour moi l’odeur de l’herbe coupée… de l’herbe qu’on a tondue au gazon… 
ça provoque chez moi une espèce de dualité de sentiments… c’est-à-dire 
qu’à la fois ça me rend heureuse, parce que ça me rappelle la liberté du di-
manche matin, quand mon père et les voisins tondaient tous ensembles 
leur pelouse, et à la fois ça me ramène au vide du dimanche, à cette espèce 
de vacuité. C’est ce qui fait que quand je sens l’odeur de l’herbe fraîche, 
à la fois je me sens très libre, et à la fois très petite... Voilà. L’odeur me 
rappelle le dimanche, synonyme en même temps de liberté et de vacuité ». 



6 février 2021, 19h49. Message de Marion. 
« Oui ! Le chèvrefeuille !
C’est l’odeur du chemin vers la mer à Saint Cast.
Du coup j’ai un parfum au chèvrefeuille…
Il y a (avait à vrai dire, ils l’ont enlevé...) un buisson dans le petit che-
min qui descend directement à la plage, et du coup dès que je la sens, j’ai 
l’impression que je vais ouvrir les yeux sur la mer.
Et c’est d’autant plus fort que de manière générale je suis vraiment nulle 
pour identifier les odeurs et j’ai un très mauvais nez - sauf pour le chèvre-
feuille du coup. C’est une odeur assourdissante. » 

Plusieurs choses me sont apparues en relisant ces messages. 

L’odeur semble toujours difficile à décrire. Souvent on ne parle pas de 
l’odeur en elle-même mais de l’élément extérieur dont elle émane, comme le 
chèvrefeuille, l’herbe, les escaliers etc. L’extraordinaire diversité des odeurs 
semble tenir en échec le vocabulaire. 
Je crois qu’on reconnaît les odeurs plus précisément qu’on ne les caractérise. 
« Seule la source d’une odeur est véritablement appréhendée comme un objet, à 
telle enseigne que nous ne savons nommer celle-ci que d’après celle-là. Dès lors 
que nous voulons aller plus loin dans la description, un langage rigoureux nous 
fait défaut et nous devons recourir aux métaphores. » écrit Annick Le Guérer 
dans Les pouvoirs des odeurs. 
Dans son livre Miasmes et jonquilles, Alain Corbin explique qu’il n’existe pas 
à proprement parler de vocabulaire olfactif, il n’y a pas de système d’analyse ou 
d’écriture olfactive qui permette de reconstituer à coup sûr une odeur une fois 
qu’on l’a décrite. Le vocabulaire qui permet de parler d’une odeur est en fait un 
vocabulaire emprunté aux autres sens. Dans les témoignages que j’ai recueillis, 
mes amis parlent d’odeur « caramélisée », « boisée », « verte », « assourdissante 
» … Le terme «  sentir » lui-même est équivoque  : il renvoie aussi bien aux 
odeurs qu’à toutes nos autres perceptions sensorielles. 

Il semble exister une intrication particulière entre odeurs et émotions, et en effectuant 
quelques recherches, j’ai découvert qu’il y a plusieurs raisons scientifiques à cela, la connivence 
entre odeurs et émotions est démontrable scientifiquement. 

Il existe en effet une spécificité anatomique dans la transmission des informations olfactives au 
cerveau, qui met en évidence la relation odorat-émotions. 

« Dans l’atmosphère, se promènent des molécules volatiles qui, respirées par le nez, activent des neurones olfactifs 
situés en haut de la cavité nasale. Ces neurones sont directement connectés au systèmes limbique, centre émotionnel 
du cerveau, et aussi à l’hippocampe, une zone essentielle de la mémoire (…) La mémoire des odeurs est ainsi d’abord 
émotionnelle, et se traduit par des images mentales, des sons, avant toute analyse de la situation » écrit Jérôme 
Golebiowski, directeur du Groupement de recherche Odorant-Odeur-Olfaction au CNRS.

Dans le cas de l’olfaction, les informations (« stimulus ») perçues par le bulbe olfactif du nez 
atteignent directement l’amygdale et le système limbique, région cérébrale dédiée aux émotions, 
qui se connecte à l’hippocampe, impliqué lui, dans la mémoire. Alors que pour tous les autres 
sens, le stimulus est d’abord pris en charge par le thalamus, une région située sous le cerveau, qui 
« trie » l’information. 



La forte connivence entre odeurs et émotions provient ainsi, entre autres, de ce cheminement 
assez particulier du message odorant, qui n’est pas relayé par le thalamus. L’information odo-
rante passe directement des fosses nasales aux circuits diffus de la mémoire et de l’émotion, 
sans aucun relais ni représentation directe dans le cortex cérébral. Notre cerveau est donc 
organisé de telle manière que, percevant une odeur, il éveille une impression diffuse, parfois 
mise en forme par un souvenir, parfois inconsciente. 

La mémoire olfactive est ainsi la seule forme de mémoire qui possède le pouvoir de s’activer 
quand nous sommes inconscients : l’homme est capable de répondre à des odeurs même en 
dormant. En 2014, l’équipe de Noam Sobel, à l’Institut Weizmann en Israël, en a livré une 
preuve frappante. L’étude a été réalisée chez soixante-six volontaires qui voulaient arrêter de 
fumer. Pendant qu’ils dormaient, les chercheurs ont diffusé près d’eux une odeur de tabac, sui-
vie de l’exposition à une autre odeur, celle de la putrescine, universellement reconnue comme 
extrêmement aversive. En une seule nuit, ce conditionnement olfactif, dont ces personnes 
n’ont gardé aucun souvenir conscient, a permis de diminuer leur consommation tabagique de 
30 %. 

 « Et lorsque nous sommes conscients et que nous sentons, nous 
avons cette capacité de stimuler plusieurs territoires cérébraux si-
multanément  : d’une part, enfouie au cœur de notre cerveau, la 
région qui gère nos émotions, que l’on nomme système limbique, et 
d’autre part, la région qui fait que consciemment, on peut identifier 
ce que l’on sent.
(…)
On notera en passant que l’hémisphère gauche de notre cerveau 
est celui dédié à l’initiation du langage, tandis que la destinée des 
informations olfactives est l’hémisphère droit. D’où la difficulté de 
verbaliser les odeurs et donc la nécessité de recourir à la méta-
phore ».  
Pierre-Marie Lledo, Odeurs et représentations mentales

Ce dernier paragraphe me ramène ainsi à ma première observation, et 
je commence à comprendre pourquoi l’écriture de ce chapitre fut si la-
borieuse. Ce n’est peut-être pas un hasard s’il me fut si difficile d’écrire 
des histoires d’odeurs. Je boucle ma boucle. Passons. 



L’odeur réveille la mémoire et suscite l’histoire

En raison de son lien direct avec le système limbique et l’hippocampe de notre cerveau, 
l’odorat plus que tout autre sens a partie liée avec la mémoire. La difficulté à recon-
naître les odeurs est d’ailleurs le tout premier symptôme de la maladie d’Alzheimer, et 
dans les cas d’amnésies traumatiques, le retour des souvenirs est souvent lié à la ren-
contre d’une odeur.

L’histoire de mon ami A
L’un de mes grands amis a tenté, il y a quelques années, de mettre fin 
à ses jours en sautant du haut d’un immeuble. Le début de mon histoire 
est abrupt, mais je ne savais pas comment la commencer autrement. Je 
vous dirais d’emblée qu’il a survécu. Il a même retrouvé l’usage de ses 
jambes, après un an de rééducation intensive à l’hôpital. 
Aujourd’hui, il ne garde absolument aucun souvenir de ces mois passés 
à l’hôpital. Pas d’images, pas de sensations, pas de flash, rien. Comme 
je lui ai souvent rendu visite au cours de cette période, il m’a demandé 
plus tard de lui raconter ce que j’avais vu, dans l’espoir, sans doute, de 
réactiver ses propres souvenirs. 
J’ai essayé, à de nombreuses reprises, mais rien n’allait, jamais, rien 
ne lui allait. Ce n’était pas assez précis, ou trop enjolivé, trop réduit. Je 
ne pouvais pas le reconnecter à ce qu’il avait été, à ce qu’il avait vécu 
puisque lui n’avait plus la sensation de ce moi passé. 
Mon ami a continué malgré tout à me demander de lui raconter mes 
histoires. Ou plutôt, ses histoires. Alors, je lui ai souvent raconté, et je 
dois bien admettre que j’ai souvent inventé.
Quelques années plus tard, cet ami est retourné à l’hôpital où il avait 
été interné, et il m’a raconté que l’odeur du lieu, cette « odeur alcoolique, 
froide, aseptisée, mélange de produits ménagers, de médicaments et de 
nourriture », cette « odeur unique, dérangeante, poisseuse » qu’ont les 
hôpitaux – je reprends là ses mots – avait éveillé en lui un flash de sou-
venir de son séjour là-bas. Il s’est rappelé soudain du visage d’une in-
firmière qui tenait dans ses mains un tuyau – un tuyau destiné en 
réalité à désengorger ses reins, ce qui explique pourquoi ce souvenir était 
associé dans son esprit à une sensation forte de douleur.

Cette capacité si particulière qu’ont les odeurs de ressusciter le passé, et de permettre le retour des 
souvenirs, est d’ailleurs utilisée aujourd’hui dans certains services hospitaliers  : à l’hôpital Ray-
mond-Poincaré de Garches, on se sert depuis plusieurs années des odeurs pour aider les patients 
qui ont été dans le coma à retrouver la mémoire des mots. Deux fois par semaine, une olfacto-thé-
rapeute leur présente des mouillettes qui sentent la mer, le foin, le bois, les biscuits… Ces odeurs 
provoquent des chocs émotionnels qui font resurgir les mots. 



Odeurs et sensualités

Les odeurs font resurgir des mots, des morceaux du passé, et font resurgir des êtres. 
Il y a toute une partie des témoignages dont je n’ai pas encore parlé – la partie la 
plus charnelle : celle qui concerne les odeurs des amours, des corps, des désirs, les 
odeurs des manques, les odeurs des fantômes. 

28 janvier 2021, 17h02. Message de Marilou. 
« Alors… Moi je vais dire une chose basique, mais régulièrement, 
dans la rue, quand je marche, je croise des inconnus qui portent le 
même parfum qu’Adam à l’époque où j’étais amoureuse de lui, et 
ça me fait toujours un sentiment de réminiscence, un sentiment 
très fort, et ça me fait drôle... Et j’ai un peu ça avec tous les garçons 
avec qui j’ai eu une histoire d’amour. Quand je sens leur parfum 
dans la rue, ça me fait drôle… c’est un peu comme si je croisais un 
fantôme – leur fantôme – et le fantôme de la fille que j’étais quand 
je sortais avec eux.

7 février 2021, 16h06. Ma réponse.
Je pense en fin de compte que les odeurs qui m’ont le 
plus marquées, ce sont les odeurs de peau. Les odeurs 
de corps… des corps avec qui j’ai eu des relations in-
times évidemment. Les odeurs de chair… Voilà... Ce 
sont des odeurs qui ont pu me marquer dans les deux 
sens d’ailleurs. Ce sont celles qui m’ont le plus tou-
chées, et celles qui m’ont le plus manquées aussi, par-
fois. 
Révulsées, d’autre fois. En tout cas je crois que ce sont 
les odeurs dont je me souviendrai le plus longtemps. 
(Et oui, je mets aujourd’hui de côté le mimosa pour lui 
préférer les odeurs de peau). 

Je pense que tous nos corps, 
ça sent fort. 

Je pense que nos corps 
sentent fort et que ces odeurs 
nous racontent. 

Je suis tombée sur ces mots d’Annick Le Guérer : 
« L’odeur est un signal chimique naturel. Elle agit ainsi dans l’attraction sexuelle et non pas 
seulement en tant qu’artifice propice à la séduction. Elle est catégorie, et, au-delà, langage : la 
santé et la maladie, l’amour et la mort, le bien et le mal, l’élection et la damnation se disent par 
elle. L’odeur est un moyen de communication, elle lie ou délie, associe ou oppose. Autrui s’inscrit 
dans l’espace du sentir. Les affinités électives peuvent être des affinités olfactives. Les répulsions et 
les discriminations obéissent à la même logique ; l’ennemi, le rejeté, l’exclu sont du côté de l’odeur 
« mauvaise » (dans toutes les acceptations du mot) et la question sociale se traduit ainsi en une 
question d’odorat » 
Annick Le Guérer, Les pouvoirs des odeurs

Nos odeurs nous racontent puisqu’elles expriment quelque chose de notre désir et de notre sensualité 
– donc de notre personnalité. L’expression « ne pas avoir d’odeur » renvoie d’ailleurs à un manque de 
caractère.
Nos odeurs disent quelque chose de nous, et disent pour nous. Toutes les odeurs que le corps dégage sont 
une forme de communication non verbale. Nos odeurs corporelles parlent immédiatement à l’autre, et 
lui révèlent – malgré nous – quelque chose de nous. De nombreuses expériences scientifiques ont montré 
qu’il existe bel et bien une communication chimique par les odeurs et leur information émotionnelle lors 
d’une rencontre entre deux personnes. L’odorat peut ainsi moduler nos attirances, « les humains étant, 
comme les autres mammifères, des créatures plus olfactives que visuelles dans leur sélection sexuelle ». 



Cela m’amène à m’interroger sur les expressions « je ne peux plus le/la sentir », « Je 
ne peux plus me sentir » … Les prononcer, les penser, revient souvent à exclure l’autre, 
ou à s’exclure soi-mêmev de toute forme de communication. 

Dans Les pouvoirs des odeurs, Annick Le Guérer parle de l’héroïne du roman 
L’Odeur de Radhika Jha, Lila, une jeune indienne élevée au Kenya, qui dé-
barque en banlieue parisienne après la mort de son père tué dans une émeute. 
Doté d’un odorat hors du commun, c’est à travers ce sens qu’elle appréhende 
ce nouveau monde, et tente de s’y faire une place grâce à ses talents culinaires 
dans le maniement des épices. Jusqu’au jour où, seule au comptoir d’un café, 
elle est brusquement agressée par « une sombre odeur de fauve, trop forte 
pour être civilisée, trop puissante pour être dissimulée… un mélange d’huile, 
d’épice rance, de choux et d’urine ». Comme elle ne parvient pas à identifier 
la source de la puanteur, elle se persuade que l’odeur émane de son propre 
corps, et cette odeur la hante jusqu’à l’obsession. 
Annick Le Guérer explique que Lila est « l’exemple typique de ces illusions 
olfactives phobiques, où le sujet, prisonnier de ses effluves nauséabonds ne 
peut plus « se sentir » jusqu’à s’exclure de toute communication. Ces psy-
choses paranoïdes de l’odeur propre, caractérisées par la perception illusoire 
d’exhalaisons putrides frappent souvent des individus de nature sensible, pu-
dique, réservées, touchés jusqu’au tréfonds du rayonnement odorant de leur 
corps ». 

Parenthèse. La manière que nous avons de sentir les odeurs dirait 
même quelque chose de notre rapport au plaisir. Selon une expérience 
scientifique menée récemment par des chercheurs allemands de l’Uni-
versité de Dresde, la finesse de notre odorat serait liée à notre capacité 
à ressentir du plaisir sexuel. 



Les odeurs fantômes

L’odeur, plus que tout autre sens, nous donne à sentir de manière organique, physique, animale. 
Elle est ainsi le signe par excellence de l’autre quand il s’absente, signe organique de la présence 
dans l’absence. 
Il n’est d’ailleurs pas rare de développer une dépendance au parfum de l’être aimé, de ne plus 
pouvoir laver le Tee-Shirt d’un être disparu ou encore de se mettre à porter son parfum, dans 
l’espoir de conserver un peu de son odeur. 
Mon grand-père (paternel) continuait bien à mettre tous les jours sur l’oreiller de ma grand-mère 
le parfum qu’elle portait autrefois.

Vendredi 29 janvier 2021. Mon amie Naïma 
me raconte une histoire d’odeur. Adolescente, 
elle avait un chien à l’odeur… disons particu-
lière. Bien spécifique. Ce chien, Spick, est mort 
il y a quelques années, mais son odeur – celle 
de ses poils – est toujours contenue dans l’aspi-
rateur de la maison, qui n’a jamais été rempla-
cé. Chaque fois que Naïma passe l’aspirateur, 
elle sent des effluves de Spick se répandre dans 
toutes les pièces de la maison. 
Le retour de l’odeur redonne à sentir Spick. 

11 janvier 2021. Je me lance à nouveau dans la lecture de Madame Bo-
vary, et je tombe sur ces mots : 
« Madame Bovary, dansant avec Rodolphe, se souvint du vicomte qui l’avait 
fait valser à la Vaubyesard, et dont la barbe exhalait, comme ces cheveux-là, 
cette odeur de vanille et de citron ; et, machinalement, elle entreferma ses pau-
pières pour la mieux respirer ». 
Aussitôt après que le parfum de Rodolphe lui eut évoqué celui du bal, elle 
aperçoit de nouveau la diligence jaune qui lui ramenait Léon, et par laquelle il 
était parti pour toujours : « elle crut le voir en face, à sa fenêtre, puis tout se 
confondit, des nuages passèrent ; il lui sembla qu’elle tournait encore dans la 
valse, sous le feu des lustres, au bras du vicomte, et que Léon n’était pas loin, 
qu’il allait venir… et cependant elle sentait toujours la tête de Rodolphe à côté 
d’elle. La douceur de cette sensation pénétrait ainsi ses désirs d’autrefois, et 
comme des grains de sable sous un coup de vent, ils tourbillonnaient dans la 
bouffée subtile du parfum qui se répandait sur son âme ». 



Le plqtequ

ou la mémoire des lieux 



Lieux de retour

7 novembre 2020. Je me suis rendue au cimetière où sont enterrés mes deux grands-pa-
rents paternels. Cette fois-ci, j’y suis venue avec plusieurs amis. Je redécouvre dans 
leurs regards la puissance de ce lieu dominant des kilomètres de vallée normande. 
Point de fuite à partir duquel on peut observer un large horizon. 
Être en hauteur m’aide à sentir la présence de mes morts. Je me sens seul intermé-
diaire organique entre ciel et terre. 
Je me demande soudain s’il est possible que le cimetière ait été placé là pour cette 
raison, pour aider ceux qui restent à éprouver une certaine sensation de spiritualité. 
L’arbre de ma grand-mère est aussi en hauteur, il est aussi point de fuite ouvrant 
sur de larges horizons. L’idée me traverse : a-t-on besoin de hauteur pour mieux sentir 
nos morts, mieux se laisser plonger à l’intérieur des tombes ? 
Je m’allonge sur la tombe avec l’un de mes amis et suis prise d’une envie soudaine 
de transgression. J’ai comme l’envie de bousculer le lieu, de balancer les fleurs, de ré-
veiller les morts. Je me dis qu’un cimetière, comme tous les lieux sacrés, possède une 
grande potentialité de transgression. Paradoxe. Les lieux où plane la mort possèdent 
toujours une grande puissance de vie. Je suis excitée par ces élans contraires. Nous 
avons pris une photographie. 

8 novembre 2020. Je suis retournée seule au cimetière. 
Être seule amoindrit l’envie et la joie de transgression. 
Une question m’a traversée : que vient-on faire dans un 
cimetière ? 
Je me dis que le cimetière est, comme l’arbre de ma 
grand-mère, l’une de ces choses concrètes que l’on utilise 
pour déverser nos manques, leur donner corps, les ancrer 
dans un quelque part.

La question du milieu, du lieu, est cruciale pour ceux qui restent, et commence souvent 
avec cette question : où est le mort ? 
Il faut situer le mort, c’est-à-dire lui « faire » une place. « « Le « ici » s’est vidé, il faut 
construire le « là » » écrit Vinciane Desprets dans Au bonheur des morts.  
Ceux qui apprennent à entretenir les rapports avec leurs morts assument alors un tra-
vail qui n’a rien à voir avec le travail du deuil. Il faut trouver une place au mort, de 
multiples manières, et dans la très grande diversité de significations que peut prendre 
le mot « place ». Installer le mort.
La première question que posent les disparus ne s’inscrit ainsi pas dans le temps, mais 
dans l’espace. Si la question du temps est souvent évoquée – « on ne le verra plus ja-
mais », « il repose en paix pour l’éternité », « il ne sera plus jamais à nos côtés » - elle 
se pose beaucoup moins souvent, et avec beaucoup moins d’hésitation que celle de sa-
voir où sont les morts. On n’a d’ailleurs eu de cesse, au cours de l’Histoire, de chercher 
un endroit où les loger, les abriter, pour leur « rendre visite », leur parler. 

« Partout où les morts sont actifs, il y a la désignation d’un lieu (…) Il faut trouver une place, ce qui veut 
dire également, il faut leur faire une place. Les morts nous obligent à nous déplacer. »
Vinciane Despret, Au bonheur des morts



« Il m’a fallu trouver un endroit de recueillement pour m’adresser au mort à l’endroit de 
ce mort. Là où j’aurais le droit de lui parler de la vie et de la mienne. Je l’ai trouvé. Cela 
a été difficile. Trouver l’endroit. Je l’ai trouvé. Je n’y suis jamais retourné en vrai. Cet en-
droit est un souvenir partagé avec lui. Et maintenant, enfin, quand j’ai besoin de lui, je me 
tourne vers ce souvenir comme vers une sépulture qu’il aurait retrouvée » dit une jeune 
endeuillée interrogée par Vinciane Despret.

Nos morts n’apparaissent souvent qu’à certains endroits, bien définis, 
les sensations de retours ne surviennent pas n’importe où. 

Les quelques endroits où il m’est arrivé de sentir fortement la pré-
sence d’un proche n’étaient jamais des endroits anodins. Sentir la 
présence d’un mort requiert, je pense, de le situer quelque part, dans 
un lieu où le défunt a la place d’advenir, d’apparaître. 
Les cimetières sont bien sûr les lieux par excellence des retours des 
morts, puisqu’ils sont les lieux des morts. Mais d’autres endroits ont 
le pouvoir de redonner corps à nos fantômes. 

Il est des lieux propices au retour de nos morts et de nos 
souvenirs, comme les endroits de vécus partagés. C’est le 
cas par exemple de l’arbre de ma grand-mère. Revenir sur 
ces lieux donne à sentir la présence des fantômes, c’est 
d’ailleurs ce qui nous entraîne souvent à y revenir. Nous 
sommes souvent poussés à retourner sur les lieux où nous 
avons vécu pour ramasser les morceaux d’un passé révo-
lu. Le faire est mystérieusement réconfortant. Mélancoli-
quement réconfortant. J’ai toujours eu besoin de revenir 
dans ces endroits, et ces retours ont eu quelque chose de 
chaud, en même temps que quelque chose de douloureux 
ou triste. Je me souviens être souvent revenue devant la 
porte de l’appartement où j’ai passé les dix-huit premières 
années de ma vie, comme une sorte de pèlerinage. Je vou-
lais revoir, retrouver quelque chose. Une part de moi, 
sans doute, une tranche d’existence.

20 janvier 2021. Mon petit frère Max me raconte 
son retour à Saint Raphaël, là où se trouvait 
autrefois la maison de mes grands-parents – 
maternels cette fois –, tous les deux décédés il y 
a quelques années. Cet endroit j’y ai passé tous 
mes étés, de ma naissance à mes vingt ans. 



Le pèlerinage de Max 

« C’était pendant l’été 2017, mamie était morte depuis deux ans et demi déjà. J’étais 
parti en vacances avec mes amis de lycée, dans une ville à une dizaine de kilomètres 
de Saint Raphaël. Quelques jours passent, je savais que la maison n’était pas très 
loin, mais ni moi ni mes amis n’avions le permis. Un après-midi, tout le monde 
part à la plage, et moi je décide de ne pas y aller. Au moment où ils partent, je prends 
immédiatement mon short, mon sac à dos, je fais mes lacets, je les serre très fort – 
j’insiste sur ce point parce qu’il y avait réellement un aspect expédition, il fallait être 
prêt, ne pas y aller à moitié – et je pars donc à pieds en direction de la maison. J’avais 
choisi le moment le plus chaud de la journée. Je passe par les routes, par les plages, le 
chemin est long – et encore une fois j’insiste parce que c’est plus le chemin parcouru 
qui m’est resté en tête que les retrouvailles avec la maison. L’effort et la douleur. Je 
continue donc sur des kilomètres de plage, je passe devant un grand hôtel, j’y rentre 
en douce, je le traverse, j’en ressors, je marche sur des plages encore, et tout à coup, 
je me retrouve sur un petit chemin très escarpé, contre la roche. A droite, la roche, à 
gauche, la mer, et deux mètres de chute entre moi et l’eau. Je continue malgré tout à 
marcher, jusqu’à voir soudain que le chemin s’est brisé sur au moins deux mètres 
et demi. Deux mètres et demi de parcelle de chemin complètement fendue, où il n’y a 
plus rien : le vide, et la mer. 
Et là encore, je ne me suis pas posé de questions. J’ai continué. C’était mon leitmo-
tiv pendant tout le chemin. Alors que je suis toujours quelqu’un qui doute, j’étais 
comme animé par une force intérieure qui me disait : « continue ! ». J’ai escaladé, je 
me suis débrouillé pour m’y retrouver, et après deux heures et demie de marche, je suis 
finalement arrivé devant la maison. Ou plutôt devant l’endroit où se trouvait autre-
fois la maison. La première chose sur laquelle je suis tombé, c’est une photo. Une photo 
d’agent immobilier qui projetait ce qui était en train d’être construit  : un énorme 
complexe d’appartements sur trois étages, avec une grande piscine commune. Je suis 
rentré à l’intérieur. Pas une seconde je me suis dit : « Merde c’est un chantier, je n’ai 
pas le droit de rentrer », je me suis juste demandé comment rentrer. J’ai simplement 
escaladé le portail, et j’ai remonté le petit chemin en gravier qui menait autrefois à la 
porte d’entrée. Sauf que ce n’était plus du gravier. Il n’y avait plus de caillou, plus 
de dalles, ce n’était plus que de la terre, tout avait été terrassé. J’ai fait le tour du lieu, 
et je reconnaissais les espaces, mais d’un point de vue visuel… il n’y avait plus rien. 
J’apercevais les restes de la maison : le trou de la piscine, la petite tour… les végétaux, 
aussi, qui avaient résisté. Mais tout ce qui était autour avait disparu : le figuier, le 
jardin, la balançoire… tout avait été bouffé pour en faire un énorme : un complexe 
appartements-piscine, une structure efficace. 
Étrangement, l’émotion a presque été plus forte avant et après les retrouvailles avec 
la maison. Mais sur les lieux… c’était plus étrange que ça… Je me souviens de sensa-
tions de lieux… la chaleur de ressentir que nous avions été très jeunes, très enfants 
dans cet environnement, et que même si l’endroit, on ne le voit plus, moi je le sais. 
C’était triste, mais c’était surtout chaud. Chaleureux. 
Rétrospectivement, je me dis qu’il y avait tout de même dans cette démarche quelque 
chose d’un peu masochiste… 
Le jour où mamie est morte, je devais prendre le train pour aller la voir, et je ne me suis 
pas levé… j’ai manqué le train… Je ne me suis pas levé parce que je m’étais bourré la 
gueule la veille… 
C’est peut-être pour ça… »



Certains lieux me semblent ainsi plus propices que d’autres à l’apparition des fantômes, et je pense 
encore aux lieux mémoire – ces lieux qui, en nous donnant une sensation inhabituelle du temps, 
semblent faciliter le retour des souvenirs et des morts. Ces lieux, parce qu’ils nous font penser 
autrement et placent la pensée à un endroit inusuel, sont propices au retour des fantômes. 

Non loin du cimetière de mes grands-parents se trouve un lieu singulier, où j’ai toujours eu l’habi-
tude de sentir des présences. Ce lieu, je l’ai baptisé petite grand plateau. Pour arriver au cimetière, 
il faut d’abord traverser une large forêt, et c’est au cœur de cette forêt que se situe, immuable, le 
grand plateau. Lieu étrange, un peu magique. On sort des bois, et l’on se retrouve devant une éten-
due de champs immense, dont les couleurs changent avec les saisons. Tout se passe alors comme si 
la forêt offrait à ses promeneurs un espace large et sans limite, permettant à la pensée de prendre 
librement son envol. 
A force d’y revenir, j’ai fini par me demander ce qui me poussait à y retourner toujours, j’ai inter-
rogé le vertige que le lieu fait naître en moi – car il s’agit davantage d’un vertige que d’une vraie 
joie. 
Cet endroit est singulier parce qu’il donne l’impression d’être immuable, éternel, la temporalité y 
semble ralentie, presque suspendue. Comme si le rythme du temps se faisait plus lent, plus flot-
tant. J’ai l’impression que le rythme du lieu place ma pensée autrement, rendant mon esprit plus 
poreux, et réceptif aux forces qui peuvent le traverser. Le grand plateau me donne la sensation 
d’un temps évaporé, d’un rythme suspendu, presque momentanément à l’arrêt, qui me saisit, me 
submerge, et face auquel je me sens impuissante. Je ne peux que le regarder, et me laisser saisir. 

C’est la même chose quand je regarde la mer. La mer monte dans mon regard pour m’en-
vahir entièrement. Devant la mer, tout comme devant le grand plateau, la réalité paraît 
s’effacer lentement, et c’est comme si tout se transformait en mémoire. Il me semble que, 
moi-même, je cesse d’être un désir pour devenir un souvenir, et que ce que je suis se dé-
tache doucement de moi, peu à peu. Je me défais alors un peu de tout, mes peurs, mes sen-
timents, mes désirs ; je les conserve comme des habits qu’on ne met plus, dans l’armoire 
d’une sagesse que je ne connaissais pas, et d’une tranquillité que je n’espérais pas. 
C’est ce qui invite mes fantômes à réapparaître – du moins je le pense.
Je crois qu’il y a des rythmes, des temporalités, qui facilitent le retour des morts et des 
souvenirs.

Le plateau et la mer sont des lieux au rythme ralenti, des lieux dé-
rythmés, ils créent un décalage entre mon rythme interne et le rythme 
du monde que je vois, me vidant de mon moi pour me rendre plus 
poreuse, plus facilement traversable. Mes fantômes ont ainsi davan-
tage la place d’apparaître, de revenir, de me revenir. Ce sont des lieux 
accueillants pour eux. 



C’est sans doute tout aussi vrai pour le décalage inverse, quand le 
temps du monde autour de moi s’accélère (du point de vue de mon 
regard), et que tout se met à courir. Quand il y a quelque chose, 
dans ce monde, de désaccordé – désaccordé d’avec moi. Quand le 
monde me semble bouger sans moi, comme en-dehors de moi. Je 
pense aux voyages en train ou en voiture. Quand je regarde à la fe-
nêtre d’un train, et que j’observe les paysages qui défilent, tout ce tas 
vertigineux d’images qui s’entassent en désordre et s’amoncellent 
dans mes yeux me donne à la fois une sensation agréable de fixité, 
mais aussi l’impression d’une certaine, hypertrophie du voir et du 
sentir. Comme si mes yeux possédaient soudain une disponibilité 
décuplée pour l’emmagasinement et la sensation. 

« L’éternellement changeante mul-
ti-formité du monde tout autour, et 
le microcosme pétrifié d’un œil qui 
voit et qui retient » 
Alessandro Baricco, Les châteaux de 
la colère. 

Là aussi, mon esprit se fait souvent plus poreux, ma 
pensée plus libre, et il me semble devenir plus per-
méable et disponible au retour des choses. Le senti-
ment de ne plus être immergée dans le temps, mais 
que le temps me submerge – de ne plus être en-de-
dans, mais en-dehors, comme extérieure – électrise 
la pensée, et convoque le retour des souvenirs – par-
fois des morts. 



Le       nuage

ou la puissance de l’imagination



J’ai toujours aimé raconter des histoires

J’ai toujours aimé me raconter des histoires

Recompositions 

« Se souvenir n’est pas un simple acte de mémoire, on le sait. C’est un acte de création. 
C’est fabuler, légender, mais surtout fabriquer. C’est-à-dire instaurer » écrit Vinciane Des-
pret dans Au bonheur des morts. 

Se souvenir, c’est toujours inventer, réinventer, raconter des histoires qui font ressurgir 
des traces d’existences et redonnent corps à l’absence. 

« Remember signifie se souvenir, mais lorsqu’on le scande re-member signi-
fie recomposer, remembrer. Recomposer, reconnecter, des morts, certes, mais 
aussi des histoires qui les portent, qui se situent à partir d’eux, pour se laisser 
envoyer ailleurs, vers d’autres narrations qui «  re-suscitent  » et qui elles-
mêmes demandent à être « re-suscitées ».   C’est ce que font par exemple, 
avec les discours, les cérémonies d’hommages funéraires. Lors de ces céré-
monies, chacun vient parler du disparu. Et chacun de ceux qui prennent 
la parole raconte tantôt une anecdote, tantôt un trait qui l’a marqué, tantôt 
parle de son humour ou de sa sagesse ou de sa générosité, parfois même d’un 
travers, mais que visiblement, on est prêt aujourd’hui à trouver intéressant. 
On y cultive l’art des versions, c’est-à-dire, l’art de la coexistence d’histoires 
hétérogènes. Et chacun de ceux qui restent découvre ainsi des choses qu’il ne 
savait pas du disparu. Le mort s’épaissit de toutes ces histoires, ces récits qui 
le composent en une nouvelle personne, plus complète, plus importante, plus 
dense, mieux liée, unifiée dans l’hétérogénéité des versions de lui-même, plus 
surprenante : une personne à la personnalité plus riche que ce qu’elle était 
de son vivant pour chacun des participants. Le disparu devient plus impor-
tant, et plus important pour et avec chacun dans le sens où il importe plus, 
et de nouvelles manières. Les récits d’hommage intensifient la présence, ils 
sont vecteurs de vitalité. Ces cérémonies transforment les uns et les autres et 
créent de nouveaux rapports, comme de nouvelles manières de se rapporter 
aux autres » 
Vinciane Despret, Au bonheur des morts. 



Raconter, écrire des histoires, est une façon de prolonger une existence, et de la recompo-
ser, de lui redonner davantage de chair, de vigueur et de vitalité. 

23 janvier 2021. Parenthèse. Je m’interroge sur le mot composer. Ce 
matin, ma mère me dit qu’elle aurait dû davantage composer avec 
sa mère à elle, Annie, ne pas chercher à lui imposer ses manières 
de vivre, ne pas la brutaliser – elle emploie ce mot –, la laisser faire 
ses choix et mener sa vie, ne pas l’infantiliser sous prétexte qu’elle 
était âgée. Composer… est-ce faire l’effort de s’accorder, d’apprendre 
à vivre avec, laisser exister l’autre ? 
Les histoires recomposent des existences, c’est-à-dire nous réac-
cordent avec elles, ré-agencent notre rapport à elles, leur redonnent 
un nouveau corps, une nouvelle vitalité. 
En écoutant ma mère me raconter ses histoires avec Annie, je dé-
couvre un autre visage de ma grand-mère, un visage que je ne 
connaissais pas. J’entrevois ma grand-mère telle qu’elle existe en-
core dans les yeux de ma mère. Jusque-là, je ne la voyais qu’à 
travers mes yeux et mes souvenirs à moi. Ma mère, en me parlant 
d’elle – chose qu’elle ne fait pas si souvent –, m’en livre du même 
coup comme une autre version. Je n’avais jusque-là que la mienne, 
et voilà que celle de ma mère vient s’y ajouter, la complexifier, la dé-
multiplier. Ma grand-mère m’apparaît dès lors moins unie, moins 
uniforme, moins saisissable, et plus complexe, plus plurielle, plus 
riche. Moins définissable en soi. Je relis le passage de Vinciane 
Despret que je viens à l’instant de recopier : « le mort s’épaissit de 
toutes ces histoires, ces récits qui le composent en une nouvelle 
personne, plus complète, plus importante, plus dense, mieux liée, 
unifiée dans l’hétérogénéité des versions de lui-même, plus sur-
prenante : une personne à la personnalité plus riche que ce qu’elle 
était de son vivant pour chacun des participants ». Je suis d’accord 
avec tout, sauf avec la mention « plus liée, unifiée dans l’hétéro-
généité de lui-même  ». Plus ma mère me parle d’Annie, plus je 
sens toutes les parts d’elle que je n’ai pas vues et auxquelles je 
n’ai pas eu accès. La version de ma mère, qui ne s’accorde qu’en 
partie avec la mienne, tord la vision que j’avais jusque-là de ma 
grand-mère, et la « désunifie » plutôt qu’elle ne l’unit. Le visage de 
ma grand-mère se trouble, et m’apparaît moins évident. Parler des 
morts ré-excite et réinterroge la perception que l’on a d’eux. 

Raconter des histoires intensifie ainsi les présences, les donne à sentir, pour peu l’on dé-
cide d’y plonger, et d’y croire. 



Croyances

La relation au croire est infiniment personnelle et subjective. Elle est au cœur de notre lien 
aux histoires, comme de notre lien aux fantômes. Croire aux histoires, c’est aussi croire aux 
fantômes, croire à ce qui n’est pas palpable, saisissable ou rationnel.

Enfant, quand je parlais aux morts, je me posais déjà la question de savoir si cela avait du 
sens, j’étais déjà traversée par la question de la vérité, mais je ne me sentais jamais obnubi-
lée ou muselée par ces interrogations. Savoir si les morts pouvaient réellement m’entendre 
ne m’empêchait pas de leur parler. Je parlais, simplement, et cela me renvoie à la capacité 
que l’on a, enfant, à croire, non pas seulement naïvement et sans pensée sous-jacente, mais 
sensiblement, c’est-à-dire à accepter que l’on ne sait pas, qu’il n’y a là rien de certain, mais 
que l’on sent, sans jamais cesser pour autant de douter de ces sensations. 

 « Un jour ma sœur me demanda : « mais toi, est-ce que tu y 
CROIS ? » « Est-ce que j’y crois… J’aimerais bien, être une 
personne de foi. Ça doit être rassurant la foi. Mais je crois 
malheureusement avoir un tempérament porté vers le doute. 
Il vient toujours tempérer mes élans, freiner mes croyances. 
Mais, après tout, le doute peut très bien accompagner le sou-
rire intérieur qui fleurit lorsque nous nous retrouvons en pré-
sence d’un signe. On voudrait tant croire que nos morts aimés 
sont là avec nous qu’on n’ose pas y croire. On doute, et pour-
tant on y croit déjà. L’idée n’est plus angoissante ni non plus 
rassurante – elle est. »
Anny Duperey, Je vous écris

J’ai moi-même un tempérament excessivement porté vers le doute. Depuis 
toujours, le doute n’a cessé de structurer ma manière de penser au point de 
porter souvent atteinte à ma capacité de décision comme à ma capacité d’ac-
tion. Et pourtant, cela ne m’a jamais empêché de croire, en bien des histoires, 
en bien des forces – en bien des choses. 



Je crois que si j’invoque mes deux grand-mères avant de 
jouer, cela me portera chance. 

Je crois que les habits gardent les énergies, et lorsque je 
passe une mauvaise journée avec un vêtement, je le porte 
moins ensuite… 

Je crois que les odeurs ne trompent pas. Si quelque chose 
sent mauvais, je m’en éloigne. 

Je crois que si je remonte ma couette jusqu’au niveau de 
mon nez la nuit, moins de mauvaises choses peuvent 
m’arriver. 

Je crois que je fais des rêves prémonitoires. 

Je crois que le mercredi est un jour plus froid que les autres 
jours. 

Je crois qu’il m’est arrivé des choses importantes dont je ne 
me souviens pas. 

Je crois que la lune nous dit des choses. 

Je crois que je serai de celles qui ne vivent pas longtemps. 

Je crois que prier n’est pas inutile, dans le doute. 

Je crois que la pieuvre est une créature sur-naturelle, 
sur-humaine, qui nous sur-passe. 

Je crois que je mourrai un vendredi.

Je crois que l’amour sauve. 

Je crois…

J’ai toujours aimé croire – à ce que je sens, à ce que j’invente, à ce que j’imagine –  sans 
jamais cessé d’en douter… et j’ai toujours aimé faire croire. Je repense à toutes les 
histoires que j’ai racontées à mon petit frère Max et à ma petite sœur, Elisabeth. Ces 
histoires structurent nos souvenirs communs, et les raconter à nouveau a toujours le 
pouvoir de redonner corps à des morceaux entiers de notre enfance. 



Août 2004. Max s’apprête à rentrer à l’école primaire – je m’apprête à rentrer 
au collège. Nous sommes encore en vacances à Saint-Raphaël, quand il me 
prend soudain l’envie de faire peur à Max. Je lui raconte alors qu’à l’école 
primaire, tous les enfants qui arrivent en retard en classe le matin sont dé-
coupés en petits morceaux par la maîtresse, cachés sous le paillasson, et jetés 
dans tous les caniveaux de Paris. Je revois encore le regard de Max s’emplir 
d’effroi et de stupéfaction. Il me demande si c’est vrai, je lui assure que oui. Il 
me dit que ce n’est pas possible, je lui assure que si. Il me demande, horrifié, 
pourquoi personne ne dit rien, et me dit qu’il faut tout de suite aller en in-
former le monde. Je lui réponds qu’il ne faut surtout pas faire ça, qu’à l’école 
règne la loi du silence, et que quiconque parle est assassiné sur le champ… 
et que, de toute manière, ça ne servirait à rien, personne ne nous a jamais 
cru, personne ne nous croit jamais. Le regard plein de désespoir, il lance un 
dernier appel : « mais si jamais ce n’est pas de notre faute, et que c’est ma-
man qui est en retard et que c’est de sa faute à elle, est-ce qu’on est quand 
même découpés ? »
Je lui dis que oui. 
« Mais alors toi, tu n’as jamais été en retard ? »
Je lui dis que non. Jamais. 
Je vois l’espoir quitter définitivement ses yeux. 

J’ai eu la cruauté de laisser passer quelques 
heures avant de lui avouer que j’avais tout 
inventé. Je crois que j’éprouvais du plaisir, 
d’abord, à être crue, ensuite, à le soulager 
en lui révélant la vérité. Les histoires nous 
donnent ainsi du pouvoir, le pouvoir de faire 
croire, et ce croire fait rêver, rire, peur, pleu-
rer : il bouscule et modifie celui qui écoute. 
C’est d’ailleurs toute l’essence du geste théâ-
tral. Parenthèse. 

Les histoires recomposent les existences, font re-exister, redonnent de l’impor-
tance à ce qui n’est plus.  

Et les histoires nous donnent davantage d’existence et d’importance, aux yeux 
de ceux qui nous écoutent. 



Les histoires pour exister – l’histoire de Marilou

Nous racontons souvent des histoires pour intensifier notre propre présence. 
Voici l’histoire insolite de Marilou.

« Petite, j’ai fait une chose horrible. 
Ma meilleure amie s’appelait Lucile Larmentin, nous étions 
à l’école primaire, j’avais huit ans. Lucile était attirée par un 
garçon de l’école – il s’appelait Thomas Kauffier. Et pendant 
un an, je lui ai fait croire que lui aussi était fou d’elle, j’ai 
inventé de toutes pièces une histoire d’amour entre elle et lui. 
Pendant un an, j’écrivais des lettres à Lucile de la part de ce 
garçon, je faisais comme le relais entre les deux. 
Ce qui est tragique, c’est que lui n’a jamais su son existence 
à elle…
Je ne sais pas pourquoi je faisais ça… je pense que je voulais 
un peu exister à ses yeux - aux yeux de cette fille, qui était 
un peu « mieux » que moi, qui était un peu « cool », qui avait 
pleins d’amis. Je voulais exister à ses yeux. 
Alors tous les jours j’écrivais des lettres que je lui donnais de 
la part du garçon, et elle répondait. Tous les soirs, j’ouvrais 
ses lettres, et j’étais contente de ses réponses. Elle est tom-
bée folle amoureuse de lui avec les lettres que j’écrivais. J’en 
éprouvais une certaine fierté. 
Pour qu’elle n’aille pas lui parler, je lui répétais toujours : « il 
ne faut jamais que tu lui parles, il ne faut jamais que tu 
ailles le voir dans la rue, il ne veut échanger que par écrit ». 
J’inventais qu’il avait une petite copine, qu’il fallait que leur 
«  relation » reste cachée. Mais ce garçon existait vraiment, 
et comme elle pensait qu’il était aussi amoureux d’elle, elle 
lui lançait des regards séducteurs dans la rue ... Et un jour, 
au bout d’un an de relation épistolaire inventée, je n’ai plus 
assumé.
J’étais rentrée dans un de ces mensonges… alors je lui ai dit 
que Thomas lui demandait de lui rendre toutes les lettres 
qu’il lui avait écrites, de tout lui rendre. Et ensuite je les ai 
déchirées une à une, et je les ai mises dans tous les caniveaux 
de la ville de Narbonne, pour qu’elle ne puisse jamais les re-
trouver. Je lui ai dit  : «  tu ne vas plus jamais lui parler, il 
ne veut plus te parler ». Elle était si triste… à l’époque c’était 
comme l’amour de sa vie. 
Et en fait, c’était moi qui écrivais. C’était moi. Je ne lui ai ja-
mais dis. Et j’allais jusqu’à lui inventer une façon d’écrire. 
J’inventais des noms pour les parents, un nom pour le chien. 
J’ai tout inventé. 
Cruauté suprême ». 



Les histoires dont on hérite

Hériter d’une personne, c’est hériter de son histoire. 
Une histoire dont on devient toujours un peu le responsable. 
Il n’est d’ailleurs pas rare d’avoir le sentiment de trahir le défunt au mo-
ment où l’on cesse de transmettre son récit ou simplement d’y penser. Il 
n’est pas rare de penser qu’oublier un mort, c’est le faire mourir à nouveau. 
Il n’est pas rare, en somme, d’hériter du récit d’un défunt et de sentir 
comme un devoir de transmission – un devoir de mémoire. 
Les cérémonies d’hommage funéraire servent non seulement à transmettre 
comme un portrait de ceux qui ne sont plus là – afin d’en conserver tou-
jours une image, un visage – mais aussi à transmettre leurs histoires, leurs 
récits. 

Juste avant de mourir, ma grand-mère maternelle m’a 
fait pendant plusieurs heures le récit de tous ses voyages. 
Elle m’a dit qu’elle ne voulait pas partir sans retraverser 
d’abord par la pensée tous les endroits du monde où elle 
s’était rendue, et sans que je sache qu’elle n’avait pas 
toujours été « une mamie de Saint Raphaël ». Je le savais 
dans l’idée, bien sûr, mais il semblait important pour 
elle que j’en ai l’image. 
J’ai écouté avidement tous ses récits, consciente, quelque 
part dans mon corps, que nous n’aurions pas d’autre 
discussion. Je me suis promis de ne jamais les oublier, 
et de les raconter, plus tard, à qui voudrait bien m’en-
tendre. 
A la fin de ses histoires, elle a laissé un long silence 
pour reprendre son souffle. Elle était fatiguée. 

C’est alors qu’elle m’a demandé de lui interpréter un 
monologue de théâtre. Rien que pour elle, qui ne m’avait 
jamais vu jouer, et qui ne me verrait jamais jouer. 
Un dernier cadeau. 
Je débutais à l’époque, mais je me suis exécutée, un nœud 
épais dans la gorge. 
J’ai joué le monologue d’Agnès, dans l’École des femmes 
– le seul que je connaissais. 
Et je crois avoir vu de la joie dans son regard. Du moins 
c’est une chose que j’aime croire. 

Ma grand-mère est morte quelques heures plus tard, 
mais je n’ai jamais cessé depuis de l’invoquer avant de 
jouer. 

L’une des dernières choses qu’elle m’ait dites, c’est qu’il 
fallait qu’un jour dans ma vie, j’aille au Chili. 
J’irai. 



En route vers le solo… 

Tout oublier et jouer. Tout oublier pour jouer ?
En partie, oui, mais pas entièrement, pas totalement. 
Toutes les histoires que j’ai écrites pour ce mémoire, j’aimerais les laisser se 
déposer, pour observer ensuite comment certaines continueront à résonner, à 
créer des échos, quand d’autres, au contraire, s’effaceront peut-être sans laisser 
de trace. 
Je pressens déjà que certaines histoires m’ont imprégnées particulièrement vi-
vement, me donnant d’emblée des envies fortes de jeu et de plateau, mais j’ai-
merais – une fois n’est pas coutume – me laisser le temps de la recherche et de 
l’expérimentation, et décider plus tard. Ce qui m’apparaît d’ores et déjà, c’est 
que ces histoires – et les images, les pensées qu’elles font émerger dans mon 
esprit – ne cessent de converser entre elles. Elles s’entrechoquent, s’effacent, et 
me reviennent soudainement en mémoire comme une évidence. Elles résonnent 
entre elles, mais également avec tout ce que je continue de vivre, voir, ressentir. 
J’aimerais, pour la suite du travail, écrire une grande histoire, une grande 
fiction, qui contiendra en elle-même plusieurs des histoires ou des bribes d’his-
toires que j’ai déjà racontées dans ce mémoire – et utiliser pour ce faire les 
images sensorielles qui ont guidé jusqu’ici mes écritures.
Dessiner alors, petit à petit, étape par étape, les contours de l’Histoire de mon 
solo. 
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