n the beginning there is the dream.

n a dream, there is absolute freedom,
n a dream, everything is possible.

n a dream, nothing is forbidden,

n a dream, we will live forever,

n a dream, our love will last forever.
We shall never stop dreaming, we will
Always keep dreaming.

This paper was made by dreamers with
Love, creating new dreams, sharing the
Dreams, Spreading the dreams.

Dedicated to all dreamers,
Daring to dream big



MARCHE ET REVE

Un jour viendra couleur d’orange. Il n’y avait pas d'irréfutabilité dans le vers du poéte.
Juste une vertigineuse imprécision. Et qui disait vertige disait chute. Qui disait
imprécision disait incompréhension. Il s'était alors tourné vers son amie pour lui
demander son avis, et elle s’était exclamée, mais c'est justement ¢a la poésie ! Ca ! Ce
qu’on ne peut pas expliquer. Seulement ressentir. Juste soupgonner. C’est quand ce
n’est pas la téte qui parle, mais le coeur, la peau, la peur parfois. Elle avait baissé les

yeux. Et le désir. Surtout le désir.

De quoi pourrai-je étre certaine ?

Je suis mle par le besoin insatiable de comprendre, de saisir. J’ai cet élan, ce désir acharné de
vouloir en savoir toujours plus, et certainement, toujours trop. Je suis parfois comme un fardeau
pour moi-méme, a persister dans une analyse juste du réel, logique; un jour I'existence peut
s’apparenter a un bain d’harmonie parfaite, le lendemain c’est un chaos, une tempéte de cailloux
qui vous frappe a la gueule et vous ne pouvez méme pas en attraper un, et comprendre que c’est
des cailloux qui vous frappent. Exactement comme le dit Heidegger : j’ai la connaissance des
choses, tout en étant perdue la-dedans. Tout est si paradoxal, j’en viens toujours a cette
conclusion. Le paradoxe, le paradoxe, le paradoxe des versions multiples. Mais toujours, je veux,
je dois comprendre, je dois étre « juste » dans mon analyse, je dois contrdler, maitriser tout,
absolument tout. Peut-étre que ce désir a jamais insatisfait, résulte de cette construction pré-
établie dans laquelle j’ai pointé le bout de mon nez, une construction qui s’obstine a nous faire
croire que tout peut s’expliquer, ou I’évidence et la logique demeurent paisiblement a nos cétés

dans nos foyers.



Je fais partie de ceux qui ont besoin de savoir, qui errent dans le désert ou la forét en quéte d’'une
forme de vérité, et c’est bien cette quéte inassouvie qui m’a mise finalement au travail de I’énigme.
Et si jépousais cette énigme ? Et si, plutdét que de rejeter ma propre perdition, je m’y amarrais
délicatement, en me déployant dans un territoire de tous les chemins, de tous les circuits ? En
découvrant toujours plus ? Et sij'acceptais, aussi, de croire en d’autres autre choses, qui ne sont
pas la, je veux dire, concrétement, devant nos yeux; des forces insaisissables qui nous

traversent ? Une source de vitalité, un monde de tous les instincts, un noyau d’énergies infinies,
guelgque chose d’antérieur a la pensée logique qui suscite, oui, un vertige, nouveau et inconnu qui
dérange a priori, mais qui, si je I'appréhende, pourrait peut-étre prendre la forme d’une véritable
puissance créatrice ? Le doute, plutét que d’étre une tare, est un pouvoir qui permet de déployer

tous les possibles, qui ouvre a une infinité de récits distincts ou indistincts, sensoriels...

Se raconter des histoires, tout est la.

Un vertige certes, mais qui me protégerait contre la tentation des certitudes et ’'hégémonie de la
pensée logique et qui, en dépit de mon désir de contrOle et de maitrise, me ménerait vers
I’expansion de ma capacité a découvrir, a percevoir des choses insoupg¢onnables, des sensations,
des émotions inédites.

L’inconfort peut se révéler bien plus fertile que la satisfaction des réponses obtenues.

Et si j'osais lacher prise, et m’aventurer dans cet insaisissable. Et si j'osais appréhender la vie
avec le désir de découvrir des propriétés qui dépassent nos conventions culturelles et nos désirs
personnels, a I'instar d’'un monde qui vise aujourd’hui davantage I'efficacité que I'humanité.

Et si jacceptais, enfin, et sans plus chercher a comprendre a tout prix, la réalité au sens fort, dans

tous ses systémes.

Je crois que je me méfie. Je me méfie de la cohérence des pensées globalisantes. « La nature,
disait-on, a horreur du vide; je crois qu’elle a bien plus horreur de I'uniformité » c’est Albert
Jacquard qui le dit.

Je crois qu'’il existe une infinité de rapport aux mondes possibles, et que ces rapports sont en
guelques sortes eux-méme les véritables mondes. Tout se joue dans les nuances, c’est la

radicalité qui aveugle.

« La meilleure réponse possible aux diverses caricatures usant du mensonge et de la confusion,
qu’il est bien évidemment nécessaire de combattre avec force et acharnement, ne consiste pas a
leur opposer une caricature symétrique, mais au contraire, a les réfuter et a les dépasser par la

nuance qui leur fait défaut. Reconnaitre qu'il existe une multitude de manieres d’appréhender le



réel, une multitude de manieres de I'analyser, une multitude de maniéres de l'interpréter, une
multitude de maniéres de le faire fonctionner, une multitude d’attentes, de ressentis, de désirs et
de plaisirs. Faut-il donc étre radical ou nuancé ? Radicalement nuancé je crois. C’est une posture
inactuelle mais indispensable. »

Aurélien Barrau

Affirmer la possibilité de coexistence multiples et contradictoires, croire tant a I'exactitude qu’au
flou puissant et impénétrable du réel, et transformer le doute et I'’énigme en une force de toutes les
narrations, a la multiplicité des versions, la est finalement ma liberté en tant qu’individu, en tant
gu’artiste. Je pense que nous cherchons tous, d’'une maniére ou d’une autre, a modifier les
perceptions et les maniéres de penser avec lesquelles nous fonctionnons habituellement.

Alors oui, je crois qu’il faut militer, militer pour une irréductible diversité de maniéres
d’appréhender, d’affronter, et d'inventer le réel. Je veux augmenter, toujours et encore, ma

capacité a percevoir.

« La science est indéfinissable. La vie non plus. Le réel non plus. La vérité est inaccessible. Mais
ils partagent au moins cette capacité a générer cet état d’étre si essentiel et élégant que le poete
Fernando Pessoa nomme « l'intranquilité » »

Aurélien Barrau, encore

Ouvrir 'espace du vacillement. Voila ce que je voudrais tenter. Rien ne se fige, la vie, le monde,
les corps, tout est un mouvement perpétuel, un flux et reflux d’interactions, d’échanges.

J’aime beaucoup le philosophe Jacques Derrida qui parle d’'une «indétermination indépassable ».
Il n’a cessé de mettre en garde contre toute velléité a figer ou fixer la vérité en I'occurrence, et de
s’attendre aux limites de celle-ci car quelque chose se dérobe inéluctablement. J’ai souvent la
sensation, et cela m’appartient complétement, que la vie a un fonctionnement bien particulier:
lorsque on veut déterminer une chose, étre sir de sa stabilité, de sa solidité, c’est comme si elle

se dérobe instantanément en moi. Alors a quoi me fier ?

Peut-étre a ma capacité a me laisser traverser, plutdét que de chercher a saisir, a comprendre, a
contréler. Me rendre disponible. Mettre en avant ma capacité a sentir, a écouter mes sensations, a

percevoir physiquement, méme indistinctement. Etre sensible en premier, plutét qu’intelligente.



Que savons-nous de ce qui nous tient vivant ?

« Nous ne sommes que des hdétes, les réceptacles d’une force qui nous dépasse, nous subjugue,

nous métamorphose, et a quoi nous acquiesgons presque misérablement. » Alice Ferney

Certains disent forces cosmiques

Jacques Derrida parle de spectres omniprésents

Tobie Nathan évoque l'idée d’une mémoire collective implacable

Clarissa Pinkola Estes, une source instinctive prédominante

chaos, énergie, Gréce, ondes, forces électromagnétiques, alchimie, intuitions
etc..

ele...

Je me sens subjuguée et désire me servir de cette sensation pour créer de I'espace, afin de me
permettre encore et toujours, d’augmenter ma capacité a percevoir. Alors plutét que de
m’émerveiller devant nos propres créations, je tente de m’émerveiller aujourd’hui devant ce qui
semble se déployer indépendamment de nous.

Je réfléchis a ce qui semble étre plus grand que nous. Je crois de plus en plus a des forces que
Nous ne soupgonnons pas, invisibles, incompréhensibles, mais sensibles, qui nous dépassent et
qui nous meuvent dans nos individualités en permanence, et nous transforment. Des forces qui
nous transcendent malgré nous, malgré tout, des forces de la nature, de toutes les natures, de
toutes les couleurs, insaisissables, qui détiennent leur propre logique, hors de la raison
raisonnante, de telles sortes qu’on ne peut pas savoir profondément ce qui nous tient vivants. Des
forces qui nous réunissent, je crois. Des forces qui nous dépersonnalisent aussi. Des forces qui
appartiennent a tous les temps, qui appartiennent au proche et au lointain, a l'infiniment grand, a
I'infiniment petit, et qui ouvrent. Qui ouvrent au temps présent.

Des forces qui réveillent nos instincts, nos intuitions, notre vivant primitif, des forces qui créent
elles-méme I'espace des récits, en s’adressant a nos sens, des récits qui se distinguent, ou des
récits purement sensoriels au flou narratif. Emettre méme la possibilité de leur existence, c’est déja

s’offrir, encore et toujours, a une infinité narrative, a une augmentation de la perception.



Nous sommes, avant méme d’étre pensants, de véritables noyaux et carrefours d’infinies énergies,
et nous vivons a travers, une fois de plus, une infinité de flux et reflux énergétiques qui s’entre-
mélent et se démélent, pour se rentre-méler etc...

Nous sommes le résultat de compositions d’atomes lourds d’étoiles disparues il y a des milliards
d’année.

Nous ne soupgonnons pas la multitude de forces que nous générons nous-mémes parmi l'infinité.

Et les forces générées par nos émotions elles-mémes. Et nos sensations.

Alors je pense a Théoréme de Pier Paolo Pasolini, ou chaque membre d’'une famille se voit
transcendé par le départ d’'un homme ayant séjourné dans la maison. Chacun a créé, avec cet
héte, une relation trés forte, et quand ils se retrouvent face a eux-méme, ils se voient totalement
transformés, déposés dans un ailleurs profond et puissants a I'intérieur méme de leur étre. Je

pense précisément a cette image de la bonne qui s’éléve en position de croix au dessus de la

ferme ou elle est née. Elle est suspendue dans lair.




A travers cet insaisissable vertige de circuits, il y a comme une démultiplication de la personnalité
et je pense que tenter de se rendre a ce vertige, c’est nous permettre de faire beaucoup plus
d’expériences que nous le pensons, réelles, irréelles, privées, publiques, psychiques, physiques,
intérieures, extérieures, en réalité, en mémoire, en imagination, en réve... C’est nous permettre de
nous émerveiller devant toutes les possibilités d’étre au monde, plutét que de réprimer la

différence et réduire la diversité.

Je pense que I'on cherche, par la pratique artistique, a se rendre a ces forces, a se rendre a tous
les étres. Je pense que je cherche a me rendre, afin de me permettre d’absorber toutes les
énergies, tout le sensible, un peu comme a la maniére de Grenouille dans_le Parfum qui
s’approprie tout ce que le monde peut offrir d’'odeurs. Ma quéte est infinie, mais elle me tient

vivante.

Cette psychologue a mon chevet, sire d’elle, siire de savoir comment poser son regard sur mon
visage défiguré. Les lunettes au bout du nez, les cheveux blonds ébouriffés en un chignon
faussement défait, et voila qu’elle me dit « Il va falloir recouvrer votre identité avec ce visage défiguré.
Le visage, c’est le reflet de l'identité ». Jimplose. Je me révolte intérieurement, j'étouffe ma colere a
ces faibles mots. Mais qui peut réellement savoir qui il est ? Pourquoi toujours cette recherche
constante d’unicité dans l'identité ? dans tout ? Pourquoi vouloir toujours que les choses soient
distinctes, uniformes quand nous ne connaissons pas un milliardiéme de tous ceux qui nous
constituent.

Nous sommes une métamorphose perpétuelle, dans le sens ou nous ne pourrons jamais savoir qui
nous sommes vraiment, ni tous les étres qui sommeillent en nous puisque nous sommes des étres
changeants, sans arrét mus par les forces de la vie, de la nature, de nos ancétres.

librement inspiré de Croire aux Fauves de Nastassja Martin



Ou aller d’autre que dans mes réves ?

« L’imagination fait surgir une de ces fleurs manichéennes qui brouillent les couleurs du bien et du
mal, qui transgressent les lois les plus constantes des valeurs humaines. A chérir ces fleurs, on
éprouve l'impression que I'imagination est une des formes de I'audace humaine. On en regoit un
dynamisme novateur. (...) Dans le regne de I'imagination, a toute immanence s’adjoint une
transcendance. C’est la loi méme de I'expression poétique de dépasser la pensée. Sans doute
cette transcendance apparait souvent comme grossiére, factice, brisée. Parfois aussi elle reussit
trop vite, elle est illusoire, évaporée, dispersive. Pour I'étre qui réfléchit, elle est un mirage. Mais ce

mirage fascine. »

Gaston Bachelard - L’Air et les Songes

Je veux oser m’aventurer dans des conceptions en marge de notre réalité, et tenter d’exploiter ce
qui déborde de moi que je ne peux saisir, qui m’échappe, qui se fait en moi, sans moi. Jouer
autrement. C’est ainsi que j’en suis venue a I'idée de me rendre au monde occulte du cerveau
droit, celui des intuitions, des refoulements, d’'une autre connaissance. Le monde de l'inconscient,
des réves, la ou I'on pardonne le mystére.

Le réve est une véritable offrande a cette quéte de liberté; n’est ce pas le monde de tous les récits,
de tous les spectres, ou I'on effleure lailleurs, ou le lointain se rapproche ? N’est-ce pas le lieu
idéal pour augmenter ma capacité a percevoir, et a défaut de trouver une seule vérité satisfaisante,
découvrir toujours plus de nouveaux territoires, aussi irrationnels soient-ils ? Les réves sont
boulimiques de territoires, de récits. C’est un espace concret ou I'on ne peut pas, d’'une certaine
maniére, nier ces forces qui nous subjuguent. C’est un monde théatral a part entiere qui se
dédouane du bon sens quotidien, et c’est bien ce qui fait sa richesse, et agit comme contrepoint au
rationnel. C’est I'expression pure, imprévisible; c’est le Dada qui se libére des traditions.

A travers cette imprévisibilité gratuite du réve, ce non-sens qui porte son propre sens, nous Nous

rendons a nous-méme, a notre propre sens, nous créons nos propres liens. Nous sublimons les



récits qui se font malgré nous. Nous devenons alertes aux signes. C’est I'exaltation en tout point
de notre imaginaire.

C’est aussi un retour au sensoriel, a une source instinctive, aux pulsions motrices de I’étre humain
ou nous ne voyons pas le monde avec nos deux yeux seulement, mais avec les milliers d’yeux de
Pintuition. Lintuition nous rend semblables a la nuit constellée d’étoiles. J’ai parfois la sensation
gue le réve prend la forme, alors, d’un condensé de ce mouvement incessant de forces, de flux,
auxquels nous nous offrons misérablement, sans aucune réflexion pré-établie; nous nous rendons
a I’évidence du systeme énigmatique du réve, et nous traversons les mondes dans cette
temporalité si fragile, ou tout se dérobe.

C’est une réelle poche de résistance a la discipline de la rationalité, a I'alignement, a I'obéissance,
puisque c’est bien le lieu, aussi, de toutes les contradictions, oppositions. C’est un don hors-norme
qui nous permet d’éviter ce cheminement de la pensée occidentale, déployée autour d’un rejet
massif du désordre et du multiple.

J’ai enfin trouvé le moyen de rompre avec les explications et de me rendre sensible a un « ¢a
pense, ca agit » a travers moi. C’est un espace concret qui peut me permettre de m’augmenter

sensiblement en cultivant d’autres régimes de vitalité.

John Keats nomme «negative capability » la capacité négative, le fait d’étre en paix avec
'ambiguité, de rester avec la difficulté des contradictions et du non-savoir, d’accueillir la pluralité
des versions. Plus que d’étre en paix, je voudrais tenter d’en faire une vraie force créatrice a
travers I'espace du réve.

Comme le dit si bien Gégé « on s’en sort pas dans le rationnel, alors autant aller dans

I’irrationnel »

Expansion

Quand je réve, je ne suis ni tout a fait moi, ni tout a fait un autre, je suis tout le monde et personne
a la fois. Il y a comme une sorte de chaos identitaire, un chaos de mondes et de personnages qui
me traversent et me transforment; au réveil, je m’émerveille devant toutes les traces sensorielles,
en me remémorant les récits de la nuit, en retracant le parcours émotionnel, et je m’émerveille
devant une multitude de spectacles, je suis spectatrice et protagoniste, et j’ai la sensation

d’exercer ma plus grand liberté en me réappropriant le pouvoir de I'imagination, sensiblement.



Alfred Maury disait méme que le réve provient lui-méme des résidus des sensations laissées dans
les organes.

Que peuvent les dogmes contre cette exaltation mystique, devant ce créateur incomparable de
tous les récits ?

Combien de fois, durant mon enfance, me suis-je posée cette question, ou est la vraie vie ? La nuit
ou la journée ? Cette question s’est effritée avec le temps, j’ai grandi et je me suis fondue dans le
décor des regles d’'une société, mais aujourd’hui une part de moi, ombragée, reprend le dessus et
je me repose bien la question... La vraie vie se trouve-t-elle dans le raisonnable, dans le cartésien,
dans le conscient ou au contraire dans le fantasme, dans le réve, dans les récits ? Car c’est bien
dans ces derniers espaces que je ressens une vraie expansion, un épanouissement émotionnel et
sensoriel. Les réves font naitre des images, des impressions, des émotions, des sensations
inconnues que 'on éprouve avec une sincérité totale, et proposent a chaque fois une nouvelle
expérience des mondes. On prend tous les mondes avec soi. C’est un monde entre les mondes,
ou on apprend a découvrir certaines bréches du moi, ou une grande partie de ce qui se passe
dans ce monde ineffable nous restera a jamais mystérieux car cela n’obéit pas aux lois physiques
et rationnelles que nous connaissons. Et je pense que cela ne peut étre que salvateur, puisque
cela me permet a moi en tout cas, d’oser remettre en question la conception de la conscience elle-

méme. De quoi ces modifications rendent-elles la conscience, I'expérience du vivant capables ?

Les réves sont une expérience hors-norme, et comme nous le dit le philosophe Gilles Deleuze, il
faut privilégier I'expérience. On se laisse instruire en acceptant de se trouver au point de
connexion ou d’étre le point de passage de deux ordres de réalités différentes. Il y a nulle volonté
d’interprétation, juste I'expérimentation des sens, dans le sens des tropismes, c’est-a dire des
affects qui nous aimantent, des forces qui nous traversent et nous dirigent, ou nous sommes
rendus a toutes ces énergies que je cherche a capter comme je le disais, dans ma pratique
artistique. Les réves sont de véritables champs énergétiques, implacables. Comme le dit si
merveilleusement bien Vinciane Despret, que jJadmire a travers la richesse de ses prismes, « c’est
une mise a I'’épreuve ou il ne s’agit pas d’expliquer mais de comprendre, dans le sens de

« prendre avec », se laisser instruire, et faire de ce monde une matrice narrative. » Dans cette idée
de « prendre avec », je pense a Elfriede Jelinek, cette auteure hors-norme qui émet l'idée que ce
sont « les choses qui viennent a nous ». Ce sont les visions qui nous prennent, c’est 'amour qui
nous prend, c’est le théatre qui la poursuit, ce n’est pas elle qui poursuit le théatre; comme des
forces invisibles et organiques qui détiennent leur propre logique. Son écriture est alors une
écriture qui est venue a elle, une écriture qui détient ses propres systémes. Les réves viennent a

moi, et les choses travaillent d’elle-méme, comme un nouvel organisme qui vit de sa vie propre.



C’est une expansion que de questionner, et tenter d’exploiter le monde de l'inconscient, des réves.

Cela génere une porosité de I'ame qui amplifie les capacités de sentir et permet d’explorer toutes
les variations dans les maniéres d’étre au présent. Quand Aurélien Barrau, pour qui j’ai une totale
admiration également, nous dit que la richesse se trouve dans la nuance, je pense que nous
sommes, |a, en plein dedans; c’est un milieu propice ou se jouent tous les contrastes dans les

manieres d’accueillir les expériences, et les maniéres de composer avec elle.

Se raconter des histoires. Tout est la.

Alors les réves nous mettent au travail de I’énigme, puissance mobilisatrice, et nous permettent de
fabriquer du récit en instaurant des connexions inhabituelles. lls rusent; sous couvert de
transmettre des informations, leur véritable projet est de faire bouger, d’envoyer, d’obliger a
transmettre, de relier. On devient alors alerte aux signes, on ose interpréter sans ce besoin
éprouvant de savoir a tout prix si notre interprétation est juste ou non, on ose poser notre propre
sens; les réves ne cherchent pas a susciter des croyances, mais a créer des expériences. Oui,
gréce a I'’énigme, nous créons toujours plus de versions. Les réves, c’est la démultiplication des
versions. Et dans ce processus, nous devenons de vraies machines a fabriquer du récit. Les récits
cultivent I’art de prolonger I'expérience de la présence, c’est I'art du rythme et du passage entre
plusieurs mondes, I’art de faire sentir plusieurs voix. Vaciller, marcher au milieu, un vrai milieu, pas
celui d’une ligne, mais celui de lignes multiples.

Les histoires font que quelque chose se passe, elles sont sensibles, elles sont des territoires qui
ont besoin d’espace, et les réves permettent cet espace, ou I'on crée des sens possibles qui nous
entrainent ailleurs, qui nous déroutent, ou I'on se laisse travailler par les liens, les questions, les

connivences, ou il ressort de nous, a chaque fois, un étre un peu nouveau.

C’est I'expansion en tout point.



Lacher prise dans le(s) je(u)(x)

« Nous passons un temps fou a révasser au-dela de toute logique apparente, et pourtant, c’est
peut-étre la, dans les réveries, que nous explorons l'ailleurs, que nous découvrons la plus grande
terra incognito de l'univers, ce monde des poetes, des artistes, et des scientifiques, cet espace

infini de créativité. » Patrick Lemoine

J’ai fini par me rendre compte que ce qui me passionnait au théatre et méme dans le jeu d’acteur,
était parfaitement comparable a ce qui m’émerveille dans le monde des réves.

Nous I'avons vu dans la partie juste avant, il y a cette idée de récit. Je pense que la premiere
fonction du thééatre est de raconter des histoires. Je rappelle que les histoires déploient tous les
possibles, et que les récits sont comme des ateliers ou se fabrique I'étre, en nourrissant d’autres
formes de disponibilité, en nous engageant a cultiver d’autres rapports avec le monde, avec nous-
mémes, en nous rendant tout simplement sensibles a d’autres choses, a d’autres expériences. Et
les réves sont les territoires infinis de tous les récits possibles et jusqu’alors, inimaginables. De

vrais terrains de jeux.
Mais d’un point de vue de « jeu d’acteur ».

J’ai souvent entendu les méme formules depuis que j'étudie le jeu d’acteur. Des formules qui se
sont ancrées dans mon corps, qui m’ont profondément questionnées, qui ont mdri, que j'ai
abandonnées pour finalement les reprendre. Souvent on me reprochait d’étre trop volontaire, de
vouloir trop faire. Et c’est trés difficile de prendre avec soi cette indication. Est-ce qu’on peut

« trop » faire. Quand on joue, et méme quand on danse, a priori oui. En danse on doit laisser faire
le mouvement, en théatre laisser faire les mots. Etre traversé plutot que de chercher a produire.
Lacher prise. C’est dur de lacher prise. Je cherche a lacher prise. Je cherche a tout prix a lacher
prise. Je crois que finalement, aujourd’hui, j’ai le désir de créer des choses que je ne peux plus
contréler. Et effectivement, quand je réve, quand je suis dans mes récits la nuit, je trouve cette

sensation : je suis jouée, ce n’est pas moi qui joue. Et je trouve passionnant le rapport différent



que cela crée d’un point de vu de jeu. Les réves viennent de moi, mais je ne fais pas, « on » me
fait, le récit me fait, les situations me font, comme les mots me font. J’aime alors m’inspirer des
réves pour trouver au plateau cette disponibilité, cet état de réceptivité sensible, pour étre mie
comme dans mes réves, pour me surprendre, comme on dit.

De méme, parmi ces formules connues, j'entendais cette idée peut-étre bien formelle, de laisser
voir une forme de fragilité, les « failles ». Alors de méme, les réves sont une vraie inspiration
puisqu’ils sont les espaces du vacillement, ou rien n’est en équilibre. Et ce déséquilibre crée un fil
fragile, tendu. J’ai la sensation que dans le réve, on est dans I'essence des émotions, dans la
source énergétique, oui, on est dans le monde ou résident les essences ce qui nous permet
d’approcher quelque chose qui dépasse I'entendement humain tout en nous emplissant d’un
sentiment de grandeur. N’est-ce pas ce qu’on cherche au théatre finalement ? Ces « moments de
gréce » ? L'idée que quelque chose l4che.

Et quand on joue, est-ce que ce n’est pas ¢a qu’on cherche a faire finalement : a réver.

A oser se laisser guider. A désintellectualiser.

Accomplissement de la chair

Réver est pour moi comme un accomplissement de la chair. Au lieu d’étre un étre humain qui
raisonne, on devient une créature qui (res)sent. On s’offre au sensible, on se laisse mouvoir par
ces forces invisibles a travers une infinité de récits, on s’abandonne de tout notre étre a toutes les
opérations, aussi contradictoires soient-elles. Nous sommes traversés, et transformés
charnellement. Tous les sens sont sollicités. Le réve assure la maintenance de la totalité de notre
appareil sensoriel, et 'on accede enfin a cet ordre de la chair dont parle Roland Barthes, comme la
qualité premiére d’un acteur. Le monde fait tant de bruit que I'on n’a plus la place de s’écouter, de
se sentir soi-méme, d’écouter notre corps, d’entrer en contact avec les énergies, les sensations qui
le traversent; notre cerveau accumule tant d’informations, celles que nous recevons de I'extérieur,
celles que nous nous infligeons a nous méme, parfois complétement inutiles et néfastes pour ma
part, on s’aligne, on obéit, on ne sait plus quoi penser, nous sommes pris dans un tel tourbillon que
oui, je pense que pour ma part, revenir, comme dans les réves, a un monde sensoriel, est une

forme d’accomplissement de la chair, et sans cesse renouvelé. Etre sensible en premier, plutét



qu’intelligent. Cela me parait étre un travail d’une telle nécessité si I'on veut continuer a jouir un
peu de notre vivant dans ce monde invraisemblablement chaotique. Ce n’est pas une mince
affaire. Grace a notre étre charnel qui prédomine le temps de la nuit, les réves sont aussi un retour
a la puissance du présent, a I'hors temps finalement, a 'immanence de l'ici dont parle Nietzsche, a
notre noyau d’énergie massive qui nous subjugue avant que I'on regarde I’heure au réveil, comme
nous le conte si bien le savant Krishnamurti : le matin, quand la notion du temps nous revient,
quand nous redevenons conscients, nous nous défaisons du fourmillement délicieux qui nous
parcourt, qui nous fait sensible, cette source primitive électrique qui nous anime, qui nous rend
chair, peau. C’est si important, de réver.

Pourquoi est-ce que c’est si difficile d’étre au présent, que ce soit dans la vie ou sur un plateau ?
Pourquoi est-ce que j’ai la sensation que dans mon quotidien, je cours apres le temps, alors que
dans mes réves, je VIS ? Dans le sens ou j’ai la sensation que dans mes réves, je ne suis plus
travaillée par mon intellect mais bien par mes sens, par ma chair, je vis pleinement ce que je dois
vivre au moment ou je le vis. Mes émotions et sensations sont pleines. Désintellectualiser, encore.

C’est si dur, mais la clé de bien des mondes.

Les réves possédent de gigantesques vocabulaires de sensations qui nous traversent, nous
transpercent, nous transcendent, nous transforment. Comment préserver ces vocabulaires quand

on vit ? Quand on joue ? Quand on danse ?

Que la terre, le paysage, l'air, qui a chaque pas et a chaque bouffée qu’on aspirait s'emplissaient
d’autres odeurs et étaient animés d’identités différentes, ne pussent prétendument se désigner que
par ces trois vocables patauds... toutes ces grotesques disproportions entre la richesse du monde
pergu par les sensations, les odeurs, et la pauvreté du langage amenaient le gargon a douter que le

langage lui-méme edt un sens.

librement inspiré de le Parfum de Patrick Stiskind

Alors, pour revenir a la pratique artistique, au théatre, a la danse, je pense a ce que nous dit le
peintre Bacon. Et dans cette formule que j'ai pu entendre aussi beaucoup de fois, de laisser voir
une personnalité, une sensibilité, ce peintre nous dit, donc : « Si je travaille au plus prés de ma
propre sensibilité, il y a une possibilité pour que I'image ait une réalité plus grande ».

Toutes mes sensibilités sont dans mes réves. Tout ce qui me touche, me questionne, m’émeut,
m’attriste profondément, tous les chaos, et toutes les joies aussi. Tout y est retrouvé, redécouvert.

Tous les prismes. Tous les étres, proches ou lointains. Je pense alors qu’oser m’aventurer dans



ma nature profonde, et je pense que le réve est une forme de nature profonde, peut me permettre
de découvrir de nouveaux espaces émotionnels, de nouvelles sensations, et dans cette idée
d’augmenter ma capacité a percevoir dont je parlais dans la premiére partie, m’inviter a « me

rendre » au mieux sur un plateau, et dans la vie méme, sensiblement, charnellement.
« Tout ce que je rencontre devient partie de moi. A vous, tous, que vous le sachiez ou non, qui

étes venus flaner dans le tissu de ma vie et qui en étes ensuite ressortis : vous m’avez laissé une

part temporaire dont je ferai quelque chose » Sylvia Plat

Francis Bacon










impreévisibilité

« Les réves sont avides d’emporter. C’est une hate essentielle. » librement inspiré des mots de

Roland Barthes

Le réve, c’est aussi le bal de I'imprévisible. Il y a comme une sorte d’imprévisibilité gratuite. On se
réconcilie avec I'imprévisible, I'inédit, avec, en définitive, la notion de liberté. C’est le terrain de
je(u) de tous les jeux.

Par rapport au jeu d’acteur, je pense alors, a travers cette imprévisibilité, a la notion de rupture.
Il'y a cette virtuosité, dans le jeu, de passer d’'une chose a une totale autre chose, en abolissant
tout lien plausible, et c’est passionnant a expérimenter puisque cela va a I’encontre de notre
maniére habituelle de fonctionner. C’est notamment une pratique que nous avons pu tenter
d’expérimenter a la Manufacture a travers le travail d’Oscar Gomez Mata. Je me souviens du
travail du bouffon, et de cet exercice totalement vertigineux de devoir (en bouffon donc) parler a
travers une pensée illogique, c’est-a-dire enchainer trés rapidement, a travers la paroles, une
proposition avec une autre et ainsi de suite sans qu’elles aient un quelconque lien logique entre
elles. Cela demandait un tel lacher prise d’un point de vue intellectuel, et le vertige qui m’a saisie
juste avant de passer ainsi que la sensation de perdition quand on sort de I'exercice m’ont
bouleversée. J’ai eu la sensation d’aller complétement ailleurs, au-dela de moi méme, de
repousser les frontiéres de mon étre en repoussant celles du « bon fonctionnement ».

Une fois encore, je pense que le réve est profondément inspirant puisqu’il possede lui méme un
systeme assez similaire (du moins en ce me concerne) puisqu’il se compose comme un
enchainement de propositions rompues, surprenantes. Il opere en permanence des ruptures au
niveau des situations, donc des émotions/sensations/énergies/atmosphéres, et au niveau méme
de notre propre point de vue (est-ce que je suis moi, est-ce que je suis comme une caméra, est-ce
gue je suis quelqu’un d’autre et je peux méme me voir); et par conséquent, il ressort du réve un
code émotionnel et sensoriel assez particulier; une situation/émotion/ sensation se construit et se
déconstruit aussitét laissant place a tout autre chose dans des espaces temps parfois
extrémement courts. Cette puissance de I'imprévisible, je la retrouve notamment dans les films de
David Lynch, qui pour moi, sont des expériences a part entiére. Il a cette faculté de brouiller les
pistes, d’utiliser des sentiers détournés pour surprendre le spectateur. Construire, déconstruire,

reconstruire. Je n’ai pas regardé Mulholland Drive, je I'ai traversé avec mes sens, je 'ai révé, et jai

la sensation que ce film a été ma premiére vraie expérience cinématographique.



Ce qui m’attire donc énormément par rapport au travail d’acteur dans cette notion d’'imprévisibilité
des réves, c’est effectivement que cela peut permettre un prisme large, vif, contrasté, dans une
temporalité qui se rompt elle méme, et surtout permettre qu’a travers ce prisme multiple, quelque
chose de soi lache, et se laisse transformer, subjuguer. C’est toujours dans cette idée de jouer
avec les frontieres pour percevoir encore plus, et capter toujours davantage de sensations,

d’énergies, de tout. Je dirais méme, pour engendrer toujours plus de métamorphoses.

« Chaque nouveau visage n’est plus alors une négation du précédent, mais une libération
progressive de la forme périssable, vers I'absence de forme définitive, vers la possibilité de toutes
les formes, vers I'enveloppe lumineuse. Chaque nouveau visage annule le précédent en méme

temps qu’il le compléete. »

Anatoli Vassiliev

métamorphose(s)

La métamorphose est aussi un point extrémement attractif pour ma part dans le travail d’acteur qui
rejoint d’ailleurs entierement cet idée d’accomplissement charnel. C’est également un processus
tres présent dans mes réves, a plusieurs niveaux, et plusieurs intensités; mes réves sont comme
une matiere brut de métamorphoses, ils dégueulent, déforment, salissent, désuniformisent,
disloquent. lls sont un moyen de casser une forme d’esthétisme, pour aller dans le pluriel des

mondes, et permettre une certaine « laideur », permettre de salir, un peu; contre-carrer, contredire.

Comme je I'ai dit, il y a une forme de chaos identitaire; dans mes réves, parfois je suis moi, et
parfois pas, dans le sens ou je sens que mon corps n’est pas mon corps. Ce peut étre un corps
proche de la forme du miens, un corps de femme plutét mince, mais la sensation que j'en ai est
profondément différente de la sensation que j'ai de mon propre corps. C’est extrémement subtil au
niveau sensoriel, mais je peux sentir une nuque plus fine, des épaules plus carrées, des chevilles

plus menues, plus de poids au niveau de la poitrine. Et je sens alors, que je suis une femme, mais



je ne sais qui, et c’est hallucinant comme le rythme, la fagon de bouger ce corps me racontent
sensiblement tant d’histoires, me racontent d’'une tout autre maniére. Alors parfois je me réveille,
et il est trés clair que c’était moi I’héroine de mon réve, a l'inverse il arrive que je me réveille en
ayant la sensation d’avoir vécu quelqu’un d’autre. Il m’est arrivé aussi d’avoir un corps d’homme
pendant des actes sexuels, emplies de sensations trés concrétes, si concretes que ¢a en devient
extrémement troublant. Comme il m’est arrivé de me déposer dans des corps monstrueux,
surréalistes, et de me fondre intensément dans les parois de ces corps, de m’y épanouir, m’y
déployer, et c’est absolument jouissif, les traces de ces sensations laissées au réveil.

Maintenant il y aussi toutes les transformations, les métamorphoses qui s’opérent de mon propre
corps, ou je suis bien « moi » avec un corps qui n’a plus de frontieres. Je réve souvent de
chorégraphies, ou je danse, par exemple, sauf que mes mouvement s’étirent et transpercent
I'espace de fagon surnaturelle. J’ai le souvenir de mon réve d’il y a trois jours ou mon corps
dessinait une croix et je devais étirer le plus possible mes bras en diagonale. Autant dire que mes
bras n’avaient plus de limites, ils se sont étirés a n’en plus finir. Je pense aussi a mon corps
métamorphosé lorsque j’ai fait ce réve ou j'étais enceinte. La sensation était si concréte. J'étais
enceinte, je vous le jure. Une sensation inédite, plus que réelle, quand I'enfant s’est mis a bouger
dans mon ventre tout rond, et que mes tripes faisaient comme des tourbillons, si réel et si intense
gue cela a généré une émotion tellement forte que je m’en suis évanouie pour me réveiller... dans
un autre réve. Enfin, trés récemment, j’ai révé que j'étais hantée par les esprits des morts, des
esprits qui me transcendaient, comme des corps étrangers qui rentraient dans mon corps, en
prenait possession, ¢a en devenait insupportablement angoissant et j’étais terrorisée. Alors avec
mon peére, nous faisions venir un monsieur avec un encens pour purifier la maison des esprits. En
entrant dans la maison, il a prononcé ces prénoms Fanny et Georges, et mon corps s’est
littéralement liquéfié. Je suis tombée au sol et et m’y suis répandue comme de I'eau; je n’avais
plus d’articulations, plus de tendons; a la prononciation de ces deux prénoms, mon corps s’est
complétement distendu, j’étais mollesse, j'étais completement chewing-gum. Et comme

hypnotisée, je perdais conscience, et je me réveillais... dans la réalité cette fois-ci.

Pour finir, et puisque c’est encore une fois un point essentiel dont on nous parle en tant
gu’apprentis acteurs, j’ai la sensation d’avoir une capacité d’observation, d’écoute quand je réve
(donc de réception et de porosité), que je voudrais vraiment bien réussir a mettre en pratique sur
un plateau, et dans la vie méme (ou je me fais bien souvent le reproche de ne pas étre assez a
I’écoute). J’écoute, j'observe vraiment. J’ai « l'oeil qui regarde bien », et je deviens poreuse aussi a
toutes les métamorphoses qui s’opérent aussi autour de moi. J’ai effectivement la sensation d’étre
trés observatrice de tous ces mouvements fulgurants qui m’environnent, et de me mettre comme
en retrait pour pouvoir mieux voir, capter les détails et finalement, me laisser transformer moi-

méme; comme si je devenais une caméra ambulante. J’ai révé cette nuit méme que j’étais en



représentation, et nous jouions On ne badine pas avec I'amour de Musset, méme si évidement ce

gu’il se passait sur le plateau n’avait rien avoir avec cette piece. Toujours est-il que j'étais face a
une jeune fille aux yeux globuleux trés bleus, avec une coupe au carré, des cheveux tres noirs,
des taches de rousseurs sur une peau pale. J’étais en jeu, je I'écoutais dire une longue réplique a
un autre acteur sur le plateau. J’ai assisté a toutes ses transformations faciales, au déploiement
des expressions de son son visage qui s’est mis a rougir, trés fort, et dont les traits se distendaient,
ses yeux s’agrandissaient, s’embuaient de larmes, ses lévres s’agitaient de plus en plus, ses
narines frétillaient, quelque chose prenait possession d’elle, '’émotion certainement, et grandissait,
grandissait, et en moi aussi ¢a grandissait, et c’était beau cette admiration. Et c’est beau d’étre un
témoin silencieux, happé par cet extérieur mouvant, infiniment florissant, et d’étre traversée. Une

fois encore, comment m’approprier ¢a dans la vie, au plateau ?



Voila, mes réves sont un peu le lieu magique ou j'exerce ma plus grande liberté théétrale, ma plus
grande créativité avec, a chaque fois, de nouvelles émotions et sensations a travers des récits,
des situations, des histoires, des mondes, qui me transcendent malgré moi. A chaque réve que je
fais, quelque chose se révéle de moi, du monde, ma découverte est infinie grace a cette part
insaisissable, inconsciente qui s’éveille et communique. Une part inconsciente nourrie elle-méme
de questionnements profonds sur le monde, sur le vivant. C’est une vie paralléle a part entiere,
d’une profondeur sensible incomparable, fructueuse a tous les niveaux, le plus beau des cadeaux
pour notre imaginaire, puisque j’ai bien I'impression qu’aujourd’hui, c’est ce qu’il nous reste de plus
sur.

Je pense qu’oser s’aventurer dans les profondeurs du soi, c’est s’aventurer dans les profondeurs
du monde, du vivant, c’est penser plus grand, voir plus grand, découvrir plus grand, lacher prise,
percevoir a I'infini des mondes, des sens, des intuitions. C’est oser dire que mon intelligence peut

m’apporter également la connaissance des barreaux qui m’emprisonnent.

« Non monsieur je disais ¢a pour vous, quand vous disiez que vous n’aviez pas de temps a perdre
avec des fous, alors que personne ne sait mieux que vous que la nature se sert de I'imagination
humaine afin de poursuivre, sur un plan plus élevé, son oeuvre de création(...) On peut naitre a la
vie de mille fagons, sous mille formes : arbre ou pierre, eau ou papillon... ou femme. Et que I'on

peut aussi naitre personnage ! »

Six personnages en quéte d’auteur - Luigi Pirandello




« Les images sont des entités vivantes, aussi réelles aux yeux de I'dme que les
objets autour de nous sont visibles a nos yeux physiques. En nous convainquant
de l'existence d’un monde objectif ou nos images menent une vie autonome, nous
élargissons notre horizon et renfor¢cons notre volonté créatrice, et I'artiste qui
Souhaite s’épanouir et comprendre son talent doit assimiler et faire siennes
certaines conceptions nouvelles de la créativité au nombre desquelles il faut
compter l'existence objective des images nourricieres. Mais qu’ont donc a gagner
les artistes pour admettre I'objectiviteé du monde de l'imaginaire ? Se libérer de la
pression constante imposée par une implication trop égoiste, trop intellectuelle
dans le processus créateur, lequel est pour une grande part d’ordre résolument

secret et s’élabore dans une sphere au-dela de l'intellect . »

Mikhail Tchekhov



Ecrire mes réves est pour moi une expérience surprenante, et d’'un enrichissement insoupgonné.
Retraverser les récits qui me sont offerts la nuit a travers I'écriture est une véritable jouissance. Je
me rends compte de plus en plus que jai beaucoup de chance de réver autant (ou du moins de
me souvenir si bien de mes réves) et surtout d’avoir la possibilité d’en faire quelque chose. Gréce
a I’écriture, mes réves deviennent une matiére concréte. lls s’établissent. lls m’établissent. J'en
suis d’autant plus subjuguée; I'écriture est une libération supplémentaire dans la libération méme :
a partir de ce que je suis ou vis ou rencontre, et quelle gu’en soit I'intensité, des mondes, des
récits, des organisme se construisent d’eux-mémes, et tenter de rendre ces mondes par I'écriture
est un moyen de mettre a distance pour voir encore plus loin et plus profondément, démultiplier
davantage, encore et encore, ouvrir toujours plus de bréches de lumiére sur soi-méme, sur le
monde, et augmenter la perception sensible de ces territoires narratifs. Ma conscience, mon
imagination et ma chair se déposent et se déploient immensément dans la restitution, il n’y a
décidément plus de frontieres. Plus je retranscris mes réves, plus je m’en souviens avec precision,
plus les détails m’apparaissent, plus c’est vivant pour moi. Je muscle ma capacité a percevoir
physiquement ou mentalement en disciplinant I'irrationalité. Dompter, apprivoiser ce « ¢a pense »
en moi, I'étirer, le décortiquer en écrivant est alors une premiere étape essentielle pour tenter
d’incorporer cette matiere plurielle avant de passer au plateau.

Je n’écris pas mes réves pour expliquer quoi que ce soit, mais pour, encore une fois, modifier des
rapports, modifier des manieres de se rapporter.

Ecrire en vacillant.

Nota Bene : J’ai volontairement rassemblé des réves d’'une méme période, pour voir d’une part la
multiplicité des univers en des nuits rapprochées, et d’autre part les connexions entre eux, en lien
avec ce que je traversais a ce moment de ma vie; ce que je vivais et ce qui se révélait de moi dans
mes réves était inédit. En I'espace de trois semaines, j’ai perdu trois membres de ma famille.

Réver de la mort m’a aidé a I'accepter dans son insaisissable et a faire mes deuils.
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-

Je suis dans un marché tres sombre et désert. Il y a des matelas partout. J’arrive au bout du
marché dans une sorte de grand garage ou un garcon jeune et blond aux cheveux trés courts,
essaie un matelas en plastique gonflable bleu et transparent. Je regarde le prix affiché sur le mur.
C’est 1000 euros. Je me dis que le prix m’a I'air exorbitant pour un matelas gonflable.

Je suis a la maison avec ma famille et je mange, mais la configuration de la table est comme a
I’école, on mange les uns derriére les autres, comme dans une salle de classe. Je suis si fatiguée
que j’en dors sur ma table et je sais que maman ne va pas tarder a me faire une réflexion mais ai-
je déja senti a ce point mon corps dans tout son poids, si lourd et si Iéger a la fois, une force plus
forte que moi qui m’enlace et m’assomme complétement, s’en est presque agréable. Je sens le
poids de chaque particule de peau sur le bois poncé de la table de classe. Mais ma maman ne me
dit rien. Elle est triste, je le reconnais a sa voix douce et aigiie, qui porte le fardeau de la tristesse.
La méme que quand pépé est mort, la méme que quand papa I'a quittée. J’arrive a peine a ouvrir
les yeux, mes paupiéeres sont délicatement lourdes, mais le bruit me laisse penser qu’elle me
prépare un bol de céréales. Oui je I'entends parler avec mon frére mais assommée par le poids de
mon corps je n’entends que des bribes de sons, c’est flou, mais c’est une sensation délicieuse que
de sentir que c¢a vit autour de moi. Puis d’un seul coup plein de monde, je suis dans un parc avec
plein d’activités pour enfants, perdue dans la foule je ne trouve pas ma place, je ne suis pas
fatiguée du tout, non, j’ai le regard tres vif mais tout va si vite autour de moi que je n’arrive a me
déposer sur rien; il y a tant de mouvements autour de moi, I’herbe est d’un vert électrique et des
points de couleurs s’agitent partout autour, jobserve mon demi frere qui parle a un enfant qui est
tout orange. Mon demi-frére lui explique qu’il a arrété de fumer. Je ris a l'intérieur. Des gilis dans le
ventre.

Je suis de nouveau dans une configuration de salle de classe, ma famille n’est plus Ia, je suis avec
mes camarades. Chacun a sa place, doit rendre tous ses biens. Cela sonne comme une évidence.
C’est comme ca. Il y a comme une atmosphére d’échec profond, un souffle de défaite; je ne peux
comprendre d’ou cela vient mais cela pése dans l'air. Je m’exécute simplement, mais je n’ai rien a
rendre ? Ma table est vide et moi dans I'incompréhension. Alice est triste car elle avait acheté tout
un ensemble de produits de beauté. Je vois tout un tas de petits tubes blancs sur sa table. Elle les
regroupe en un tas qu’elle repousse au bout de sa table. Elle accepte.

Je mets du démagquillant sur un coton et je démagquille Alexia a ma gauche, mais quand je pose le

coton sur son oeil elle souffre, son visage se crispe, comme si elle essayait de se ravaler en elle-



méme. La contraction de ses lévres montre qu’elle tente de contenir sa souffrance. Il faut le faire,
je ne sais pas pourquoi mais IL FAUT LE FAIRE. Finalement, j’ai tricoté une écharpe pour Alexia,
striée de toutes les couleurs. Je lui offre, c’est pour I'hiver. Elle contient une réaction, si bien que je
ne sais pas si elle aime mon écharpe ou non. |l fait sombre dans la salle de classe, c’est comme si
il y avait une source de lumiere quelque part trés loin, et seul quelques fragments de rayons nous
parvenaient. On dirait les matins d’hiver quand les cours commencent mais qu'’il fait encore nuit.
Je suis dans la rue, et je revois cet homme qui a les cheveux bouclés courts, la peau mate les
yeux rapprochés, le nez trés long, et les sourcils trés noirs. Je suis terrorisée, mon corps prend un
autre rythme, peut-étre le rythme de la survie. Les battements du coeur s’accélérent et raisonnent
dans chaque cellule de mon corps, de ma peau. Le mouvement de mon coeur s’accéléere. Je
transperce I'air. Il me suivait quand je prenais le métro quand j’étais petite et le revoila. J'appelle
mon pere. Mon pére se transforme en une fumée épaisse et noire qui vient m’aider quand je
marche dans la rue. Finalement, ’homme passe simplement a cété de moi sans rien dire. Il fait
comme s’il ne me voyait pas.

Je suis avec ma cousine, je lui explique que j'aime quelqu’un depuis toujours mais que |’ ai
toujours eu honte de le dire. Ce garcon est quelqu’un de trés méchant et irrespectueux envers les
femmes et je le sais, mais je dis @ ma cousine que je I'aime quand méme. Je tourne les yeux et je
vois ce gargon torse nu, aux traits du visage marqués par la méchanceté et je me dis que je 'aime
et je ne comprends pas pourquoi, je suis vide a I'intérieur, c’est pour ¢a que j'aime ce genre
d’individu. Alors nous prenons le chemin pour aller chez ma grand mere, on passe devant cette
fille aux longs cheveux noirs et aux joues énormes, disproportionnées, assise sur un petit muret
gris, et en passant devant elle je veux m’excuser, car je m’étais déja moquée d’elle une fois. C’est
quelque chose que je sais, mais je suis incapable de me rappeler a quel moment de ma vie j’ai
injurié cette fille. Elle me regarde et me reconnait, elle ne me pardonnera pas. C’est ce qu’elle me
dit a travers son regard. Elle m’en veut. Et moi aussi je m’en veux, je suis prise d’une culpabilité
paralysante, je suis ignoble, tout de moi est ignoble, je fais partie des méchants dans les films, et
des images me viennent.

Le chemin se transforme en une riviere avec trés peu de fond, une riviére qui s’enfonce dans un
tunnel, il y a des ronces partout autour de moi. Il faut étre sur le ventre et s’accrocher aux cailloux
du fond de la riviere avec les mains pour avancer. Mon corps se débat pour éviter les ronces. Je
suis dénuée de toute agilité. Je me prends les ronces et j’attends la douleur mais elle ne vient pas.
Les ronces ne me griffent pas. Elles dessinent gentiment sur mes membres. Puis d’un seul coup
je me rends compte que je suis nue. Et mon poids ne pése plus, il se laisse aller au courant. Je
suis Iégére comme une feuille de calque. Nous arrivons alors au bout du tunnel, et par un trou
nous pénétrons directement dans la chambre bleue de la maison de Pichange, ou il y a deux lits
séparés drapés d’un dessus de lit blanc, c’est la chambre ou Lola et moi dormions chez ma grand

mére. Elle estla mamie, et elle nous attend, comme d’habitude, inquiete que nous soyons trop



soucieux, fatigués, malheureux. Nous atterrissons dans le lit, et ma grand-mére nous dit de faire
attention a ne pas tacher les dessus de lits blancs. Elle a sa robe de chambre en velours vert, avec
la dentelle sur le col. Je la regarde; un sentiment de bonheur m’engloutit, quelle joie de baigner a

nouveau dans I’environnement de mon enfance.

Je suis en cours de Tai chi et tout le monde fait la classe. Moi je suis allongée par terre, mon corps
est lourd je suis comme paralysée, je ne peux rien faire et je sais que le professeur ne va pas

tarder a me voir.



23/08/2020

Je vais tous les soirs dans un beau batiment, la lumiéere est trés vive et chaude a l'intérieur, ily a
de la moquette beige sur les escaliers, et des livres posés un peu partout, qui s’érigent en
colonnes. Tout en haut il y a une piéce dans laquelle je vais pour écrire mes réves. Une piéce un
peu vide, on dirait un lieu de psychanalyse, peut-étre une ou deux chaises en bois foncé, et un
secrétaire. Cette piece appartient a un homme, d’origine chinoise, qui porte un costume noir et des
lunettes rondes. Il est assez jeune, assez fort. Moi j’ai une longue jupe a plis bleu marine. Et les
cheveux relevés, attachés en chignon. C’est assez étrange, mon corps n’est pas vraiment le mien,
je suis une femme que je ne suis pas. Je suis plus menue, mes articulations sont plus fines, en
revanche j’ai plus de poitrine, mes seins sont lourds. Je me sers de cet homme donc, pour qu’il me
préte cette piece, afin d’y écrire mes réves; je sais qu’il veut coucher avec moi, il est souvent la
quand j’écris. Une fois ¢a dérape. Nous sommes lui et moi dans la piéce pres de la porte en bois
avec une chaine en or pour fermer et ouvrir. Je suis allongée et ma nuque est appuyée contre la
porte; il me tient les chevilles mais c’est tout mon corps qui est condamné par la peur et par le
dégodt. Son visage se métamorphose, il sourit avidement mais les traits de son visage
s’élargissent monstrueusement dans I'espace, tout mon corps est une seule et méme crispation, je
me dis que cette fois ¢a va m’arriver, il va y arriver. J’ai pris trop de risques. Je commence a
essayer de crier mais je suis muette, mon ventre cherche un cri profond, dans les tripes, dans la
terre. Un cri... qui ne vient pas. Mes lévres sont figées. Finalement le cri sort, une voix grave et
puissante qui vient de loin, de trés loin. Je crie, je crie et mon corps se libére a I'intérieur. Un voile
de satin vient adoucir I'intérieur de mon ventre. Je me reléve et jouvre la porte et je continue de
crier, ¢ca sort tout seul, c’est si bon, si libre. Et lui, il a peur. En sortant de la piece je me retrouve
face a un monsieur complétement muet, cheveux noirs, avec un gros ventre qui est en fait le vrai
propriétaire de cette piéce. Je crie toujours, je me retourne et je dis a I'autre homme qui a voulu
abuser de moi que je ne reviendrai plus jamais. Toujours ce cri grave et profond, on dirait que je ne
peux plus communiquer qu’a travers ce cri. Lhomme est décontenancé. Je descends les escaliers
en tourbillon, il y a une dame extrémement fine, longiligne, qui explique qu’elle a cassé un escalier
avec son talon noir. Je note, et je trace mon chemin, pas le temps de faire la conversation. Je suis
libérée, mais j’ai un regard haineux qui persiste, qui s’emboite & mes yeux comme un masque,

alors qu’a l'intérieur franchement, ¢a va bien. C’est bizarre ce fossé entre ce masque et la vérité



intérieure, paisible. Je sors dans la rue et je regarde tous les gens que je croise avec ce regard.
Finalement je tombe sur ma mére, qui me dit d’aller avec elle acheter des bonbons nounours, on
dirait une enfant d’'un coup, qu’est ce qu’il lui arrive ? Je dois écrire Maman. Je trace ma route et je
croise Adéle, on boit un café. Elle me raconte sa vie, elle est agitée, un regard bleu trés séduisant
dans lequel je me perd un instant, son regard me contamine, je suis dans un océan azur. Je lui
parle du fait que je dois écrire mes réves mais que je ne sais pas ou les écrire.

Je suis a Montréal. Je suis avec papa et Clement. Je cherche un endroit avec une vue ou nous
étions allés des années avant. Montréal ressemble au sud de la France. Etrange. Nous traversons
un pont, avec des pavés au sol.

Je regarde une télé-réalité. Mais il n’y a pas de télé, I'’écran c’est mes yeux, I'’écran c’est ce que je
vois autour de moi. Je regarde un couple qui se déchire, ils se disputent violemment. Benjamin et
Manon. Elle part puis il essaie de la retenir. lls sont prés d’'une grande piscine carrée, dont le bleu
est si bleu et les reflets dans I'eau forment comme une danse tres fluide et hypnotisante. C’est
éblouissant. Je regarde le couple du dessus. Elle lui donne un énorme coup de poing. Il la prend
par le chignon et la jette dans la piscine. Elle commence a nager la brasse dans le ballet de reflets,
lui saute et la rattrape. lls sont trés beaux, ils sont plastiques et luisent dans les reflets du soleil qui
bat a plein feu. Finalement lui s’arréte sur le bord, elle vient vers lui et 'embrasse
langoureusement, la lenteur parfaite du mouvement de leurs lévres. Puis finalement elle repart. |l
tente encore de la rattraper. Je pense a Antoine et moi, je me dit « 'amour la haine », du réchauffé
tout ca.

J’ai toujours une vue du dessus, Benjamin est en mer, allongé a I'avant d’'un bateau. Le blanc des
coussins sur lesquels il git contraste vivement avec le bleu nuit de la mer profonde.

Je passe en gros plan sur Benjamin qui a des cernes noires, si noirs que la forme des cernes est
extrémement précise. Son regard est comme vidé vers le ciel, vers moi, a tel point que je me
demande s’il peut me voir ? Si c’est moi qu’il regarde ? Un demi-sourire sculpte Iégérement ses
levres, il a I'air épuisé. Epuisé des sentiments, épuisé du vivant. [l y a un couple allongé a cété de
lui. Le garcon, qui porte une casquette rouge, caresse le sexe de la fille. Je change de plan
pendant trois secondes et je suis sur la main qui caresse le sexe de la fille par-dessus son maillot
de bain noir. Je reviens a une vue du dessus. La filles est retournée, a quatre pattes et n’a plus
son bas de maillot. Benjamin dit a son ami d’attendre d’'un geste de la main, il prend les devants et
pénétre la fille, avec son ami qui le regarde. Ce dernier semble complétement paniqué, ses mains
tournées vers le ciel laisse penser que la situation lui échappe complétement et Benjamin continue
a faire des va-et-vient. Je sens toute I'impuissance dans le corps du garcon a la casquette rouge,
un effondrement, sidéré, le non-sens de la tournure que peuvent prendre les événements dans la
vie. Les couleurs de la mer, du bateau, de la peau beige de la fille, éblouissent mes yeux. Les
couleurs sont si intenses et luisent a tel point que je dois fermer les yeux, c’est-a-dire éteindre la

télé.



24/08/2020

-3-

Je suis face a un orchestre, dans une salle gigantesque. Il y a tous les instruments, il y en a qui
chantent, et il y a des filles tout en noir qui dansent, c’est une foule. On nous invite a participer,
nous, les spectateurs. Nous devons mimer le mouvement du violon. Nous nous exécutons. Je suis
émerveillée par ce que je vois, tous les visages, tous les corps qui se meuvent, et mes bras a moi
qui répetent ce méme mouvement, j’ai une envie complétement démesurée de bien faire. Mon
bras gauche tient le violon, et je soigne le mouvement de mon bras droit qui tient I'archet. J’ai d’un
seul coup un moment de recul ou je me dis que c’est quand méme étrange ce qu'il se passe, alors
je ne suis plus trés a I'aise avec mon propre mouvement, mais je me dis « c’est bon Camille arréte
de réfléchir, laisse toi aller » et j’y retourne, je me laisser bercer par ce qui m’entoure. Alors tout
monte en puissance et devient une sorte de chaos géant, les musiciens montent sur les chaises,
tous les mouvements s’amplifient, se déploient dans I’espace, un joyeux bordel. C’est la fin. Je
porte un manteau blanc.

Je monte dans la voiture et mon frere est au volant, derriere il y a Lola. Je monte a I'avant et je
vois un furet au pied de mon frere. Il a acheté un furet. Il a 'air apeuré, j’essaie de le caresser mais
I'animal semble complétement perdu et terrorisé. J'ouvre ma portiére droite, face a une impasse,
qui ressemble grandement a la rue ou j’ai grandi. Mon frere me dit de faire attention, le furet va
s’évader, mais je ne fais rien, mon corps est paralysé. Je veux I'attraper pour qu’il ne se sauve pas
mais je ne peux pas. Mon corps est un bloc, d’'un coup. Alors le furet saute de la voiture et cours
dans I'impasse, une voiture rouge arrive face a lui, mais il I'évite, il fait demi-tour et court alors vers
moi, il cherche a m’éviter aussi par la droite mais j’'arrive a le prendre de force, je m’élance
radicalement, j’y mets toute mon énergie, s’il passe, c’est foutu, on ne le retrouvera pas. J'arrive a
le choper, il me mord, mais je ne lache pas prise et rentre vite dans la voiture. Il me mord une fois
de plus de toutes ses forces, mais je ne sens qu’une légéere pression. Et je prends doucement
contact avec I'animal, je le caresse, je suis la courbe de son museau, je lui fait des bisous et il
semble respirer pour la premiére fois. Moi je golte délicatement chaque courbe de son museau.
Finalement je dis a mon frére « en fait ¢ca va faire comme un chien mais en plus petit ». Il me
regarde a peine et fait un simple oui de la téte. Il est dans sa téte; et mon frére, normalement, il

n’est pas comme ¢a. Normalement il est avec moi tout le temps.



Je fais la queue pour rentrer dans une soirée, c’est le soir, tard certainement, mais la lumiére du
ciel est rose orangée et rappelle davantage la lumiéere de I'aube, j’ai un grand et lourd manteau sur
moi, comme une fourrure; c’est I’hiver, mais j’ai la sensation qu’il n’y a pas de température, ma
peau ne recoit rien, ni un léger surplus de chaleur, ni l'air frais de I'hiver. J’arrive prés d’un vigile, et
jarrive prés de lui comme on arrive prés d’un danger, je fais profil bas. Je lui donne mon ticket et je
longe une barriere métallique. Je crois que je n’ai pas envie d’étre la. Je ne me sens pas bien, ni
ici ni nulle part. Je ne sais méme plus pourquoi je fais les choses. Finalement je m’assois a une
table en plastique, et je joue aux cartes avec Assia et Sarah avant que nous entrions dans ce qui
semble étre une boite de nuit. C’est en fait un événement dans un parking dont le sol est recouvert
de sable poussiéreux. Assia me raconte une séquence d’une performance qu’elle a faite, et en
méme temps je vois toute la scéne qu’elle me raconte se dérouler devant moi, la sur le parking.
Elle tient un pinceau et un pot de peinture noire ou marron; elle est nue et commence a se peindre
le corps, jusqu’a étre totalement recouverte de peinture. Je me demande si cela ferait polémique
avec toute cette histoire de blackface. En méme temps, je crois que je m’en fous de ce qu’elle me
raconte, je crois méme que je m’en fous de tout.

Finalement nous entrons dans la boite. Il y a des couleurs partout, c’est di aux éclairages
multicolores. Il y a aussi beaucoup de monde mais bizarrement je ne suis pas bousculée, je ne
touche ni méme n’effleure personne. C’est étrange, d’habitude je suis accablée par la masse des
corps. Je me dis « Camille, tu danses trois heures, puis tu rentres, tiens seulement trois heures sur
la piste de danse ». L’entrée a colté 19 francs et je me dis que je vais quand méme poser mes
affaires au vestiaire. Je me retrouve dans une sorte de cour ou tout est bleu. L’éclairage
certainement aussi ? Il y a une sorte d’exposition photo sur un mur, et entre chaque cadre, des
guirlandes de lumiére blanche pendent mais ne sont pas allumées. Je décide alors de longer le
mur et d’allumer chaque guirlande. Sinon c’est complétement con qu’il y est des guirlandes quoi.
J’essaie de voir ce qu'’il y a sur les photos mais je n’y arrive pas. Au moment ou je pose mes yeux
sur une photographie, tout devient flou, indistinct, brouillé. La jentends de loin Selima qui me crie
« Non Camille c’est pas comme ¢a qu'’il faut allumer ! ».

Je suis soudain autour d’une table, 'atmosphére d’un soir d’été, une douce lumiére jaune orangé.
On dirait une terrasse du Sud. Je ne sais pas ou je suis ni avec qui je suis. Je ne sens que le vide
derriere mon enveloppe corporelle; c’est comme si je ne vivais plus, et que je ne faisais plus que
respirer. Je reconnais simplement autour de cette table Simon, qui se plaint que personne n’ait
rigolé a sa blague. Je ne ris pas, je n’ai pas la capacité du contact humain, je n’ai pas la capacité
de la réception.



26/08/2020

Je sors du métro place de I'Opéra. Il y a une foule de personnes qui grouillent autour de moi.
J'observe une jeune femme a la peau trés blanche et aux cheveux chéatains tres clairs, qui est
appuyée sur la barriére verte, derriére elle les voitures klaxonnent. Elle a les cheveux tirés en
arriere en queue de cheval et un débardeur blanc. Elle tient son portable se regarde dedans, elle
s’en sert comme miroir. Elle pleure en se touchant la peau. Je 'observe discretement. Puis je
m’approche davantage, et je vois ce qui de loin n’était que trés peu visible, elle a des grosses
croutes marronatres sur la peau. Je me rapproche encore un peu plus, j'ai cette curiosité mal
placée. Alors je vois que les croutes sur son visage forment la carte du monde. Je vois tous les
continents: Amérique, Afrique, Europe, Indonésie. Tout y est. Tiens, original, je me dis. Le fruit du
hasard ? Je trace ma route et prends le passage piéton.

Je suis dans une sorte de gigantesque boite noire. On dirait que le monde n’est plus et que ce noir
ambiant et épais est la seule chose qui persiste. Le silence pése. Mais mon corps est plein. Je suis
dense. Je crois que je me sens bien, dans une plénitude intérieure. Le sol est quadrillé de rouge,
de bleu et de jaune, et les couleurs ressortent activement, on dirait un jeu vidéo. D’un seul coup,
toute ma classe est la. Nous sommes en train de créer une structure de corps. Moi je suis assise,
les jambes allongées. Isaline est en face de moi et me dit de passer ma jambe gauche par dessus
ma jambe droite, mais je ne suis pas du tout organique, mon corps est une non-organisation totale,
je regarde les carrés au sol, et je ne comprends pas ce que je fais; je dois faire quelque chose de
trés simple mais mon corps n’y arrive pas, ne suit pas les indications de mon cerveau. Et puis je
me demande si ce qu’on est en train de faire c’est pour notre spectacle de sortie ?

D’un seul coup je me retrouve dans une séquence du spectacle ou il faut créer une sculpture avec
une pate blanche. J’ai un rouleau, de la farine, et je dois aplatir cette pate avant de la sculpter.
Mais une voix a ma droite me crie de faire du pain avec cette pate. Tout s’embrouille, qu’est ce que
je dois faire, une sculpture ou du pain ? OK jarréte de réfléchir. Lacher. Je saisis mon corps
hésitant d'incompréhension et je m’active : maintenant tu prends ce grand rouleau beige et tu
aplatis cette pate. La farine m’encombre le visage, je vois a peine ce que je fais, mais j’aplatis

cette pate.



30/08/2020

-5-

Je suis dans une sorte de désert poussiéreux avec un groupe d’amis, mais je n’arrive pas a
identifier ces amis. Tout d’eux me parait flou. A priori, I'idée est que nous sommes en Gréce, en
vacances, mais les choses ne tournent pas comme elles le devraient. Nous sommes perdus, et
nous valsons & travers des petits buissons a ras le sol. A ma gauche il y a la mer, une mer bleue
pale, une mer triste, uniforme, il n’y a personne. Tout est trés sec. D’un seul coup, la peur me
prend au corps, mon étre se met en état d’'urgence absolue. J’ai comme la sensation que mon
regard se dédouble pour s’accorder a la vitesse des événements extérieurs. Nous sommes
attaqués par des kangourous qui jaillissent de derriére les buissons. lls sont vétus de tabliers
blancs, et portent leurs bébés dans la poche devant. Nous courons et nous arrivons a fuir.

Nous sommes dans un hétel blanc. Tout est blanc. Je suis dans une chambre munie du strict
nécessaire. Un lit et une table de chevet. Tout est trés géométrique, distinct. Il y a une grande baie
vitrée a travers laquelle je peux voir I’horizon du désert, et un bout de I’hétel vu de I'extérieur. La
blancheur de I’hétel confondrait presque le lieu avec un hépital. Je ne me sens pas bien ici, mais je
sais que ce n’est qu’un passage, c’est comme acté d’emblée en moi, que ce n’est que transitoire.
C’est comme c¢a que je vis, de fagon clandestine. Soudain, je vois a travers la grande baie vitrée
un gigantesque avion gris, métallisé, s’approcher de I'hétel. L’avion fonce sur I'hétel et en démolit
toute une partie, puis prend du recul pour reprendre son élan et continuer sa démolition. Je sens
que l'avion se rapproche de ma chambre, les murs tremblent, il y a de la poussiére partout, alors je
m’enfuis, je pars a toute vitesse, mais mes jambes n’arrivent pas a courir, je lutte pour courir et
c’est trés douloureux, d’ou vient cette résistance ? On dirait qu’une force retient mes jambes, les
empéche d’avancer. J'essaie de faire les plus grandes enjambées possible, je longe un grand
couloir, tout blanc. Linstinct de survie est mon seul guide, je n’ai plus de cerveau. J’arrive dans le
désert. Je cours vers I'horizon.

Je suis dans une atmosphére qui laisse penser que je me trouve dans un sous-sol, dans une cave.
Je suis autour d’'une table avec des hommes qui ne parlent pas la méme langue que moi. lls
rigolent, fument des cigarettes, et boivent du rhum peut-étre. lls ont I'air de travailleurs ouvriers, ils
ont les mains pleine de traces noires et des chemises a carreaux. Je me sens bien. Je sais qu’ils
sont gentils avec moi et qu’ils essaient de m’intégrer. Moi je suis comme dans un état
d’observation totale, ils me subjuguent. Il y a une douce lumiére jaunatre, un peu comme quand on
€claire a la bougie. Et je les écoute, je les admire discuter entre eux. J’ai la sensation de ne pas
pouvoir sortir de son avec ma voix, de ne pas pouvoir parler. Finalement je décide d’aller me
coucher, dans mon silence, et j’entre par une jolie porte en bois avec un rideau a dentelles blanc,

dans une chambre toujours dans un sous-sol bétonné. Il n’y a qu’un lit double, avec des draps



blancs dans lesquels je m’amarre. Il fait frais ici, on se sent bien. Alors, quelqu’un entre dans ma
chambre; un homme s’allonge a c6té de moi. Il est blond ou chéatain clair, il a beaucoup de poils
sur la nuque, et une barbe de deux jours peut-étre? De petits yeux bleus et une peau bronzée,
abimée. Je ne sais pas qui c’est, mais je sens que nos corps ont déja communiqué, et qu’une
nouvelle occasion se présente. Une angoisse monstrueuse me saisit, une énergie rentre en moi,
pénetre par le plexus, circule dans chaque cellule de mon corps, jusqu’au bout des extrémités
paralysées. Je m’étais dit d’arréter, je m’étais dit d’arréter, je ne veux plus me perdre en faisant
qguelgque chose dont je n’ai pas envie. Finalement je tourne le dos a ’homme, qui est a ma gauche,
et je sens qu'il vient se coller a moi. Nous sommes en cuillére, et langoureusement, grace a une
torsion surnaturelle de mon cou, nous nous embrassons. J’ai la sensation que mon visage n’est
plus qu’une bouche géante qui fait des tours avec la langue dans un sens puis dans l'autre. Ma
nuque tordue se liquéfie. Alors il est temps de passer a I'action, je baisse son pantalon et me
retrouve face a son sexe. Je vois 5 pénis en forme de tentacules de pieuvre. Je ne sais pas par ou
commencer, par laquelle commencer.

Nous sommes dehors, pres d’un bar en bois, ce genre de bar au style balinais, branché, exotique.
Mais il y a de nouveau cette poussiére autour de nous, nous sommes une nouvelle fois dans le
désert ? J'ai la sensation d’étre comme sur aire d’autoroute dans le désert, c’est la méme
affluence, le méme mouvement humain. Je vois ’'homme avec le sexe en pieuvre, partir avec une
autre fille grande, fine, blonde. Je ne réagis pas. Je ne réagis plus ? Je me dis que c’est tout
comme d’habitude, sans surprise, et je ne ressens qu’un trés léger pourcentage de déception.

Je baisse les yeux, il y a une grille d’égouts sous mes pieds, avec de I'eau au fond et je vois mon
passeport qui flotte, il est tout fripé. Ma mere boit un coup au bar en bois. Je vais me faire disputer.
Il faut que je le récupére.

Je suis au palais des papes a Avignon, j'assiste a un spectacle d’lsrael Galvan, je suis face a une
gigantesque scene, le plateau est un parquet au bois trés clair, poli, reluisant, je vois au loin
quelques musiciens. Une batterie. Des cuivres, trés assortis au bois du parquet. L’éclairage est
doux, on dirait la lumiére d’un coucher de soleil. Je suis face a une farandole de femmes qui
avancent les unes derriere les autres en levant les bras et en faisant des ondulations avec leurs
mains. Une farandole infinie de femmes qui dansent. Je reconnais Clémence et je la vois tres
concentrée sur les mouvements de ses bras, les ondulations de ses mains, les cercles de ses
coudes. Finalement je prends part moi méme a la farandole. J'ondule mon corps, je leve les yeux
vers le ciel. Tout d’'un coup, nous devons toutes nous placer en ligne a I'avant scéne. Puis nous
nous retournons, et levons nos jupes. Nous montrons nos culottes trouées : un cercle trés précis
au niveau de la raie des fesses. Puis nous retournons a notre farandole infinie. Combien sommes-

nous ? Beaucoup, énormément de femmes, une infinité de femmes.



01/09/2020

Je suis a un spectacle de danse théatre ou le public est en bi-frontal. Je suis assise sur une chaise
au premier rang. On dirait un spectacle de Pina Bausch; je vois des femmes avec de longues
robes et des hauts talons, accordées en des couleurs champétres. |l y a beaucoup beaucoup de
monde sur ce plateau. Un bal gigantesque. Les interprétes miment des conversations, dansent
des conversations. Je suis trés concentrée, j'essaie de comprendre ce qu’ils racontent, a travers le
rythme et le mouvement de leurs corps. Il y a des petits groupes, la deux personnes prés d’une
table, des mouvements d’'une ampleur éléphantesque, la trois personnes aux gestes plus
minimalistes. Je suis absorbée. La sensation de mon regard concentré, tout capter, ne pas laisser
passer le moindre détail. Une des interprétes s’approche de moi, elle porte une longue robe
blanche trés fluide, flottante, elle a les cheveux au carré. Elle enléve sa culotte en riant trés fort,
trop fort, et s’assoit sur mes genoux. Je suis complétement déboussolée et je me demande si le
but est de me mettre mal a I'aise. C’est trés génant d’'imaginer que la chair de son sexe est en
contact avec mon pantalon.

Je suis dans les toilettes du théatre certainement, il y a ces espéces de cabines bleues alignées a
c6té de moi; je me regarde dans le miroir qui se répand assez étrangement sur tout le mur. La
lumiére est blanche, aveuglante. De moi a moi, les yeux dans le yeux, comme des lames, qu’est-
ce que je me veux ? Pourquoi je me regarde méchamment comme ¢a ? J’ai les cheveux au carré
moi aussi. Je porte une polaire beige. J’ai I'air grande, je suis une adulte. Brutalement, la chose
me revient. Comment est-ce que cette chose a pu me sortir de la téte ? Je suis enceinte. Je suis
enceinte et il est trop tard pour me faire avorter. Mon ventre est trés Iégérement arrondi mais il va
grossir, et quelque chose sortira de mon entre-jambe. Mais comment j’ai pu oublier ¢ca ? On peut
pas oublier qu’on est enceinte ! Ca se fait pas ! Je ne suis pas préte. Un désespoir profond, infini,
circule nerveusement dans mon corps. Je me regarde dans le miroir, j’ai la sensation d’'un
effondrement total vers le sol. Ma vie est finie. Jimagine comment sera mon enfant, pauvre enfant.
Je suis dans la rue avec un ami, Simon, qui n’a absolument aucune réaction a tout ce que je lui
raconte. Je lui dis que je voudrais donner mon enfant a un réfugié. Je crois que c’est un don
comme un autre et Simon trouve mon idée absurde; mais il a I'air préoccupé, I'air de ces gens qui
vous écoutent sans vous écouter, il avance si vite dans les rues de Paris et j’ai 'impression de lui
courir apres, je persiste a le suivre, j'insiste, jlinsiste sur cette idée de faire don de mon enfant a un
réfugié ! Nous nous arrétons. Nous nous asseyons au bord d’un trottoir. Et je sens. Je sens I'enfant

bouger dans mon ventre. Mes tripes se retournent dans tous les sens, c’est la sensation que j’ai,



mais c’est agréable, doux, organique. L'’émotion est si forte que je finis par m’évanouir sur le
trottoir. C’est trop pour moi.

Je suis réveillée par une sorte d’électrocution, une énergie grandissante des pieds a la téte,
explosant au niveau de la poitrine. Un quart de seconde. Je suis sidérée, je n’ai jamais ressenti
une telle force énergétique. Violent, doux ? Fou. Je dormais, assise sur un canapé en velours vert
avec plein de vieux tissus posés dessus, le haut du corps affalé sur une table en bois foncé.

Je regarde I’heure, il est 12h07, j’ai dormi 13h ! Ah ! Je sais ou je suis. Je suis a la vallée de la
Roya, dans cette gigantesque cabane en bois ouverte a la montagne, ou mes amis ont décidés de
s’installer. Je me pose dehors avec les autres, a I'entrée de la cabane sur la pelouse grasse, verte,
et je raconte en m’extasiant le réve que j’ai fait, la sensation trop forte de I'enfant dans mon ventre,
I’évanouissement. J’explique avec beaucoup de joie et d’entrain a quel point ¢ca paraissait réel, jai
les mains posées et répandues sur mon bas ventre pendant que je parle.

Nous prenons un cours de danse dans une salle dont je ne peux voir la superficie; des draps
blancs pendent partout autour et entre nous. Je n’arrive pas a savoir combien nous sommes, je ne
sais pas si tous ces gens vivent dans la vallée ou pas. J'observe Louna, qui vit avec nous. Elle est
grande et mince, elle a les cheveux courts et trés noirs, et de grand yeux bleus azur.

Elle essaie de suivre le cours mais son esprit préoccupé alourdit ses mouvements, son corps
affaissé. Elle semble triste, désespérée. Elle est amoureuse de David, et il la rejette violemment.
Alors je vois cette scéne entre eux; je suis comme une caméra invisible a l'intérieur d’une voiture,
Louna et David sont tous les deux assis devant et il la regarde d’'une fagcon méprisante alors qu’elle
est dans une telle souffrance, dédaignée par celui qu’elle aime. Les larmes de ses yeux débordent,
alors qu’elle tente, tant bien que mal, de les retenir. Et je deviens Louna; j’investis son corps aux
parois étrangeéres, j'incorpore ses sensations, je suis sa douleur et c’est désormais moi que David
regarde plein d’une haine gratuite et monstrueuse, son regard fermement appuyé dans le mien :

« Je ne comprends pas Louna, c’est pas pour toi ici, pourquoi tu na vas pas a la plage comme une
bonne petite peste, ou alors va faire 'armée, tu comprendras ». |l insiste bien sur le mot peste. Les
larmes perlent sur mes joues.

Nous longeons un grand hétel rouge sang, une couleur écoeurante. Un rouge qui pétrifie. Louna
n’est plus la. Ou est-elle ? Elle a fini pas partir ? David me prend la main en marchant. Nous
jouons avec les croisements de nos doigts. Les micro-particules de peau se cherchent, fusionnent.
Qu’est-ce que je fais ? C’est pour ¢a qu’il a rejeté Louna de la sorte ? Pour moi ?

Nous arrivons a I'entrée de I’hétel, nous sommes cernés par des montagnes qui s’élevent tout
autour de nous, ineffables. David, comme chef de troupe, entre dans le hall, un hall tout en
marbre, marron, glacé. Il y a la réception, déserte, et derriére, toute une ligne de portes rouge-
sang, encore, répétitif cette couleur, mathématique. Il n’y a personne. Une atmosphére pesante
regne. David ressort finalement de I'hétel avec une assiette dans laquelle se trouve des minis

bouts de pasteque, et des boulettes de viande. Une assiette a partager entre tous. Et je me rends



compte brutalement, par une douleur sourde, implosive, a I'estomac, que je suis complétement

affamée. Je regarde I'assiette, je ne tiendrai pas deux secondes de plus.



02/09/2020

Je suis dans une gare dans laquelle j’ai la sensation de végéter depuis des années. C’est comme
si je vivais ici, comme si la vie a I'extérieur de cette gare n’était plus qu’un lointain souvenir. ll'y a
ce sol, lisse et glissant qui reluit, ces sieges en métal gris, ces distributeurs rouges; la gare semble
déserte. Je me rends compte alors que je suis avec un groupe d’une petite dizaine de personnes
de tous sexes, de tous ages. Je blablate avec un monsieur aux cheveux poivre et sel, la
soixantaine. Nous attendons. Je crois que nous sommes tous la pour faire un stage de
développement personnel, mais nous sommes tenus, pour le moment, de rester dans cette gare.
J’ai la sensation que c¢a fait trés longtemps, des années que nous sommes ici, a attendre. Un
nouvelle arrive dans le groupe, d’ou arrive-t-elle ? Elle s’appelle Clara, je la connais, nous avons
fait du théatre ensemble a Claude Mathieu. Elle est blonde aux cheveux mi-longs, et toute maigre.
Clara me pose des questions, nous commencgons a papoter, elle me demande comment je vais, je
lui dis que ¢a va mais que j’ai comme un mauvais pressentiment, j’ai 'impression que quelque
chose cloche. Mes tripes s’agitent et gazouillent en pronongant ces mots. Clara me raconte a son
tour sa vie quand la conversation prend, assez soudainement, un tout autre tournant. Elle me
demande si je me souviens de mon deuxiéme petit copain Thibaut, avec qui je sortais lors de ma
premiere année a Claude Mathieu. Je lui réponds que je me souviens évidemment de lui,
comment pourrais-je I'oublier. Elle m’avoue alors, tout a fait anodinement, que Thibaut me trompait
avec elle quand lui et moi sortions ensemble. J’ai comme une sensation étrange alors ; c’est
comme si Instagram était intégré dans mon propre cerveau. Je vais mentalement sur le profil de
Thibaut, je fais défiler les photos, et je m’arréte sur une image ou effectivement, Clara et lui sont
en train de s’embrasser. Derriére eux il y a comme une horde d’ombres humaines, floues,
indistinctes. La date de la publication de cette photo correspond a la période ou Thibaut et moi
étions ensemble. Mon cerveau quitte alors le réseau social et revient a la réalité, a Clara qui se
trouve toujours devant moi, innocente. En vérité, je lutte contre mon impulsivité. Je tente de
prendre un peu de distance, je m’éloigne un peu, je m’isole; Clara parle avec d’autres personnes
et prend peu a peu ses marques dans le groupe. Je suis assise sur un siege métallique, une rage
indescriptible que je ne peux plus retenir prend mon corps en otage, je suis saisie par une énergie
monstrueuse, destructrice. Il n’y a aucune douleur, aucune tristesse non, simplement une forme de
haine inédite. Mon visage se serre, ma méachoire s’avance légérement, crispée. Les points serrés,

je me léve et me dirige d’'un pas déterminé vers Clara, assise elle aussi sur un siége un peu plus



loin. Elle parle avec deux ou trois personnes. Je me mets droit devant elle et me mets a l'insulter;
pute, espece de salope, comment peux-tu faire ¢a, c’est dégueulasse, va bien te faire enculer. Mes
yeux sortent de leurs orbites, tous les nerfs de mon corps se mettent a la pulsation de cette rage
débordante. Je tente, en vain, de calmer cette rage et de taire le mouvement fou de mon corps,
mais rien n’y fait. Je crois méme que j'aime ce monstre de haine qui me domine, il m’excite. Je me
dirige vers Clara de plus belle, je saisis son visage entre mes mains et je tords sa peau
anormalement trés élastique, je la tords dans tous les sens, jattrape ses cheveux, je tire trés fort,
j'attrape son cou je serre trés fort, je I'étrangle, je frappe son sternum de toutes mes forces. Clara
ne bronche pas, elle se laisse faire telle une poupée, inerte. Personne ne réagit autour de nous.
Pourtant c’est grave ce que je suis en train de faire ? La fatigue finit par rendre stérile ma violence.
Je suis essoufflée. Clara est inchangée, comme si toute cette agression n’avait pas eu lieu. Elle
est simplement muette. Aucune émotion ne semble la traverser. Alors je tourne la téte, et tout le
groupe me regarde, et je crie : « Il est hors de question que cette fille vienne avec nous, elle repart

d’ou elle vient, elle n’a rien a faire 1a ».

Je suis chez Sarah, nous sommes assis a la table a manger du petit chalet. Nous sommes cernés
par le bois. Sarah est sur son ordinateur, Yann écrit je ne sais quoi. Je décide de parler a Sarah, je
lui explique qu’il N’y avait rien de volontaire a faire rire le public a la répétition hier. Je ne voulais
pas intentionnellement faire des blagues. Mais elle ne me répond pas. Alors j'insiste « Sarah, je te
le jure sur la vie de ma mére », oui je jure sur ma maman, mais toujours rien, pas de signe de sa
part. Elle ne me croit pas. Mes sourcils s’élevent et se tendent, mon regard appuie le sien, chargé
de toute la force de ma volonté de la convaincre. Ma voix s’aggrave, je dis d’'un ton de désespoir
profond, comme si c’était mon ultime chance de me faire comprendre : « Sarah je t’en supplie, je
pensais que c’était possible, que nous pouvions rire ». Mais toujours rien. Je percois le regard

géné de Yann. Nous baignons dans le malaise.



07/09/2020

J’ai mon portable en face des yeux. Je suis sur la discussion du groupe whatsapp comprenant
mes deux cousines, mon frére et moi-méme. J’ai le coeur serré et 'angoisse me prend. Zoé écrit
gu’elle est sur la route pour aller voir Francgois avant qu’il ne meurt. Lola écrit qu’elle ira dans
quelques jours. Alors pourquoi Mamie ne me répond pas a moi ? Les jours de Frangois sont
comptés, je dois aller le voir le plus rapidement possible, le voir une derniére fois, et Mamie répond
a tout le monde sauf a moi. Clément appelle. Je réponds. Il est au chevet de Francois, il me dit

« Tiens Camille, tu peux écouter Francois » et a travers le téléphone, j’écoute toute sa souffrance.
J’entends sa difficulté a respirer, ses réles, ses gémissements de douleur. L’'angoisse me saisit
davantage encore, il faut que je trouve une solution pour le voir, étre aupres de lui. J'appelle
Mamie. Messagerie. Comme d’habitude.

Je suis sur le plateau de N’oubliez Pas les Paroles, tout est bleu autour de moi et Nagui est 13,
devant, a crier, hurler son animation. Ce bleu m’accable ! Et il y beaucoup trop de mouvements
autour de moi. Je vois Papa au piano, je suis rassurée. Je suis en train de danser dans le public,
un claguement de doigts a droite, un claquement de doigt a gauche, un claquement de doigt a
droite, un claguement de doigts a gauche... J’exécute les mouvements sans aucun entrain,
automatiquement. Je me fous de mon corps. Je me fous de tous les corps présents, qui font mal
semblant de festoyer. La musique prend fin, je fonce vers le piano, je fonce vers mon peére. Je suis
en bas de la scenette ou il se trouve, je lIéve les yeux pour le regarder et je le supplie de
m’autoriser a aller voir Mamie et Francois qui est malade. Tout le monde y va sauf moi et je ne
comprends pas, est-ce que c’est un complot ? Pourquoi est-ce que j’ai I'impression que I'on
m’empéche indirectement de voir Francgois ? Mon pere ne répond pas, il est géné et fuit mon
regard suppliant. Alors je m’effondre, je suis prise de sanglots qui entravent de plus en plus ma
respiration. Je suis tellement encombrée que je suffoque, je n’arrive plus a respirer, jouvre grand
la bouche, j'aspire I'air, je le gobe, mais quelque chose bloque le passage, mon corps devient un
seul et méme muscle agonisant. Je m’asphyxie. Je sens les larmes sécher sur mes joues.

Je me réveille. Ce n’était qu’'un cauchemar. Je suis dans une grande chambre blanche, dans un lit
étrangement trés étroit, et Sam dort dans un lit double, trés large, avec des draps blancs
également, a c6té de moi. Je sens qu'il est réveillé depuis un moment. Je ne vois que le bas de
ces jambes qui dépassent des draps, ses chevilles toutes fines, ses pieds squelettiques, ses longs
orteils qui gigotent, s’étirent, cherchent I'espace. Alors je lui dis : « Tu es toujours ok pour



m’emmener en moto a Dijon voir Mamie et Frangois ? ». Je sens que ¢a I'embéte, mais il me dit
oui. Je suis alors préte a partir, je descends des escaliers étroits en colimacon. Il fait assez sombre
dans ces escaliers. Je regarde les marches que je descends une a une, un pied apres l'autre, et je
suis tout a coup traversée par un trés mauvais pressentiment. |l ne faut pas que je prenne la moto
avec Sam. Je vais mourir, j’en suis sdre. Accident de moto. C’est évident que c’est ce qui va
m’arriver si je monte sur cette moto. Tous mes grands-parents meurent les uns a la suite des
autres et le comble du comble ce serait ma mort qui s’ajouterait a ’'hécatombe. Sauf qu’elle ne
serait pas, elle, dans le cours des choses. Oh non j’ai trop peur; je ne peux pas monter sur cette
moto.

J’arrive dans la rue. Une rue si large. Il fait chaud, il fait lourd et le soleil se couche. On dirait Los
Angeles dans les films. Yann et Chady passent en voiture a c6té de moi, et Yann au volant rit trés
fort en me voyant. Un rire démesuré, diabolique, la bouche déployée. Il se moque de moi ou quoi ?
Mais pourquoi ? Mon portable sonne. Mamie ! Enfin ! Je réponds, elle pleure au téléphone, et je
pleure aussi. Je la supplie, depuis le temps que j’attends de ses nouvelles, de m’autoriser a voir
Francois avant qu’il ne nous quitte. D’un seul coup, méme si nous sommes toujours au téléphone,
je suis dans la méme piéce gu’elle, nous sommes dans sa cuisine, elle est en train de ranger
quelgue chose dans un placard. Nous sommes ensemble, mais c’est toujours la conversation
téléphonique. Mon corps est en état d’urgence absolue, je lui pose une derniere fois la question:

« Mamie, est ce que je peux, moi aussi, aller voir Francois ». Elle baisse la téte et ne répond pas.
Je ferme les yeux et j'implore le ciel, faites qu’elle dise oui. Je pense OUI du plus fort que je peux,
je serre mes yeux clos et mon front comme si cela pourrait le faire venir ce OUI, I'arracher a la

bouche de ma grand-mere.



15/09/2020

Je suis dans la chambre d’hépital de papi Jean-Pierre. Il est allongé sur le lit, mort. Mon pére est a
mes cétés. Nous nous maintenons debout, céte a céte, nous sommes dos a une fenétre. On dirait
une chambre d’enfant, les murs sont cremes, les draps bleus clairs. Il y des machines autour du lit
de mon grand-pére, mais elles sont en arrét. Avec Papa on observe le corps. Sans rien dire, sans
exprimer une émotion particuliere. Comme si nous constations simplement la mort. Je ne suis ni
triste ni joyeuse, j'observe silencieusement. Un médecin entre et nous explique comment s’est
déroulé la nuit de mon grand-pére avant qu’il ne décéde a 8h le matin. Et pendant qu’il raconte, je
vois mentalement tout le film de cette nuit la. Comme si j'avais une caméra intégrée dans mon
cerveau qui avait tout capturé. Je repasse le film en accéléré, j’ai une vue globale de mon grand-
pére, vivant, qui dort dans son lit d’hdpital, la respiration est accélérée aussi du coup, au rythme de
la revisualisation. Tout parait normal. Un moment il se réveille, appelle une infirmiére qui entre, il lui
demande quelque chose, elle repart, puis il se rendort. Il tourne la téte de I'autre c6té pendant son
sommeil. Il ouvre les yeux, il a I'air perdu, comme s’il avait fait un cauchemar; il regarde autour de
lui, il se rendort. Arrive le moment fatidique, je passe alors en gros plan sur son visage. Le fameux
passage du tout au rien, du vivant au néant, de la vie a la mort. Un dernier souffle, une derniere
expiration, le corps se vide, le corps s’arréte. Les traits de son visage se défont, les tensions entre
les sourcils, les micro-muscles autour des lévres se relachent. Paisible. Les yeux étaient déja
fermés. Je reviens a la salle d’hépital, mon pére a mes cétés, et |a, tout va tres vite. Il y a trois
hommes dans la chambre. Des hommes que nous ne connaissons pas. T-shirts et jeans, ils ont
des carrures de rugbymans. lls se disputent, j'ignore pourquoi, mais leur accent me laisse penser
gu’ils sont marseillais. Pourquoi réglent-ils leurs comptes ici, maintenant, dans la chambre de mon
grand-pére ? La dispute s’amplifie et je vois simplement un énorme coup de poing traverser
I'espace et s’écraser sur la téte d’un des types qui porte un t-shirt rouge et qui a la téte rasée. Avec
papa, on ne bouge pas, nous sommes littéralement sidérés par ce qu’il se passe; eux n’ont méme
pas I'air d’avoir noté notre présence. La situation me dépasse complétement; je sens mes yeux
tout ronds, écarquillés d’étonnement, mes mains qui recouvrent ma bouche en O de surprise, mais
c’est compléetement absurde ce qu’il se passe ! Alors le type au t-shirt rouge, le premier frappé,
dégaine un casque de moto noir, un beau casque, bien rond, bien lisse, reluisant. Avec son casque
il tente de frapper celui qui lui a mis le coup de poing en premier, mais ce dernier esquive le coup

et le casque atterrit sur la téte de mon grand-pére. Un « OH » m’échappe, mon pére ne bronche



pas. J'avoue que je suis assez fascinée. Le type au t-shirt rouge a I'air confus, il nous regarde mon
pére et moi, comme s’il prenait soudain conscience de notre présence. Il récupére son casque qui
est donc sur la téte de mon Papi, et une fois le casque entre ses mains, je me rends compte que le
visage de mon grand-pere est resté collé au casque comme une sorte d’auto-collant géant en 3-D,
sans que le visage n’est perdu I'expression de la mort ! Insensé. Je n‘'ose méme pas regarder le
corps, je pointe du doigt le casque entre les mains du type et dans une stupéfaction extréme je dis

a mon pére « mais papa, REGARDE ! »



20/09/2020

-10-

Nous vivons dans une serre géante avec toute ma famille. Les vitres de notre serre sont d’une
transparence hors-norme et il y a de gigantesques plantes vertes dans la serre, un jardin tropical.
Tonton Robert arrose les plantes. Depuis quelques temps nous vivons une période lourde de
tristesse et de deuil. Tous les jours, sur un téléphone nokia avec une antenne et de grosses
touches en caoutchouc, nous recevons un appel qui nous annonce la mort d’'un membre de la
famille. Une énergie étrange est 1a, en permanence, pesante, accablante. Et en méme temps, nos
corps se vident de plus en plus, a force de désespoir. J’'ai I'impression que cette énergie nous
constitue depuis trop longtemps. Nous ne vivons méme plus, nous attendons juste, chaque jour,
que la nouvelle tombe. La serre est de plus en plus emplie d’une lumiére claire, blanche. Comme
si le paradis qu’on imagine dans les nuages venait a nous. Le téléphone sonne, on m’annonce que
mon pere est mort. C’est un tournant puisque la mort ne concernait pas encore cette génération,
mes parents proches. Mon papa a moi. Le téléphone sonne et on m’annonce que ma mere est
morte. Maman. Je dois trouver Clément. Vite vite Clément. Je le trouve dans un coin, il porte les
mémes lunettes rectangulaires de quand il était adolescent. Je lui annonce la nouvelle pour
maman et papa. Je me mets a pleurer; des torrents coulent de mes yeux, j’ai la sensation de
vagues qui jaillissent et m’entrainent vers le sol, elles me tirent si fort que je ne peux que
m’effondrer; je me vide de mes derniéres ressources et quelque chose de moi abandonne.
J’'imagine mon papa allongé et mort. Ca y est, c’est arrivé. Alors voila, maintenant je vais me vouer
entiérement a I'attente de ma propre mort, plus une particule d’espoir. Je regarde autour de moi. Il
y a des cercueils partout dans la serre. lls sont d’un joli bois marron clair, bien poli, bien lisse.

Je suis dans une toute nouvelle vie dans laquelle je porte toujours le poids des deuils mais d’une
facon plus lointaine; une vie que j’exécute simplement puisque j’ai la sensation que rien de ce que
je fais n’a véritablement de sens. Je vis avec ma grand-mere, qui a échappé a cette grosse vague
de morts. Tous les matins je prends la voiture pour aller étudier. Ce sont a chaque fois des
personnes différentes qui m’emmeénent a I'’école. Elle se trouve dans un petit village. lIs me
déposent au pied d’'une église au style médiéval, alors je traverse la petite place pavée, je prends
des escalators et je suis a I'école, peut-étre méme que c’est l'université; je ne sais pas vraiment a
vrai dire. Ce matin c’est une famille qui m’a emmenée. La maman était espagnole je crois. Elle
avait un accent trés sensuel. C’est elle qui conduisait et moi j'étais derriere avec ses enfants.

Parfois elle se retournait pour me dire quelque chose mais je ne comprenais rien. De toute facon je



n‘aurais rien pu répondre puisque j'ai perdu la parole. Je suis muette. Les enfants étaient plein de
I’énergie heureuse de l'insouciance. Je suis sur la place pavée a cété de 'Eglise. Quelqu’un vient
de faire un malaise. Un groupe se constitue autour de la personne étendue au sol. Je ne veux
surtout pas regarder, j’ai peur, ¢ca me serre le corps, I'estomac, ¢a me fait mal, alors je fonce vers
les escalators, pour me rendre a l'université. Je n’ai pas d’amis. Il y a une bande de filles qui
essaient parfois de m’intégrer a leur groupe, mais je ne parle jamais alors elles me prennent pour
une demeurée. La seule chose que j’arrive a leur dire c’est que j’ai perdu toute ma famille. Rien
d’autre ne peut sortir de ma bouche. Aucune autre parole. Elles me regardent souvent d’un air
moqueur, je les divertis, je les amuse. Elle sont vraiment pestes. Mais si elles savaient comme je
me fiche éperdument de leurs existences, comme de la mienne. Aujourd’hui elles décident de
m’emmener dans une grande friperie qui se trouve dans le sous-sol de I'université. Nous baignons
dans d’'innombrables tissus, vétements, il y a une forte odeur de cuir. La friperie est immense. Je
trouve un sweat vert dans un bac. Je le tiens entre mes mains, je le regarde et je me dis que dans
ma vie d’avant j’aurai pu porter ¢ca mais je le repose puisque maintenant plus rien ne m’importe.
Tous les midis je mange avec un gargon assez charmant, cheveux bruns mi-longs, a I'air innocent.
Nous mangeons sur la terrasse en bois d’un restaurant, avec une vue imprenable sur un lac
miroitant. Il parle il parle il parle. |l essaie de me séduire. Mais je ne peux rien lui donner. Je ne
sais méme pas pourquoi je déjeune avec lui tous les midis. C’est comme si je n’avais plus
vraiment de souvenirs entre la période de la serre et maintenant, et qu’en méme temps, je ne
cherchais pas a me souvenir de quoi que ce soit. Je ne sais rien de tous ces gens qui a priori font
partie de mon environnement et c’est trés bien comme ¢a. J’arrive simplement a voir, dans le
regard de ce garcon, qu’il me trouve jolie. Faut dire que je ne suis plus vraiment moi-méme, je n’ai
plus le méme corps. J’ai une grosse poitrine, une peau trés douce et lisse. Une gentille poupée
muette, creuse, et imperméable. Le garcon et moi basculons soudain dans une sorte de grand
hangar vide et bétonné, nous sommes allongés sur un matelas déchiré, on voit les ressorts rouillés
dépasser a certains endroits. |l fait bien sombre ici. Nous nous caressons, et mon corps
commence a recouvrer le monde des sensations. La peau, la respiration, la chair, mon coeur bat,
je vis. Je suis allongée sur lui et je sens son sexe dur sous le pantalon. L'excitation s’empare de
plus en plus intensément de mon corps, une source de chaleur se déploie dans ma poitrine, jai
méme la sensation de gonfler. C’est trop. Je ne peux pas me remettre a vivre. Je ne peux pas
redevenir sensible. Tout éteindre. Vite. Me retirer.

Je rentre a 'appartement, je descends les longs escaliers qui ménent a la porte d’entrée ou ma
grand-mere m’attend. Elle non plus, elle ne ressemble plus a ce qu’elle était. Elle a I'air sévere,
dure, constamment dans le soupgon. Elle qui était si douce, si tendre, si compréhensive. Elle me
demande si j’ai bien mon violon et effectivement, j'ai bien un violon dans la main droite. Je le pose

sur le canapé vert, fleuri, et je le sors de son étui. Je fais du violon moi ?
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Céline, ma cousine, est allongée dans un cercueil; toute la famille est autour d’elle. Le
cercueil est situé dans la rue a I'entrée d’'un garage dont je peux apercevoir une obscurité
dense et profonde a l'intérieur. Je suis de l'autre c6té de la rue, sur le trottoir d’en face et
je regarde cette scéne terrible. Ce que je sens, c’est I'incapacité de mon propre corps a
assimiler cet affreux la. C’est une cérémonie pour dire au revoir a quelqu'un qui s’appréte
a mourir, mais d’'une manieére comme « officielle ». Je m’approche un peu plus de ma
cousine, je vois juste sa téte qui sort du cercueil. Elle a un cancer de la peau. Je peux voir
comme des sortes de pustules géants sur sa joue gauche, d’un rose pétant, purulents,
dégoulinants qui se propagent sur tout le visage. Elle pleure. Elle pleure et tout le monde
pleure autour d’elle. Et moi, les yeux fixés sur elle, pleine d’empathie a son égard, je me
dis que c’est inhumain ce qu’elle traverse; ces adieux inéluctables, la peur inouie du
néant. On doit refouler tout ¢a, pas en faire une cérémonie officielle ! Toujours fixée sur
elle, je décortique tous les micro-mouvements de son visage défiguré, chaque larme, la
pliure de ses paupiéres qui se serrent de douleur et je me questionne « Est-ce qu’elle
pleure parce qu’elle est triste de les quitter, tous, la ? Ou est-ce qu’elle pleure parce qu’elle
est rongée par la peur ? ».

Je suis sur scéne et je suis entrain de rejouer « Les papillons la nuit » dans la version
cette fois-ci d’Anouk. Il y a une lumiére bleue accablante, il y a le puzzle géant aussi par
terre, et au fond de la scéne une grande et large cuisine qui fait aussi office de paravent.
Je suis dans cette cuisine a c6té du four, jentends mes partenaires jouer et je sens que ce
gu’il se passe sur le plateau est un flop terrible. C’est vide, si vide, rien ne se passe.
Lincompréhension du public rend a I'air une épaisseur insoutenable. Qu’est-ce que je fous
la ? Je rentre sur le plateau pour dire une réplique, j'essaie de mettre un effet, de faire rire,
de donner un nouvel élan mais le silence qui s’ensuit est d’'une humiliation inégalable. Je
lutte pour préserver le rythme naturel de mon corps, comme si je n’avais méme pas
remarqué le bide que je venais de me prendre, mais je sens la honte qui me prend aux
tripes, je suis préte a 'immobilité totale avec comme ultime espoir de me fondre dans le

décor, invisible, inexistante. J’avance douloureusement vers la cuisine du fond, c’est le



moment ou je dois me mettre nue. Je me déshabille et m’assoie sur un banc c6té cour. Le
malaise est insoutenable, et comble du comble, me voila nue. Une lutte acharnée s’ensuit
avec mes mains, je fais tout un travail mental pour les retenir, elles qui veulent si
intuitivement se poser sur mes parties intimes pour préserver ce qu’il me reste encore de
dignité. Mais voila qu’elles trahiraient plus qu’autre chose mon malaise. C’est une guerre
impitoyable qui se joue a l'intérieur de moi. Je suis ridicule. Mon corps est ridicule. Je suis
lisse, plate, planche, il n’y a rien a voir. Le spectacle prend fin. Les applaudissements du
public sonnent faux, politesse obligée. Je pense que je ne me remettrai jamais d’un tel
échec. Mon corps est la définition méme de I'effondrement. Je hais ma chair. La réalité me
rattrape violemment : demain c’est le jour de la mort de Céline. Une douleur sourde
s’éleve de ma poitrine a la gorge, de la gorge au créne, du crane aux joues, des joues aux
yeux, ces derniers baignants désormais dans I'eau salée de la tristesse. Je dois traverser
le plateau pour fuir cet endroit. Alice est toujours dans les gradins. « Bravo mon chat
c’était bien ». Elle ne sait pas mentir et c’est un coup au corps supplémentaire. Alice
continue « D’ailleurs le mec derriére a dit que t’étais bien foutue ». Je réponds : « Non

Alice, j’ai pas de seins ».
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Je suis dans un univers étrangement flou, constitué principalement d'images et de sensations
indistinctes. J’ai cet appel en visio avec mon oncle et Amélie. Amélie est étonnamment belle et
mon oncle étonnamment heureux. Il est dans une extase absolue car il a mis un filtre qui paillette
I’écran, si bien que son visage et celui d’Amélie reluisent, font pleins d’étincelles. Je n’ai jamais vu
mon oncle dans une telle extase, lui qui est si incapable de vivre avec un peu de légereté
normalement, qui n’a qu’un seul filtre : celui de la négativité. Je bascule dans leur cété de I’écran,
et me voila physiquement dans la méme piéce qu’eux. Je suis donc en Corse, chez mon oncle, et
je visite 'immense terrain avec toutes les chambres d’h6tes qu’il y a construit. C’est grandiose,
fantasmagorique. Nous nous baladons entre des sortes de ruches géantes qui surplombent le
terrain, et qui sont en fait les chambres d’hétes. Chaque ruche a sa propre terrasse en bois; je leve
les yeux et j'apercois les clients qui prennent 'apéro, bavardent, sirotent, passent du bon temps.
Le temps est doux, un soleil timide dépose une fine chaleur agréable sur les peaux. Mon oncle crie
vers le haut a des clients sur une des ruches « vous voulez manger avec nous ce soir ? [y en a
pour tout le monde ! » Vraiment je ne I'ai jamais vu avec tant d’entrain et de sympathie. La, nous
bifurquons vers le cété droit du terrain et nous arrivons au bord d’une falaise; mon oncle me
montre alors I'autre partie des chambres d’hbtes qui se trouvent en bas de la falaise. Cette fois si,
c’est trés angulaire, ce sont comme des cubes géants entierement construits de verre. On dirait
presque méme du cristal. Je peux voir a l'intérieur une grande table en cube, des papiers un peu
partout et des personnes autour qui ont I'air de trier ces papiers. Tout n’est que cubes. Une riviere
passe juste a cété, et je me dis qu’on dirait ce genre de villas que I'on voit dans les magasines ou
dans les émissions sur ces lieux luxueux aux architectures ultra modernes, ultra design, ces lieux
auxquels on réve comme un plaisir coupable. Avec mon oncle nous faisons demi-tour, nous
repassons sous les ruches et nous rentrons chez lui, dans sa petite cabane en bois, modeste, a
l'autre bout du terrain. Amélie est la et nous attend, elle a préparé a manger, je me retrouve prés
d’'un minuscule frigo blanc, un peu vieux, moisi. Je 'ouvre et je vois une boite de radis. « Encore
des radis », je me dis. Je tourne la téte et je vois mon oncle et Amélie étrangement proches; je
trouve ¢a extrémement malsain, incestueux. lls sont quand méme demi-frere, demi-soeur. Puis je
conclus qu’apres tout, ils sont peut-étre réellement tombés amoureux. C’est possible ! Tout est

possible !



Il'y a cette fille blonde aux yeux bleus dont je suis une sorte d’assistante de vie. C’est une
comédienne, étudiante au Conservatoire de Paris. Nous sommes assises dans les sieges rouges
d’'un grand théatre dans lequel elle s’appréte a jouer son solo. Elle est en concurrence avec
d’autres personnes. Elle se leve, se dévét d’'un grand manteau pour laisser apparaitre une grande
robe verte clair en soie, aux bretelles fines et au décolleté plongeant. Cette fille a une grosse
poitrine qui tombe et un visage aux traits disgracieux mais elle n’en n’est pas moins belle; elle est
vraiment sexy. Elle se léve, vient se placer au milieu du plateau ou se trouve un micro, et
commence par présenter son solo. Elle prend la parole, seulement... elle a un probléme
d’articulation; on ne comprend rien a ce qu’elle dit. C’est un charabia de consonnes et de voyelles
dont 'assemblage ne rappelle aucun langue possible, un brouhaha largement assumé par I'actrice
ceci-dit. Un malaise s’installe dans la salle. Je me sens trés mal pour elle, et en méme temps je
trouve cette situation riche de dérision, de vivant, d’absurde. Elle doit le faire exprés c’est pas
possible I En méme temps elle a I'air complétement ailleurs, déconnectée de tout; cette fille fait
partie d’un autre monde qui porte toute son évidence en elle. Le flot de parole ne s’arréte pas, elle
semble ne pas sentir I'incapacité du public a comprendre un mot de ce gqu’elle dit. Finalement, elle
s’arréte de parler et nous offre un large sourire, tres large, c’est a dire qu’on a impression que les
coins de sa bouche débordent de ses joues, se disloquent, et dans ses yeux, une émotion fausse,
caricaturale de gratitude; elle parcours le public, de gauche a droite, de droite a gauche.

Je suis dans une sorte d’atelier avec une douce lumiére tamisée, entourée de toutes mes oeuvres.
Je ne suis pas moi. Je suis I’héroine d’un film dramatique. Je suis peintre. Je porte un pull en
mailles vert qui pése sur mon tronc, mes cheveux sont regroupés en un chignon mal fait avec des
meéches qui tombent un peu partout; je n’ai pas I'air de prendre beaucoup soin de moi. Je suis plus
ronde, plus en chair, plus dense et le rythme de mon corps est plus lent. Je suis entrain de me
disputer avec un homme brun et barbu qui est mon compagnon. La scéne se déroule a la vitesse
de I’éclair, les mouvements sont indistincts, je sais simplement que cet homme attend de moi
guelgue chose que je ne peux pas lui donner et la dispute s’envenime jusqu’a en venir aux mains.
Je cherche a me défaire de ses bras qui m’étreignent et m’empéchent de me dégager. Pourtant je
sens que j’ai beaucoup de force ! Je veux aller vers mes oeuvres pour les protéger. Je ne pleure
pas, je ne suis pas triste, je me fiche de lui, je veux juste protéger mes oeuvres. Tous mes muscles
se contractent, les points serrés, mon corps est une seule et méme lutte, je finis enfin par me
libérer. Je me précipite sur le mur et décroche avec soins mes peintures et mes dessins. La plupart
sont en papier canson, un papier assez épais, et ne s’abiment pas au décrochage, elle sont trés
graphiques et angulaires, on dirait des dessins d’enfants. Je vais sur le bureau, un petit secrétaire
en chéne au bois foncé. Dans mon élan je bouscule la lampe de chevet posée sur le secrétaire, a
I'origine de 'atmosphére tamisée. La, je récolte tous les croquis accumulés, des feuilles de carnets
arrachées. Le compagnon brun se tient derriere moi et me regarde faire. Il est désespéré de moi.

Je lui fais beaucoup de mal. Pour finir, je me dirige vers I'oeuvre la plus fragile. Elle est collée a la



tranche droite et lisse du secrétaire, elle est en film plastique et adhére parfaitement au bois poli.
J’ai peint dessus et la matiére si fine du film génére des couleurs magnifiques dans la
transparence. Je saisis deux bouts et décolle délicatement 'oeuvre; mon compagnon brun et

barbu me vient en aide.
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