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Commencer par la fin

Tout est parti d’une histoire que m’a racontée mon pere.

Pour lui, ce n’est pas une histoire. C’est sa vie. Il n'y a pas
plus a dire dans celle-ci que dans toutes les expériences qu’il
a connues en quarante ans de travail.

Mon pere est vétérinaire rural.

Il ne me raconte pas une histoire. Il m'’explique pourquoi ce
matin la, il est fatigué

Cette nuit, 11 a di faire wune « visite » a trois
heures du matin. Une jument n’arrivait pas a mettre bas. Il
est resté pendant trois heures sur place et n’a rien pu
faire.

La jument et le poulain son morts. Le poulain était mal
placé, déja mort gquand mon pere est arrivé. La Jjument,
quant a elle, est morte d’avoir fourni tant d’efforts.

Mon pére est rentré a sept heures du matin pour prendre son
déjeuner avant de repartir au travail. Il avait 1’air décgu de
n’avoir rien pu faire. Et surtout fatigué.

Moi, 3j’écoutais avidement et repensais a cela - a ce qui pour
moi devenait une histoire - tout au long de la journée.

Nous n’en reparlerons plus avant plusieurs mois.






Banquise

Je me demande,
Pourquoi cette histoire ?
Me wvient une image.

Mon pere ploie sous le poids du monde qu’il porte.

Sa faiblesse nouvelle 1’empéche d’agir.

I1 observe, impuissant, son corps et son monde en train de se
disloquer.






Détour

Mon pére est atteint de la maladie de Parkinson.
I1 ne peut plus conduire la nuit.

Quand j’étais enfant, je 1’accompagnais au travail.
Méme la nuit, c’est arrivé.

Je prends conscience que cette histoire sera 1’une des
dernieres fenétres ouverte sur son monde.
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Pharmakon

Je commence la lecture de Perturbation de Thomas Bernhard et
m’identifie rapidement a son personnage principal. Un fils qui
suit son pere médecin lors d’une Jjournée de visites a ses
patients.

Chagque visite est 1’'occasion d’un déplacement dans un paysage
géographique et humain malade par essence.

Une fresque nordique, froide et sombre qui fait état d’un monde
en train de s’autodétruire.

Le fils explique que si son pere 1’emmene avec lui lors de sa
« tournée des malades » c’est d’une certaine maniere pour
1’ éduquer :

En 1’exposant au réel, il entend lui donner les ressources qui
lui permettront de rendre ce réel supportable.

Il lui administre du réel, comme on administre une dose de
sédatif, en prenant garde de le faire dans une quantité
raisonnable. Sans quoi il sombrerait.

Peut-étre que mon pere m’a lui aussi 1injecté du réel en
intraveineuse, une sorte d’initiation pour ne pas succomber aux
douleurs des étres.

Que ce soit en 1l’accompagnant ou en écoutant, a la dérobée, ses
aventures journalieres.

Comme si Jje risquais moi aussi de me noircir de 1’intérieur en
ingérant la douleur des autres.

Je découvre qu’en Grece Ancienne, le mot Pharmakon désigne a la
fois le remede et le poison.



Perturbation
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« Me permettre de 1" accompagner, c’était, d’ apres lui,
m’ exposer a une tristesse continuelle, aussi hésitait-il le
plus souvent a m’emmener quand il visitait ses malades, le fait
étant que tout ce qu’il lui fallait wvisiter, toucher et soigner
s’avérait toujours et dans tous les cas malade et triste ; en
quelque circonstances que ce ftt, il se déplacait toujours dans
un monde malade, parmi des gens, des individus malades ; ce
monde avait beau prétendre ou faire mine d’étre bien portant,
ce n'’était Jjamais qu’un monde malade, et les gens, les
individus, méme les soi-disant Dbien ©portants, encore et
toujours des malades.

I1 y était accoutumé mais en ce qgui me concernait, cela
risquait de me perturber, de m’inspirer des pensées nocives,
d’autant que j’étais, a 1l’en croire, spécialement enclin a me
laisser perturber par tout et par n’importe quoi, a penser a
propos de tout et de n’importe quoi d’une maniere qui devait me
nuire (..).

Mais, estima-t-il, c’était une erreur de vouloir ignorer ce qui
est effectif, 11 disait, a savoir que tout est malade et
triste, il dit effectivement malade et triste, et c’est
pourquoi 1l avait toujours « cédé a la tentation » de nous
emmener, moili ou ma seur, a intervalles plus ou moins longs ou
courts, quand il rendait visite a ses malades. « Mais il y a
toujours un risque », dit-il. »



« Derniere Nuit de garde »

Apres quelques mois, Jje décide d’écrire a mon pere et 1lui
demande de me raconter a nouveau cette histoire avec ses
propres mots et davantage de détails.



« Au cours d’une de mes dernieres nuits de
garde, Jj'ai été appelé par un client vers 23
heures pour un poulinage qui se passait mal.
Aprés trois quarts d’heure de route, J'arrive
chez le client dont la femme était en pleurs car
sa jument n’arrivait pas a mettre bas.

Arrivés dans 1’'écurie, je me suis rendu dans le
box de poulinage, la Jjument était en décubitus
latéral droit avec des contractions trées
violentes mais non productives.

Elle avait perdu les eaux dquelques heures
auparavant. Je me suis rendu compte trés vite
que la situation était grave. Il est tres rare
d’intervenir sur un poulinage. La Jjument ne se
laissait pas approcher surtout au niveau de
l"arrieére main. Dés que Jje m’approche de 1la
vulve, elle tape des postérieurs..

Courageux mais pas téméraire, Jj’'ai réussi
gréce a 1l’aide des propriétaires a accéder a
son encolure pour réaliser une sédation
intraveineuse. Apres avoir enfilé mes gants
d’ accouchement, J’ai lubrifié la wvulve et Jj'ai
réussi a évaluer la position du poulain dans la
filiere pelvienne de sa mere.

En fait 11 était tourné sur le cbté droit
avec la téte repliée en bas a droite, ce qui
revient a dire que plus la jument pousse pour
expulser son poulain, plus la téte de celui-ci
repart en avant de 1’abdomen de la jument.

La technique pour résoudre ce probléeme consiste
a remettre la téte dans 1’axe avec tous les
moyens dont je disposais.

Aprés avoir bataillé pendant plus d’une heure,
j’ai tenté de mobiliser la téte du poulain avec
un crochet de boucher..

Mes efforts sont restés wvains.. J"ai alors
décidé avec 1’accord du propriétaire de
contacter un confreéere spécialisé dans les
accouchements de Jjument. Celui-ci m’a confirmé
qu’il n’'y avait pas de solution a une telle
situation.

La Jjument étant incapable de se lever, il
était i1llusoire d’envisager de 1’emmener en
clinique pour une éventuelle césarienne
(chirurgie tres peu usitée car tres mal tolérée
par les Juments). La Jjument étant en grande
souffrance, le poulain étant décédé - oui, j'ai
oublié de mentionner que le poulain était déja
mort a mon arrivée - les propriétaires et moi-
méme avons décidé d’euthanasier cette jument..

Trois heures de travail en pleine nuit pour
un résultat tres décevant. Oui, le métier de
vétérinaire n’est pas toujours aussi idyllique
que ce que 1’on pense. »



Pharmakon (suite)

Mon peére a une voiture aménagée de sorte a pouvoir contenir une
pharmacie et tout 1le matériel nécessaire aux interventions
d’urgence.

La nuit, la voiture est dans le garage. A cété d’elle, un
congélateur contient les ©plus petits des animaux morts,
enfermés dans des sacs plastiques ornés d’une colombe.

En vérité, c’est un Dbipede des plus terrestres, qui passe
chaque semaine avec son camion pour conduire ces sacs jusqu’a
1’incinérateur.

Certains de ces animaux ont été euthanasiés a 1l’aide de T61l.

Une seule injection a suffi a mettre fin aux souffrances de
la jument.

Une vapeur blanche s’échappe de sa gueule morte et a demi
ouverte, se glisse hors de 1l’enclos et forme une épaisse couche
de brouillard qui glisse Jjusqu’a mon cerveau.

J’imagine mon pere en Jument. En travail. Essayant de me
pousser hors de lui, dans un monde qu’il sait hostile.
Je m’imagine en poulain tétanisé, mal placé.

Moi qui aie 1’38ge de wvenir en aide, Jj’ai 1’'impression
d’étouffer, d'arriver trop tdt a cette étape. Je reste la, a ne
rien faire.



T61
Propriétés pharmacodynamiques

« L"embutramide possede une puissante action narcotique et
paralyse le centre respiratoire. Le mébézonium, par un effet
curarisant, paralyse les muscles striés et ceux de 1’appareil
respiratoire et provogque un collapsus circulatoire rapide. La

tétracaine détermine une anesthésie locale au point
d’injection. »



Ne pas écrire

Je commence a penser dque Jje pourrail écrire a partir de cette
histoire.

Je wvoudrais la raconter comme s’il s’agissait d’un plan-
séquence. Comme si je le suivais de pres, derriére son épaule,
de profil, pendant toute 1l’action. Comme si Jj’essayais de
deviner, de suivre pas a pas, le chemin de ses pensées et de
ses sensations.

J'aimerais comprendre quels liens il y avait entre 1lui, la
jument, le poulain et leurs propriétaires.

Je profite d’un séjour chez mes parents pour le faire.

J’en parle a ma mére. Elle me répond :

« Tu veux écrire sur ton pere ?

Ca va aller vite, il ne parle pas. »

Mon élan est interrompu.

J"avais 1’/ impression de disposer de tous les éléments
nécessaires a 1’écriture. J’avais deés lors la sensation qu’il
mangquait 1’essentiel.

I1 fallait que Jj’"admette que 1le silence de mon pere - dont
parlait ma mere avec 1ironie - était sans doute la raison
principale, celle qui de 1l’obscurité s’était frayée un chemin
jusqu’a ma conscience et avait appelé mon enquéte.






Révolte

Mon pere et moi n’avons jamais eu que de brefs entretiens.

Son silence m’a longtemps mis mal a 1l’aise, au point d’étre
insupportable. Au point de devenir 1’objet de ma révolte.

I1 me mettait mal a 1l’aise parce qu’il le portait en lui comme
une zone 1inatteignable de son étre, méme pour son fils. Une
zone cachée - trop cachée peut-étre - révélée uniquement par sa
propre volonté de disparition.

Je ne me révolterai jamais, et cette incapacité a me confronter
a l’autorité silencieuse de mon pere m’a amené a lire Lettre au
pére et a m’identifier a Franz Kafka.



Lettre au pere
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« L’impossibilité d’avoir des relations avec toi eut une
conséquence, bien naturelle en vérité ; Jje perdis 1l’usage de la
parole.

Sans doute n’aurai-je Jjamais été un grand orateur, mais
j"aurais tout de méme couramment parlé le langage humain
ordinaire.

Devant toi je pris une manieére de parler saccadée et bégayante,
mais ce fit encore trop pour ton golt et je finis par me taire,
d’abord par défi peut-étre, puis parce que je ne pouvais plus
ni penser ni parler en ta présence.

Et comme tu étais mon véritable éducateur, les effets s’en sont
faits sentir partout dans ma vie.

D’une maniere générale, tu commets une singuliere erreur en
croyant que Je ne me suils Jjamais soumis a ta volonté. Au
contraire, si je t’'avais moins bien obéi, tu serais slrement
beaucoup plus satisfait de moi. »



Généalogie du silence

Avec le temps, son silence m’est devenu agréable, comme

familier, au point de devenir en partie mien. Comme s’il
m’avait été transmis - aussi slrement que 1’on peut transmettre
un don ou une maladie - et que Jje 1l’avais attendu, espéré.

Légitime héritage.

Il m"arrive de penser que ce silence est ce gue nous partageons
de plus intime.

Je me demande si mon pere aussi tient son silence de son pere,
qui le tiendrait lui aussi de son pere.

Je me demande si le pére du pére de mon pere ne serait pas a
1'origine du silence qui s’écoule impassiblement de génération
en génération.

Comme si sa descendance avait été maudite. Ou Dbénie.

Ce serait un silence que 1l’on se transmettrait et que 1’on
porterait de génération en génération. Malgré-nous.

Les « Malgré-nous ». Ces hommes qui, comme mon arriere grand-
peére mosellan, ont été enrdlés de force dans la Wehrmacht -

l"armée réguliere allemande - pendant la seconde guerre
mondiale.

Apres quatre ans passés sur le front russe - ou il avait été
affecté pour qu’il n’ait pas a se battre contre les siens - il

est rentré. En silence.

Nous ne savons ni ce qu’il a fait, ni ce qu’il a wvu. Jamais il
n’en a parlé. Jamais on ne lui a méme posé la question.

La honte était trop grande.

Aus der Heimat hinter den Blitzen
Da
Aber Vater

Da ruhe ich auch,

Si le fantdbme de mon arrieére grand-pere obtenait réparation,
serions-nous délivrés de ce silence ?



ROBERT SCHUMANN (1810-1856)
Liederkreis op.39 Poeme de Josef von Eichendorff (1788-1857)
In der Fremde

rot

kommen die Wolken her,

und Mutter

sind lange tot,

Es kennt mich dort keiner mehr.

Wie bald,

wie bald kommt die stille Zeit,
und iliber mir

Rauscht die schéne Waldeinsamkeit,

Und keiner mehr kennt mich mehr auch hier.



Je me demande quel est le rapport entre cet homme brisé,
qu’était mon arriere grand-pere, condamné par souci de
bienséance a vivre muselé ;

Le silence de mon peéere, médusé par le spectacle de son
impuissance face a 1l’effondrement conjoint de son monde et de
son corps ;

Et le silence obstiné dans lequel Jje préfere me réfugier et
dont je ne sors qu’a 1l’occasion de tentatives balbutiantes.

Je me demande si un tel rapprochement ne serait pas une totale
abstraction visant uniquement a tordre le réel pour relever le
golit de mon enquéte.

Mais s’i1l existe un lien entre nous trois, je voudrai
simplement 1’'observer par cette lucarne, regarder en direction
de cette continuité du silence :

D’un paysage brdlé par la maladie de certains hommes - 1la
guerre - a un paysage asséché par 1’'ombre de son déclin a
venir, a un paysage trop plein de ces deux autres pour gue
qgquelgque chose puisse y prendre vie.

Toujours, le silence.
Silence comme langage des fantdmes du passé, du présent et a
venir.

Silence comme expression la plus éclatante de la perte de nos
illusions.

Ce gqui reste, au dela des mots.

Un cri sans cri.






Ecrire

Le 10 aolGt 2015, il est 3h30

Le bras posé sur les yeux, la bouche grande ouverte, mon pere
dort. Tiré de son réve par la sonnerie du téléphone, il répond
a mi-voix pour ne pas réveiller ma mere:

« J'arrive ».

I1 se redresse sur le lit. Ses habits 1l’attendent a 1’extérieur
de la chambre, déja préts. Il sort de la maison et glisse dans
la nuit, sans que personne a part lui n’entende le chuchotement
des graviers sous ses pieds, ni le vrombissement du moteur de
la voiture noire, féline, gqui démarre et a 1’intérieur de
laquelle 1’'odeur du fumier 1’enveloppe nonchalamment.

I1 avance sur la chaussée déserte.

Est-ce qu’il pense a quelque chose ? A son dernier réve ? A la
journée passée, ou a celle qui arrive ? En tout cas, il ne se
plaint pas. Il ne se demande pas si 1l aurait du accepter d'y
aller ou non. C’est comme c¢a, ca a toujours été comme ca, ca
fait parti du métier.

A la limite, il pourrait écouter Nostalgie, ou encore - ce qui
revient a peu pres au méme - il pourrait choisir un CD dans sa
collection ©privée. Collection qui reste inchangée depuis

gqu’elle a trouvée sa place dans la boite a gants, le jour ou la
voiture a été achetée: Laurent Voulzy, Jean-Jacques Goldman,
Coldplay, Jean-Louis Aubert.

I1 avance. Il avance. Il avance.

Les arbres défilent. Des yeux Jjaunes apparaissent. Il avance.
I1 avance. I1 est 3h50 : Le moteur s’arréte.

I1 enfile ses bottes et sa blouse, attrape une corde sur la
plage arrieére. Puis dans le coffre, prend trois flacons, une
poignée de seringues et des gants. Un couple 1l’attend a
l’'entrée de 1’écurie, la femme est en pleurs, et tandis que son
mari la réconforte, 11 fait un résumé de la situation

« Une Jjument de six ans. La mise bas a commencé a 23h Les
contractions sont treés violentes mais non productives »

Le diagnostique est confirmé par mon pere lorsqu’il arrive dans
le boxe et qu’il wvoit la Jjument allongée, donnant des coups
avec les pattes arrieres. La situation est grave et il le sait,
mais sans attendre, il s’approche d’elle calmement et tente de
se frayer un chemin jusqu’a la croupe.



Un instant, la jument semble retenir ses coups. Est-ce qu’elle
sent la présence de mon pere, juste derriere elle ?

Sa respiration toujours aussi bruyante n’arrive pas a s’apaiser
et se fait méme de plus en plus rapide Jjusqu’a ce qgu’une
nouvelle fois, et comme pour faire sortir la douleur par ses
pattes arrieres, un nouveau coup soit lancé, mais cette fois-
ci, droit en direction de mon pere qui recule instinctivement
et parvient de peu a 1’éviter, sous 1les yeux apeurés des
propriétaires.

Silencieux Jjusque dans son agacement, 11 décide de contourner
les pattes ©pour s’approcher de 1’encolure. D’une maniére
assurée, il se saisit d’une seringue qu’il pique dans un
flacon. Apres s’étre accroupit, il lui adresse une tape amicale
et d’une voix tranquille, essaie de rassurer la Jjument au
moment de faire glisser 1l’aiguille a travers sa peau.

Les pattes arriere, si promptes a se débattre 11l y a encore
quelques secondes, se raidissent soudainement et se mettent a
flotter dans 1l’air, comme suspendues a un fil invisible qui les
dépose délicatement sur le sol.

Le silence, enfin.

L’homme et la femme, qgui ne peuvent gque constater leur propre
impuissance, observent avec respect chaque geste de mon péere:

I1 s’approche a nouveau de la croupe, enfile un gant Jjusqu’a
son épaule et apres s’étre accroupi, passe son bras a travers
la vulve pour accéder au poulain. Son regard est plongé dans le
vide, sa main le dirige. Il cherche, se proméne le long du
corps du prisonnier.

Son visage se crispe, soudainement. Il se retourne en direction
du couple et dit :

« Il est en vie. Mais il a la téte repliée sur le cdbété droit.
Plus 1la Jjument pousse, plus 11 est repoussée en avant de
17" abdomen.

- et alors, vous pouvez faire quelque chose ? »

Apres avoir « bataillé » pendant plus d’une heure, mon pere a
finalement réussit a remettre la téte du poulain dans son axe a
l"aide d’"un crochet de boucher. La jument, gquant a elle, rendit
1"8me au moment méme ou elle finissait de donner vie a sa
progéniture.






Malgré-nous



Décembre

Cela faisait une semaine que j’étais de retour aupres de
ma famille pour les fétes de noél. A plusieurs reprises lors
de nos trajets en voiture, j’avais été frappé par la blancheur
inhabituelle du paysage.

I1 n'avait pas neigé. Les champs, les arbres étaient
simplement recouverts d’une mince couche de givre. Le ciel
était blanc.

Aux abords des routes qui sillonent la vallée, j’imaginais mon
arriere-grand-pere revenant de Russie. Faisant corps a corps
avec cette nature blanche et silencieuse.

De 1lui, Jje ne sais rien. Sinon qu’il s’appelait Henri.
Heinrich en allemand.
Je ne sais rien de ce qu’il a fait pour la Wehrmacht. Je sais
uniquement qu’il a mis plusieurs mois pour revenir de Russie.
A pieds.

Sa famille se demandailt s’i11 étalt encore en vie.
Puis un jour, 1l réapparut.

Ce gu’il reste de lui.























































































Agir



Recoudre

Cela fait plusieurs années, huit ans environ,
que je me suilis éloigné de mes parents et de mon village afin
de suivre mes études.

De ces études, mes parents savent trés peu de choses. Non
qu’ils ne s’y intéressent pas, mais nous n’en parlons Jque
rarement et je ne les incite pas a s’en préoccuper davantage.

I1 s’agit encore pour moi de deux mondes distincts qui peinent
a se rejoindre.
Mon projet est trés 1lié & cela. A cette nécessité de recoudre
ces deux mondes.

Mon départ, c’était un départ vers la
littérature et les arts. C’était aussi le fait de quitter un
réve d’enfance. Celui de devenir médecin. Celui de suivre -
d’une certaine maniére - les pas de mes parents vétérinaires.

J’abandonnais dans ce départ 1’idée rassurante que Jje m’étais
faite d’une vie ou Jje pourrai a mon tour agir pour guérir,
agir pour me rendre utile aux autres d’une maniere tres
concrete.

Cette tension entre mon réve « passé » et la

voix que Jj’ai finalement choisie est toujours tres présente
pour moi. Elle est cette frontiere que je me suis faite entre
ces deux mondes.
Et bien que le temps tende a me faire comprendre mon choix, je
ne peux dque constater que Jje souffre encore parfois d’une
certaine culpabilité a 1’égard de cet autre possible qui
s’offrait a moi.

Mon enquéte autour de 1’histoire de la jument « en travail »
et du poulain qui résiste - par son positionnement, par son
inadégquation - a sa mise au monde, est comme 1’incarnation de
cette lutte. Lutte entre 1l’action de mon pere et ma propre
incapacité a agir.

« Etre au monde » nécessiterait donc de savoir
comment agir avec les moyens que je me suis choisi.

Une question catalysée par la maladie de mon pere et le
renversement de 1’ordre dans lequel je me sentais en sécurité
jusqu’ a présent, puisqu’il me faut a mon tour étre
responsable.



Catalysée par ce travail de Mémoire/Solo, qui questionne mon
« devenir artiste » et la responsabilité que suppose
1’élaboration d’un projet artistique.

Une question qui me semble urgente enfin, puisque le monde -
et a fortiori 1le monde rural de mon enfance - semble se
défaire de toute part.

J’envisage alors le chemin vers 1’écriture et
vers le thédtre comme une réflexion et une quéte vers
l'action. Comme un questionnement sur le potentiel qu’ont ces
deux pratiques a faire action et a transformer le réel.

Ainsi, le fait de « réparer le réel » en faisant vivre le
poulain - dans la version que 7j’ai écrite de cette histoire
(la derniere version) - releve de ce potentiel d’action de la
fiction et rejoint, par contamination, 1l’action réelle de mon
pére gqui est de « réparer le vivant ».

Symboligquement, il s’agit de 1lui apporter de 1’aide a mon
tour. Lui qui a di gquitter son monde peu apres cette défaite.
I1 s’agit de 1'aider 1la ou il s’est trouvé impuissant. De
réparer mon pere en lui offrant une ultime victoire.

Porter cette histoire, toute cette histoire, <celle de mon
pere, de 1l’'effondrement de son monde, de la mise bas, de mon
arriere-grand-pere, c’est une maniere je crois de « prendre le
relais ». De prendre et d’assumer cette nouvelle place qgu’est
la mienne au moment ou 1l’équilibre s’inverse entre mon pere et
moi. Agir a mon tour.

Raconter cette histoire, avec les moyens dont
je dispose. Raconter et comprendre.

Comprendre ce que contient 1’histoire de la mise bas racontée
par mon pere qui la dépasse et qui est si important pour moi.
Gréace a la littérature, a 1l’'écriture et au théatre.

Tenter de révéler ce qui s’est agité, ce qui a résonné en moi
et dans mon imaginaire, lorsqu’il m’a confié cette histoire.
Tenter de comprendre les liens intimes, tissés entre mon
histoire, mes lectures, mes visionnages..

Tenter de remonter le plus loin possible 1le fil de cette
histoire qui se joue en moi.

Tenter de faire entendre ce qui se tapi dans le silence.

Tenter de réconcilier mes deux mondes.



Engendrer

SOLO

Personnages

Le poulain mélancolique. Balbutiant.
Le pere. Voité et silencieux.

Le fantéme de 1’arriere-grand-péere. Parlant allemand.

Espace

Une salle noire. Une étendue blanche en son centre.
Une chaise.
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