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Dans chaque instant de notre vie il y a un dragon à affronter et une princesse à 
sauver – et souvent les deux ne sont qu’une seule et même personne. 
Le miroir marque toujours le lieu de l’élection initiatique. Il nous rappelle que nous 
ne sommes pas seuls à regarder le monde ; le monde aussi nous regarde dans les 
yeux.  
Nous attendons quelque chose de lui. Lui, en retour, attend quelque chose de 
nous. 
Pour cela, il faut que nous le mettions en pièces. Le monde ne commence à nous 
reconnaître que lorsque nous sommes brisés : le cœur en miettes, l’âme mille fois 
pressée et compressée, des larmes plein le visage. 
Le monde ne nous aime que brisés, l’os à découvert, la chair brûlante.  
Mais réciproquement nous ne commençons à comprendre le monde que lorsque 
nous le découvrons par morceaux : fragments, éclats épars comme des poèmes – 
avec leurs mots jetés sur le hasard de la page. 
Même le monde, même les anges ont le cœur brisé. C’est pour ça que nous 
pouvons communiquer avec eux. Nous sommes tous également brisés – et c’est à 
partir de ce point que nous pouvons commencer à nous parler, nous comprendre, 
nous aimer.  
 



 



 

Nous ne serons pas solides. Nous nous défilerons.  
Nous ne serons pas purs. Nous nous faufilerons.  
Nous ne serons ni braves, ni droits.  
Nous ne serons pas des héros.  
Nous ne serons pas conquérants.  
Du bois tordu qui fait l’humanité, nous ne chercherons pas à faire de l’acier.  
Nous oublierons. Nous pardonnerons.  
Nous serons les faibles, et les doux.  
Nous n’aurons ni drapeau, ni territoire.  
Nous sommes les vaincus. Et nous sommes des milliers. 
Nous cherchons… 
un passage 



 

Je cherche passage.  
Je cherche le chemin. 
Nous, cherchons passage. 
Nous, cherchons un chemin. 

Ma carte, pour trouver ce sentier, ce sont les textes.  
Des textes, des écrits, des mots, des paroles, des pensées de gens, d’auteurices 
de théâtre et de littérature, des psychanalystes, des philosophes, des 
poètes.esses, des metteurs.euses en scène, des écrivain.e.s, des réalisateurices et 
leurs fictions… 

Pour trouver passage, pour trouver chemin, j’arpente ces textes.  

Je suis partie à leur recherche. 



Je les ai fouillés, fouinés, dégotés, de la même manière que l’on dégote une 
trouvaille en friperie, en brocante. 
J’ai suivi leurs traces. 
Leurs traces, leur écume, leur empreinte, leur indice. 
Et je suis allée à leur rencontre. 
Je me suis remise à lire. Car en réalité, je n’ai jamais, jusqu’à il y a peu de temps,  
réellement aimé lire. 

J’ai repensé que quand j’étais petite, j’étais fascinée par les livres mais d’une façon 
très particulière. J’aimais en avoir, qu’on m’en offre, les ranger dans ma 
bibliothèque, qu’elle grandisse de plus en plus. Mais je ne les lisais pratiquement 
jamais. De tous les livres de ma bibliothèque d’enfance j’en ai lu extrêmement 
peu. Alors que j’en ai quand même beaucoup… 
Je ne sais pas ce qui opérait chez moi pour que cet objet soit aussi précieux pour 
moi, mais que je ne le lise jamais. J’étais plus comme une bibliothécaire, une 
collectionneuse en réalité. D’ailleurs, je voulais être bibliothécaire quand j’étais 
petite. Ou pharmacienne!  
Je me souviens que je n’aimais pas trop lire car pour moi la lecture s’apparentait à 
du travail. Ça la reliait à une contrainte, à du scolaire. J’avais du mal à y trouver du 
plaisir. J’étais une enfant assez active, et j’aimais beaucoup plus découvrir le 
monde par mon corps, par le fait de jouer avec mon frère et ma soeur, que par la 
lecture. J’étais très exigeante avec moi-même aussi, c’était important que je 
comprenne bien chaque mot, le fil de l’histoire, du coup je relisais plusieurs fois un 
même passage, c’était difficile un peu. Ça me coûtait beaucoup en fait. 
Mais j’aimais qu’on me lise des histoires avant de dormir, ça oui! 

Et puis, 
on grandit, on vieillit, on traverse la vie. On y fait notre petit bout de chemin et il 
s’y passe des choses. Et alors la lecture a retrouvée une place chez moi.  
Bien que ça reste un événement particulier, un évènement en soi. Qui n’est pas 
quotidien. Je ne suis pas trop le genre de personne qui peut lire dans le bus, entre 
deux arrêts de métro ou deux rendez-vous. J’ai besoin d’avoir du temps devant 
moi et de pouvoir vraiment consacrer ce temps à cela.  
Je ne peux pas lire dans mon lit, dès que je suis couchée c’est plus fort que moi, 
ça me donne envie de dormir, à n’importe quel moment de la journée. Et j’ai du 
mal à trouver une position dans laquelle je sois bien pour lire allongée. Très 
bizarre.  
Alors je lis sur mon bureau, assise.  
Là je me sens bien, je me sens en capacité de recevoir. 
Prête pour les signes.  



Ouverte et poreuse à ce que cet objet va m’apporter.  

Je m’y plonge. Je pars à la rencontre, à la quête de ces textes qui y sont contenus 
et qui à leur découverte provoque quelque chose dans mon corps. Dans mon 
corps le plus interne.  
Et quand j’en trouvais un au beau milieu d’un livre, au beau milieu de la matière, 
au beau milieu de la pensée d’un corps, c’était tel un trésor dont je suivais les pas 
depuis longtemps. 
C’était un cadeau. 
Un pur « boum ». 
Un cadeau parce que ce texte m’apportait quelque chose. 
Il m’apportait compréhension. Compréhension du monde. 
M’apportait réparation aussi quelque part.  
Mais surtout, m’apportait un lien. 
Ce texte me permettait de me relier. 
Un lien, parce que je passais du « je » au « nous ».  
Et qu’il n’y a rien de plus beau. 

Du « je » au « nous » 
Du « je » au « nous » 
Du « je » au « nous » 
Du « jeu » au « nous 
Du « jeu » au « nous » 
Du « jeu » au « nous » 

Le théâtre, le jeu, comme passage, comme lien. 

Du « je » au « nous » 
Du « je » au « nous » 
Du « jeu » au « nous » 
Du « jeu » au « nous » 
« Je » au « nous » 
« Jeu » au « nous » 
« Jeu » au « nous » 
Je nous 
Je nous 
Je nous 
Jeu nous 
Jeu nous 



Jeu nous 
Ge nous 
Ge nou 
Genou 
Genou  
Genoux 

Le corps, le nous, nos corps. 

Après avoir suivi les graines du petit poucet pour trouver ces textes, je les ai 
récoltés, je les ai collectés, je les ai lus, et relus, je les ai reliés les uns aux autres, 
entremêlés, afin de crée un seul et même texte, un seul déroulé de pensée nourrit 
et créée grâce à ceux de plein de gens. Comme un nuage de poésie. 
Du « nous » au « je ». Parce que dans le « nous » il y a pleins de différents « je », 
parce que dans le « je » il y a plein de différents « nous ». C’est toute la puissance.  

Parce que c’est ça qu’on cherche putain. Se relier. Créer du lien. Se maintenir, se 
comprendre, se tenir les uns les autres pour continuer à avancer sur le chemin. 

Un « boum » parce que j’étais en quête. Parce que je suis en quête.  
En quête de ces mots qui me relient. Qui me relient à quelque chose. À eux, au 
monde, aux gens, qui me raccrochent au chemin, qui me permettent de continuer 
d’y avancer, qui me permettent tout en marchant sur le sentier de me souvenir, de 
revoir ce qu’il y a derrière moi, mes pas lointains sur le chemin et de leur apporter 
signification, acceptation et réparation, parce qu’unis à quelque chose.  

En quête de sens. 

Ces textes, ces mots m’expliquent ce que je ne m’explique pas. Ce que j’ai tant de 
mal à m’expliquer, à expliquer et à comprendre. 
Ils viennent poser quelque chose de limpide sur ce que je sens, ressens, mais ne 
peut expliquer, ne peut mettre/poser des mots dessus. 
Ils m’apportent un sens. 

Je crois qu’il y a chez moi un vrai échec de la parole.  
Je parle peu, j’extériorise peu. Ça se passe ailleurs. Pour le meilleur et pour le pire. 
Pour le meilleur, parce que je crois sincèrement qu’il y a des choses qui ne peuvent 
pas être expliquées et qui ne doivent pas l’être. Elles empruntent un autre 



passage. Passage qui a toute sa force et sa puissance comme tel, et qu’il ne faut 
surtout pas venir dénaturer sinon quelque chose s’y perdrait et mourrait. 
Et pour le pire, car moins on parle, moins la parole existe, plus la parole vient se 
réfugier ailleurs, dans des endroits qui ne sont pas faits pour elle et qui vient 
endommager des endroits sensibles, des endroits du corps.  
Le silence est une pure force, mais c’est aussi un refuge, une échappée, qui n’est 
pas toujours la bonne porte à emprunter. 

Échec de la parole aussi dans ce gouffre de « mettre des mots sur ». 
Porter sens, explication, que moi seule ait beaucoup de mal à faire.  
Les autres m’aident à dire.  
J’ai beaucoup de mal à expliquer clairement, à être claire et concise. 
Parce que je crois que j’emprunte un autre passage. Un passage lié aux sensations, 
aux intuitions, à quelque chose d’autre.  
Mais je cherche toujours des écrits, des paroles, des phrases dans des films, des 
personnes qui arrivent à dire pour moi, ce qui est de moi indicible.  

Je crois que je suis un peu fascinée par les mots parce que ce n’est pas un chemin 
naturel chez moi.  
Pour moi, les mots possèdent en eux de grandes dualités.  
Ils portent à eux seuls un sens, parfois plusieurs, ils ne disent parfois également 
pas totalement la même chose s’ils sont isolés ou reliés à d’autres. Ce sens, que 
possède ce mot nous permet de nous mettre en lien les uns les autres car il y a 
une compréhension commune autour de ce mot. Cependant ce mot est aussi plus 
complexe que cela, il crée des nuances, des vagues, de fines complexités, quelque 
chose qui touche à la finesse de chacun, car suivant notre passé, notre présent, 
notre vie et notre histoire, il n’est pas chargé de la même signification pour tout le 
monde. Ce mot raconte des histoires différentes à chacun. Je trouve ça 
magnifique, et ça me fascine. 

Je trouve vertigineux l’effet qu’un mot, qu’une parole peut avoir sur quelqu’un. Sur 
quelqu’un, et sur nous-même. Comme à lui seul, comme à elle seule, ce mot, cette 
parole ouvre des champs sensibles qui viennent percuter quelque chose au plus 
profond de nos corps. Et de l’intime, inexpliqué, sublime, sublime car inexpliqué, 
apparaît.  
Quand l’émotion se mêle à la parole, il y a quelque chose qui nous submerge, 
nous empêche, nous révèle. 
C’est à la fois magnifique et dangereux. Car un dévoilement s’opère… 



Dualités aussi parce qu’un mot possède une énorme puissance, une énorme force, 
c’est une arme, c’est un énorme danger aussi, mais aussi, comme un mot peut être 
complètement vain, beaucoup plus faible qu’une réalité, ne pas pouvoir rendre 
compte de quelque chose de réel. 
La parole ne peut pas rivaliser avec le réel. 
Les mots sont pauvres à côté de ce qu’on vit. 
À côté de ce qu’on vit dans notre corps, à côté de nos sensations internes, 
physiques et émotionnelles, viscérales, intra-organes, organiques. Spectaculaires.  
C’est tellement réel, tellement senti, tellement vrai, que les mots ne pourront 
jamais décrire, expliquer, rendre concret ce que nous sentons et vivons, parce que 
ça ne l’est pas, justement, concret.  
Les mots sont pauvres à côté de ce qu’est la réalité.  
À côté de ce qu’on sent, de cet état, de cette matière, de ce mouvement vivant.  
Ils ne pourront jamais restituer à la hauteur de ce que cette réalité est, cette 
vérité, et de ce que c’est de vivre et sentir cela.  

Alors on cherche. 
On cherche, on se bat avec les mots, on se bat avec le sens, avec les sens, avec la 
respiration, avec sa mâchoire, avec son corps pour pouvoir le parler et restituer 
d’une manière ou d’une autre, comme on le peut, un tant soit peu ce qu’il se 
passe. 
Ce flux à l’intérieur de nous nous traverser.  
Alors nous cherchons passage… 

Et parfois, cette chose, ce flux, apparaît malgré nous, à travers les textes d’autres. 
Il y a quelque chose de nous qui se révèle. Sans qu’on ait de contrôle dessus.  
L’acteurice, une personne, dit, transmet un texte qui n’est pas d’elle, et elle 
apparaît. Dans toute l’authenticité de son être. Et je trouve cela sublime. C’est 
quelque chose qui me transperce au théâtre comme au cinéma. Les secrets se 
manifestent.  
Parce qu’il y a quelque chose de l’ordre de la réalité qui apparaît. De l’ordre de la 
vie. 
Et je crois que c’est cela, pour moi, le jeu.  



Je me sens un peu collectionneuse parfois, sans en être réellement consciente, ni 
réellement m’en servir.  
Je collectionne les mots, les textes, les paroles, les voix dans les films… 
J’enregistre par dictaphone des moments quand je regarde un film, une série, un 
documentaire… Je fais souvent « pause » pour revenir plusieurs secondes en 
arrière et pouvoir enregistrer ce qui m’a saisie. Certaines fois simplement aussi 
pour juste revoir le moment, le revivre, être à nouveau traversée par ce que 
l’acteurice a fait, par ce qu’il s’est passé. Quand je regardais des films avec des 
gens ils détestaient que je fasse ça alors j’ai arrêté de le faire quand je suis 
accompagnée. Ce qui fait du coup que je regarde beaucoup de films seule! 

J’ai un petit carnet où j’écris que des mots ou des petites phrases que je lis et 
trouvent à différents endroits. Je souligne des mots, des phrases dès que je lis un 
livre. C’est vraiment un besoin, j’ai beaucoup de mal à lire quelque chose sans 
souligner. Comme si il fallait que j’en tire une trace, que j’y laisse une trace. 
Comme des indices, des petits cailloux sur un chemin pour ne pas les perdre à 
jamais.  
J’écris aussi beaucoup sur des carnets ce que les gens qui viennent nous 
rencontrer, ici à l’école, disent. Je chope les tournures de phrases, les choses qui 
donne sens pour moi et je les couchent direct sur le papier. C’est hyper important 
pour moi, c’est comme un trésor. Mais je relis ou ré-écoute tout cela très très 
rarement étonnamment. Très étrangement. L’important c’est que ce soit là, 
quelque part. Que je sache que ça soit là, et que je les ai ancré quelque part.  
Simplement. Des fois quand j’y pense je me dis que ça n’a aucun sens, de ne 
jamais y retourner. 

Mais moi, je n’écris jamais. Je n’ai jamais réellement eu de « journal intime » même 
enfant. Je ne m’enregistre jamais. Je ne parle presque jamais. 

C'est qu'on ne trouve pas toujours des mots à mettre sur le blocage des corps et la 
blessure de l'âme. Même quand ces mots existent, il faut trouver le geste de se les 

donner, il faut pouvoir les rencontrer au moment même où un autre vous les donne. 
Le corps et sa danse, Daniel Sibony 







 Nous voilà, embarrassés de nos corps comme de grands adolescents, 
embarrassés aussi de la morphologie hybride que nous formons , avec son filet de 
regards et ses silences empruntés, sa tête contrariée et fortement contradictoire. 
Nous voilà, avec pour toute tentative nos mouvements à étouffer dans l’oeuf, et 
nos yeux pour photographier tout ce qui nous entoure en nous disant que c’est 
utile, que c’est ce qu’il faut faire et rien d’autre, et rien de plus. Nous voilà, animal 
aux coeurs multiples, aux battements cacophoniques, aux pulsions ravalées, 
aux pensées embrouillées, aux mots avortés, nous voilà prenant vaguement 
conscience de nous, souriant vaguement quand nos regards se croisent. Animal en 
danger, mais animal en vie, nous fabriquons quelque chose au coeur de notre 
déception: nous nous fabriquons une histoire. Nous fabriquons l’idée d’un geste. 
Nous inventons une avancée, une traversée, un passage, un chemin. 
Une marée méritoire. 

Nous savons le danger de la stagnation. Nous savons comme est périlleuse la 
moindre interrogation quand elle vient au mauvais moment, quand elle vient 
gripper le moteur. LAISSE-MOI TE FAIRE UNE PROMESSE. Nous savons comme il 
nous faudra en toute hâte nous raccrocher à d’autres plans, justifier les hésitations, 
en trouver les raisons vitales et retrouver le geste qui avance. S’il le faut, nous 
ferons appel aux livres. S’il le faut, nous nous reformerons une 
philosophie. LAISSE-MOI TE PARLER AU FUTUR.  
AU MOINS LAISSE-MOI TE PARLER.  

Nous les vagues, 
Mariette Navarro 





Nous ne serons pas solides. Nous nous défilerons.  
Nous ne serons pas purs. Nous nous faufilerons.  
Nous ne serons ni braves, ni droits.  
Nous ne serons pas des héros.  
Nous ne serons pas conquérants.  
Du bois tordu qui fait l’humanité, nous ne chercherons pas à 
faire de l’acier.  
Nous oublierons. Nous pardonnerons.  
Nous serons les faibles, et les doux.  
Nous n’aurons ni drapeau, ni territoire.  
Nous sommes les vaincus. Et nous sommes des milliers. 
Nous cherchons… 
un passage 

Les milliers de pas des passages dans le temps. 

Les histoires sont ici, 
les histoires sont nous, 
et nos peurs  
et notre espoir 
est ancien  
comme le langage du sang, 
le language de l’amour languissant.  
Ce que l’on ressent dans la foule, mais lorsqu’elle reste libre d’elle-même et pour ainsi 
dire sans emploi, écoulant ses grains un à un sans les attacher en collier, sans les 
rassembler autour d’un nom. Non pas le collectif mais au contraire l’étendu, non pas la 
communauté, telle communauté, mais le passage dans le temps, les milliers de pas des 
passages dans le temps. Aucun liant, aucun signifiant, mais le jeu à la fois souverain et 
désemparé d’une disjonction sans conflits. 
Des vies autant qu’il en fut et qu’il en sera, chacune ayant son gramme à poser sur la 
balance où toujours pour finir un poids plus fort lui sera opposé, l’éjectant: c’est tout cela, 
ce sont tous ces récits en souffrance que le pluriel des vies suscite ou présage - quelque 
chose qui n’a pas la dignité de l’être mais qui y est pourtant immergé, quelque chose 
comme un point secret et retranché qu’aucun curriculum vitae ni même qu’aucune 
biographie ne rejoignent, le bruissement sans contours de chacun des instants d’une 
existence et le contour formé par la suite finie de ces instants, ce que l’on a voulu savoir, 
ce que l’on a laissé partir, ce que l’on a formé, et perdu, sans savoir, vraiment sans savoir, 
comme on a pu.  
Comment expliquer ce que nous avons fait de nous, 
La façon dont, en deux, nous nous brisons, 
La façon dont nous compliquons ce nous? 

Nous sommes pourtant toujours mythiques. 
Coincés pour toujours entre le pitoyable et l’héroïque. 
Nous sommes encore divins ; 



c’est ce qui nous rend si monstrueux. 
Ce que nous avons ici est une toute nouvelle palette de mythes. 
Oui - 
nos couleurs sont passées et grises  
mais nos batailles se jouent malgré tout. 
Nous sommes parfaits de nos imperfections. 
Nous devons garder espoir ; 

L’espoir a des limites, comme la patience  
L’espoir est délicatement patient, il est  
le frère bien élevé de la passion ; il est stupidement  
faux,  
puisqu’il se ment à lui-même : il voit là où il n’y a pas  
de quoi  
Quand la passion n’est pas consommée, elle se déforme  
et prend des allures  
d’espoir  
Qui vit avec l’espoir vit avec un cancer  
La passion et l’unique chose à laquelle je dois ma vie  
Je la lui dois 
Je la lui offre  
Délicatement  
Sereinement  

Nous devons rester patients - 

Nous ne sommes pas des barbares, et aucun de nous n’est coupable ; 
Dans nos crises de désespoir nous avons peut-être constaté que nous ne sommes pas du 
tout désespérés. 
Désespérés, nous serions morts. 
On ne peut pas renoncer ; 
Ne jouons donc pas les solitaires intempestifs : 
Car si nous continuons à avoir de l’inclination pour nous-mêmes, 
Ne voyons-nous pas dans l’abandon où nous sommes une lueur des dieux? 

La conviction est une main bien lourde à tenir, 
saisissons-la, sandales ailées déchirant le bitume - 
car lorsqu’ils déterreront le jour présent 
ils nous trouveront nous : les nouveaux anciens.  
Nous sommes anciens, nouveaux, basiques et bien loin 
de nous réduire à néant ; nous devons reconnaître que 
nous sommes quelque chose.  
Nous cherchons… 



Nous cherchons… 
Nous cherchons  
Nous cherchons  
Nous cherchons  
un passage 
 Un passage 
  Un passage 
    Un passage  
      Un passage  
        Un passage  
      Un passage  
    Un passage  

   Un passage  
 Un passage  
Un passage  

Passage 
Passé                                   
Passif 
Passoire  
Pastoral  
Parloir 
Parole 
Parole 
Parole  
La parole ouvre un passage.  
La parole avance dans le noir. L’espace ne s’étend pas mais s’entend. Par la parole, la 
matière est ouverte, percée de mots; le réel s’y déplie. L’espace n’est pas le lieu des 
corps; il n’est d’aucun soutien pour nous. Le langage le porte maintenant devant nous et 
en nous, visible et offert, tendu, présenté, ouvert par le drame du temps où nous sommes 
avec lui suspendus. 



Le plus beau du langage c’est que nous passons avec. 
Lorsque nous parlons, au fond des paroles, il y a un son caché et une présence invisible, 
un fragment, l’échange et le passage de l’un à l’autre d’une part de nuit dans le moindre 
mot.  
De l’un à l’autre, elle est notre passage par l’intérieur des mots, notre voyage, notre 
ouverture et la façon que nous avons de passer avec eux. Toute parole que nous 
échangeons transmet avec elle le secret de ce passage par la parole. Il y a un passage 
secret entre nous dans l’échange parlé. Nous ne sommes pas des bêtes qui s’expriment, 
mais des animaux que la parole porte ailleurs.  
Par la parole, la délivrance.  
Le langage est une trajectoire, c’est le chemin de notre départ d’ici. 
Passe par les villages, je te suis. 

Les mots précèdent les choses; au commencement il y a leur appel. Au commencement, 
ça n’est pas l’être qui est, mais l’appel. L’être lui-même n’a jamais été que la première des 
choses appelées. 
Il y a un appel dans la parole humaine et une attente dans la pensée. Tout ce dont nous 
disons le nom manque. Penser, parler, n’est pas émettre des idées, les enchaîner, les 
dérouler - mais conduire toute la parole jusqu’au seuil et jusqu’à l’envers des mots.  
Il y a une pensée sous la pensée qui dit toujours: « Va jusqu’où les mots rebroussent 
chemin. »  
Aller à la lisière, franchir une rive, passer d’une rive, d’un seuil à l’autre, prendre le 
passage, c’est le mouvement respiratoire profond, le pas, la marche, l’élan de notre 
esprit qui est esprit de traversée.  
Un passage parlé 
Passe par les villages je te suis. 
Chaque terrien d’ici le sait bien, qu’il n’est pas fait que de terre. Et s’il le sait, c’est parce 
qu’il parle. Nous le savons tous très bien, tout au fond, que l’intérieur est le lieu non du 
mien, non du moi, mais d’un passage, d’une brèche par où nous saisit un souffle étranger. 
À l’intérieur de nous, au plus profond de nous, est une voie grande ouverte : nous 
sommes pour ainsi dire troués, à jour, à ciel ouvert. Nous le savons tous très bien, tout au 
fond, que la parole existe en nous, hors de tout échange, hors des choses, et même hors 
de nous. 

Si la parole vient briser ce qui était devant nous, si elle frappe le monde extérieur comme 
un fouet, ce n’est pas simplement, naturellement - comme une arme, un outil -, mais 
après s’être renversée et retournée contre elle-même en suivant son chemin négatif.  

La parole est le lien qui délivre.  
Les mots cherchent la pensée qui les défait ; la pensée se délivre par les mots qu’elle 
capture: entre les mots et la parole et la pensée, il y a un combat, une lutte depuis 
toujours qui ne s’arrête pas. 
Une lutte. 
Une quête. 



Jouer le jeu. Menacer le travail encore plus. Ne pas être le personnage principal. 
Chercher la confrontation. Mais ne pas avoir d’intention. Éviter les arrière-pensées. Ne 
rien taire. Être douce et forte. 
Ne rien taire. Être douce et forte. 
Être maline, intervenir et mépriser la victoire. Ne pas observer, ne pas examiner, mais 
rester prête pour les signes, vigilante.  
Être ébranlable. 

Dans toute parole, on entend cet enchaînement et ce déchaînement qui est notre 
délivrance par les mots. 

Est-ce que la chaleur revient? Est-ce que l’on combat à froid? Combat-on?  
Faut-il combattre? Pourquoi avons-nous cessé de combattre?  
Nous sommes-nous résignés? Sommes-nous morts de froid? Pourquoi n’écrivons-nous 
pas comme avant? Pourquoi n’écrivons-nous plus de belles histoires? A-t-on froid? Fait-il 
si froid? Combattons-nous le froid? Va-t-on périr? Sommes-nous? Sommes-nous en train? 
Combien de temps cela va-t-il durer? Pourquoi n’écrivons-nous pas des histoires d’amour 
comme avant? Qu’avons-nous vu? Qu’avons-nous compris? Qu’avons nous vu de si 
effrayant? Pourquoi on écrit plus d’histoire depuis des années? N’y a-t-il plus d’histoire? 
Ne peut-on plus rien raconter? Pourquoi n’y a-t-il plus de centre? Pourquoi il n’y a rien au 
centre? 

Dans quel sens C’EST DANS QUEL SENS? serais-je? seras-tu? pourrais-je? pourras-tu? 
Pourrons-nous? Pouvons-nous? Essayerons-nous? Nous mouillerons nous? Tenterons-
nous? Amorcerons-nous? Aventurerons-nous? Arriverons-nous? Éprouverons-nous? 
Parlerons-nous? Diront nous? Communiqueront-nous? 
Est 
Est-ce  
Est-ce  
Est-ce plausible 
Est-ce possible  
Est-ce possible 
Est-ce possible potentiellement  
Est-ce possible potentiellement  
Est-ce possible, potentiellement possible?  
Est-ce possible, potentiellement possible? 
Possible 
Possible 
Possible 
Plausible 
Plausible  
Sible 
Sible 
Sible 
Cible 



Cible 
Cible 
L’impensable l’impossible possible 
Je pense que les femmes qui ne veulent pas cesser d’être des filles perdent l’enfance 
Je pense que les femmes qui perdent l’enfance perdent leur coeur 
Je pense que les hommes donnent même quand ils ne veulent pas 
Je pense que les femmes ne donnent pas quand on croit qu’elles donnent 
Je pense que donner est tout     
Je pense qu’aimer sauve 
Je pense qu’une femme m’a sauvé la vie sans le savoir avec ses dessins 
Je pense que les femmes m’émeuvent à pleurer 
Je pense à la laisse des larmes 
Je pense que de la douleur à la douceur l c 
Je pense que savoir n’est pas suffisant 
Je pense que les photographies et ceux qui les regardent ne savent pas  
Je pense que la laisse sait et le ventre sait 
Je pense que les images qui savent ne se montrent pas 
Je pense que les images qui savent sont noires 
Je pense que les images sont gravées en moi 
Je pense que si je laisse les images noires dans le noir c’est moi que je laisse 
Je pense que si je laisse les blessures noires dans le noir c’est moi que je laisse 
Je pense que si je laisse les mots noirs dans le noir c’est moi que je laisse  
Je pense que je m’arrête au bord 
Je m’arrête au bord 
Au bord 
Au bord 
Je pense que c’est un vertige 
Vertige 
Vertige 
J’emmène avec moi la soldate du cauchemar en cas de besoin de réalité  
J’emmène le ventre et la bouche et les mots qui en sortent 
Se souvenir de la zone sensible la zone frontière  
Le passage 
Où le plaisir sombre dans la douleur où la douleur est du plaisir 
La zone au bord à l’abri 
Au bord 
Au bord 
Plausible 
Possible 
Est-ce possible, potentiellement possible?  
Est-ce possible potentiellement.      
Est-ce possible  
Est-ce plausible  
Est-ce  
Est-ce 



Est 
Dans quel sens C’EST DANS QUEL SENS? 
C’est dans quel sens? 

Parler, ce n’est pas avoir quelque chose à dire. 
Parler, ce n’est pas savoir s’exprimer. 
Parler, ce n’est pas avoir quelque chose à dire et savoir s’exprimer. 
Mais c’est attendre aussi la parole.  
La parole est toujours comme une danse d’attente qui attendrait la parole.  
Danse d’attente. 
Pourquoi n’arrivons-nous pas à exprimer? À dire? Pourquoi n’arrivons-nous pas à nous 
exprimer? À dire? Pourquoi la parole est-elle si dure? Pourquoi nous fuit-elle? Pourquoi 
me fuit-elle? Pourquoi la fuit-on? Pourquoi est-ce que je la fuis? Pourquoi est-elle parfois 
cruelle, et parfois si faible?  
La parole est en-deçà. 
La parole ne peut pas rivaliser avec le réel. 
La parole est pauvre, orpheline à côté d’un ressenti. 
La parole ne pourra jamais égaler une émotion.  
Pourquoi est-ce si dur d’expliquer, de décrire, ce que l’on sent? 
Pourquoi la chose s’appauvrit au contact de la parole? 
Parce que c’est incomparable. 
Le corps l’emporte sur les mots. La chair l’emporte sur la voix. 
Échec de la parole. 
Dans cette lutte.  
Cette lutte. 
Cette quête. 
D’un passage pour se sortir d’ici et d’un passage pour arriver à transmettre, à partager, à 
être ensemble.     
Glissement vers l’autre et questionnement du désir à la source de toute révolution. Pour 
qu’à nouveau de l’autre surgisse de l’inédit, de l’inespéré. 



Pourquoi avons-nous autant de mal à communiquer? À se comprendre, à être ensemble?  
Toute discussion est un malentendu. Un malentendu productif. Les malentendus sont 
aussi des façons de communiquer. Et pourtant, ensemble, on fait des choses, nous faisons 
des choses. 

Quand on rencontre LA personne, c’est quelqu’un qui va nous révéler à ce que nous 
sommes vraiment, et qui est ce dont nous avons le plus peur.  
L'amour, c'est offrir à quelqu'un qui n'en veut pas quelque chose que l'on n'a pas. 
« J’ai pris feu dans ta paix » 

Il faut aimer dans la vie, beaucoup. Ne jamais avoir peur de trop aimer. C’est ça, le 
courage. N’être jamais égoïste avec son coeur. S’il est rempli d’amour, alors il faut le 
montrer. Le sortir de soi et le montrer au monde. Il n’y a pas assez de coeurs courageux. Il 
n’y a pas assez de coeurs en dehors… 

Pourquoi attendons nous la parole? Pourquoi a-t-on besoin d’elle malgré tout? 
Danse d’attente qui attendrait la parole. 
Non quelque chose qui émet, mais quelque chose qui reçoit.  
La parole passe au-delà d’elle-même, vient de plus loin qu’elle même, va au-delà de ce 
qu’elle peut dire. Elle entend ce qu’elle ne sait pas; elle attend.  
Nous parlons de ce qu’on ne peut nommer.  
Très précisément chaque mot désigne l’inconnu. Ce que tu ne sais pas, dis-le. Ce que 
tu ne possèdes pas, donne-le.  
Si tu ne peux le dire, donne-le. 
Donne-le. 
Donne-le. 
Don 
Don 
Don 
Dont 
Dont 
Dont 
Ce dont on ne peut parler, c’est cela qu’il faut dire.  

Ce dont on ne peut, c’est cela. 

Donne-le, transmet-le, fleuve-le, chemin-le, rivière-le, fuite-le, souffle-le, passe-le 



Le génie du langage est dû à son insuffisance même.  
La force du langage réside dans son infirmité: son incapacité à dire ce qu’il veut dire.  
Il ne peut le dire qu’en le disant sans le dire : et c’est la poésie.  

Et ce qui qui étant, qui est encore pire, ce qui empire encore plus le pis, le pire, 
c'est qu'en expirant le corps secrète, il secrète le secret des mots et des mobiles, le 

secret de sa mobilité. 
	 Naître dans son propre tombeau sévit, vire et crève, c'est vivre la vie d'un 

décapité qui rêve.


Tout état, tout, tout est à tout étage âme, tout est à jamais corps 
coordonné, donné, ordonné dans un corps et une âme emmurés à jamais dans un tout 

mou et muet, noué, ficelé, scellé à jamais à la roue des torts, des tortures où tout 
est mutuellement mutilé, déterminé, terminé, miné, état, état établi et obstrué, 

délimité, réglé, bouché et de toutes parts encerclé clef.


 

   

 

Ce dont on ne peut, c’est cela. 



Si les mots nous mènent près de langage muet et meurent, ça ne veut pas du tout dire 
qu’il y ait échec de la parole, impuissance des mots, pas du tout : les mots simplement 
nous mènent au mystère et meurent, naturellement brûlés par notre souffle, dans la 
même combustion que nous et en passant avec nous. Ils meurent de nous dire ce dont 
on ne peut parler.  
Eux seuls le disent, non le silence sans la voix.  
Le silence le plus profond est une parole, de même que l’immobilité vraie est le 
mouvement.  
Le silence le plus profond est une parole, de même que l’immobilité vraie est le 
mouvement.  

Silence est parole. 

La parole est une aile du silence. 
Les mots servent à libérer une matière silencieuse qui est bien plus vaste que les mots. 
Les transformations silencieuses. 
Je parcours aujourd’hui une étendue où le vacarme et le silence s’entrechoquent -centre 
choc- où le poème prend la forme de l’onde qui l’a mis en marche. 
Écrire c’est aussi ne pas parler. 
C’est se taire. 
C’est hurler sans bruit. 

Il n’y a personne auprès de qui 
parler ne signifie pas 
réduire 
resserrer 
diminuer 
rabaisser 
encercler  
Il n’y a personne auprès de qui 
parler ne signifie pas 
circonscrire 
rapetisser 
resserrer 
réduire au silence 

Immobilité est mouvement. 

Le mouvement est une aile de l’immobilité. 
Les gestes servent à libérer une matière immobile qui 
est bien plus vaste que les gestes.  
Les transformations immobiles. 
Mouvement 



Mouvement  
Mouvement 

- Qu’est-ce que c’est? 
- C’est le mouvement. 
- C’est le mouvement? 
- C’est ainsi que se fait le mouvement. Ça, c’est son commencement, et ça, sa 

continuation.  
- Maintenant, je suis tout juste au centre.  
- Oui. Maintenant, tu es tout juste au centre.  
- Je suis le centre. 
- Oui, tu es le centre.  
- Et qu’est-ce que je suis censée comprendre?  
- Tu dois comprendre le principe fondamental.  
- Et en quoi ça consiste?  
- Il réside dans le mouvement.  
- Et qu’est-ce que je suis censée comprendre?  
- Tu dois comprendre comment le mouvement advient.  
- À partir du centre? 
- Oui, à partir du centre.  
- C’est le mouvement, ça?  
- Oui, c’est le mouvement.  
- Mon Dieu, comme c’est beau.  
- C’est parce que tu as traversé ton enfer.  
- Mais je me sens si seule, maintenant. C’est comme durant mon enfance, quand j’étais 

petite j’avais l’impression que personne ne m’aimait, personne. 
- Je t’aime. 
- Vraiment?  
- Je ne peux pas ne pas t’aimer. L’amour est le principe fondamental du mouvement.  
- Je me sens tellement seule.  
- Est-ce que je peux te prendre dans mes bras?  
- Je suppose que oui. 
- Voilà. 
- Oh mon Dieu!  

L’amour est le principe fondamental du mouvement car le mouvement ne peut exister 
que parce qu’il y a amour. Le mouvement a besoin d’amour pour pouvoir exister.  
La respiration est un mouvement. La respiration est une danse. Si on arrête d’inspirer et 
d’expirer, il n’y a plus de mouvement, il n’y a plus de vie. Le mouvement est l’essence 
même de la vie.  

L’immobilité vraie est le mouvement, car l’immobilité vraie n’existe pas.  
Un corps immobile n’est pas immobile. Car il respire.  
La respiration est l’essence même du mouvement. 



Il est très dur de faire émerger du mouvement s’il y a un manque quelque part. Une 
souffrance, quelle qu’elle soit. Un manque d’amour, d’appétance, n’importe quel 
manque.  
Le mouvement demande une énergie, une intensité, une concentration des cellules, des 
muscles, du sang, une globalisation, un tout.  
Le mouvement est un élan de vie.  

Les mouvements des gens qui nous entourent produisent comme tout corps qui s’agite 
de la chaleur  
c’est juste de la combustion  
de la chimie  
quand on disparaîtra les racines qui ont poussé 
dans les corps de nos proches cesseront brusquement  
de s’étendre et claquerons dans les corps  

Des vies, donc, et telles ce que l’on voit ou croise au cours d’une vie, dans l’enclos sans 
bords d’une durée flexible et poignante. Les vies, toutes ces vies, le commun des vies 
singulières, la singularité des vies communes… Chacune organisée selon son territoire ou 
sa fuite, selon sa cadence et son pas, ou bien détruite, bridée, bornée, éconduite… Ce 
flux destinal que l’on perçoit dans une gare, sur un boulevard ou un quai de métro, le 
long d’une file d’attente - là où chacun est venu pour des raisons qui lui sont propres, 
prenant place dans le mouvement de son existence, que celui-ci soit déployé ou ployé, 
impétueux ou au contraire ralenti, presque éteint. 

Et si la masse sans mesure de ce qui n’a pas été créé - jamais- agissait, de quelque façon, 
dans ce qui est créé, suscitait, là, un mouvement. Un mouvement d’une nature qui 
échappe à nos sens et dont, pourtant, on aurait une sorte de sensation dans une sphère 
hors de contrôle. Un mouvement de vie lié à la négation et qui serait inobservable. Il 
serait seulement pensé. Et il agirait.  

Les mots viennent après. Après la certitude intime et bouleversante de l’évènement, 
après le réel, après la naissance, après la mort même, ils viennent se poser en décalé, 
toujours, ils tentent d’expliquer après-coup ce qui ne peut l’être, donner sens à ce qui 
donne juste le vertige, ils reformulent des souvenirs, leur impriment une tranquille 
assurance alors qu’ils sont aussi évanescents, troublants, inédits que les mots mêmes qui 
les retracent, tout est réinventé et c’est cela l’inouï. La première musique de notre avant 
naissance, personne n’en rendra la tonalité ni l’incroyable réserve d’émotion, la toute 
première empreinte vocale est inavouée, inavouable. Les mots enregistrent nos alibis, 
notre nécessité que cela soit ainsi, notre besoin de sens, de fidélité, de partage, notre 
croyance que l’on se parle la même langue, que les mots pourraient à eux seuls changer 
quelque chose et c’est vrai, si leur puissance est telle, c’est qu’elle est liée à cette 
émotion première, définitive qui les lient à notre corps. Notre corps pensant, 
espérant, nos corps éperdus et pleurant et libres aussi, parfois, des mots. 
Corps, mots 



Corps, mots 
Corps, mots 
Corps, mots 

	 Corps, mots 
       Corps, mots 

               Corps, mots 
                  Corps 
	 	 	                   Corps, mots 
                  Corps, mots 
              Corps, mots 

Corps, mots 
Corps, mots 
Qu’est-ce que les mots nous disent à l’intérieur où ils résonnent? Qu’ils ne sont ni des 
instruments qui se troquent, ni des outils qu’on prend et qui se jettent, mais qu’ils ont leur 
mot à dire. Ils en savent sur le langage beaucoup plus que nous. Ils savent qu’ils sont 
échangés entre les hommes non comme des formules et des slogans mais comme des 
offrandes et des danses mystérieuses. Ils en savent plus que nous ; ils ont résonné bien 
avant nous ; ils s’appelaient les uns les autres bien avant que nous ne soyons là. Les mots 
pré-existent à notre naissance. Ils ont raisonné bien avant nous. Ni instruments, ni outils, 
les mots sont la vraie chair humaine et comme le corps de la pensée: la parole nous est 
plus intérieure que tous nos organes de dedans. Les mots que nous disons sont plus 
à l’intérieur de nous que nous. Les mots que je dis sont pus à l’intérieur de moi que moi. 
Notre chair physique c’est la terre, mais notre chair spirituelle c’est la parole ; elle est 
l’étoffe, la texture, la tessiture, le tissu, la matière de notre esprit.  
Tout langage est à l’invectif. Il y a un appel, un coup porté par le moindre mot. 
Chaque mot divise un morceau du réel dans notre bouche. Ici est un lieu, dans notre 
bouche, où il y a écartèlement de la personne par l’espace et où nous écoutons 
apparaître le vide, l’espace venir battre. Il s’entend un souffle.  
Le réel respire.  
Dans la pensée, une source d’air est ouverte : apparaît de la naissance d’espace entre les 
mots. La langue est en fugue, en fuite, en vrille, poursuivie, poursuivante, chassée 
et ouvrant. C’est quelque chose qui creuse : une cavatine ; nous apparaît alors, 
étranger et devant nous, notre corps le plus proche : le langage. Notre chair 
mentale, notre sang.  
Parler c’est faire l’expérience d’entrer et de sortir de la caverne du corps humain à 
chaque respiration: il s’ouvre des galeries, des passages non vus, des raccourcis oubliés, 
d’autres croisements; on avance en écartèlement; il faut traverser par des chemins 
incompatibles, les franchir d’un seul pas à l’envers et d’un souffle; on progresse en 
creusement antagoniste de l’esprit, en lutte ouverte.  
En lutte. 
En quête. 
Jouer le jeu. Menacer le travail encore plus. Ne pas être le personnage principal. 
Chercher la confrontation. Mais ne pas avoir d’intention. Éviter les arrière-pensées. Ne 
rien taire. Être douce et forte. Être maline, intervenir et mépriser la victoire. Ne pas 



observer, ne pas examiner, mais rester prête pour les signes, vigilante. Être ébranlable. 
Montrer ses yeux, entraîner les autres dans ce qui est profond, prendre soin de l’espace 
et considérer chacun dans son image. Ne décider qu’enthousiasmer. Échouer avec 
tranquillité. Surtout avoir du temps et faire des détours. 
Faire des détours. 
Des détours. 

La parole se souvient, annonce et transmet ; elle nous traverse et passe par nous sans 
qu’on sache.  
Les mots ne sont pas des objets manipulables, des cubes gagnables à empiler, mais des 
trajets, des souffles, des croisements d’apparences, des directives, des champs d’absence 
des cavernes et un théâtre de renversement : ils contredisent, ils chutent.  
Le langage est une terre, un sol : ici sont des ondulations, là des traces, des failles ; 
ici des soulèvements, des entrailles, des plis ; là des effondrements, des gouffres ; 
ici des poussées. La langue est une matière innommable, invisible et très concrète, 
sédimentée.  
Elle bat, elle ondule, va et vient.  
On est dedans comme dans le théâtre de la matière universelle.  
La langue bat. 
La langue est dense. 
La langue est danse. 
La langue est corps. 
Dense 
 Danse 
  Danse 
 Dense  
Dense 
Corps 
           Corps 
  Corps 
   Corps 
    Corps 
     Corps 
      Corps 
     Corps 
    Corps  
   Corps 
  Corps 
 Corps 
Corps 



Et c’est le corps qui tient ce fragile équilibre entre l’angoisse et l’invention  
par le langage d’un chemin hors de l’angoisse. Un corps parfois drogué, hypnotisé 
(toujours un peu), en état de désir et d’alerte, épuisé souvent. Avec les addictions 
diverses qu’il faudra, à moins que ce ne soit cette fenêtre,  
le pan de mur d’une salle de répétition, le sol d’un plateau, telle lumière, telle 
sonorité de tel studio - , à chacun ses talismans pour ne pas disparaître, et tout perdre. 

Devant nous, maintenu au loin sur scène par l’acteurice qui le porte, le langage est 
en nous maintenant comme un vide visible au milieu. Au plus intime de notre 
corps, le langage nous dit que notre corps n’était pas un espace pour nous. Voici 
le langage venu nous dire ça. 

« Personne au centre du langage. Au centre du temps quelqu’un respire. Je suis 
respire au centre du mouvement. Dedans l’homme : le langage. Personne dans le 
langage. Le théâtre dit: Voici au loin. L’acteurice viens au secours de notre corps » 
disait Louis de Funès. 



 



Je  
Je  
Je  
Je te  
Je te  
Je te  
Je te  
Je te  
Je te je  
Je te je  
Je te je  
Je te je t  
Je te je t 
Je te je t  
Je te je te  
Je te jette 
Je te jette  
Je te jette  
Je te jette  
Je te je te 
Je te je te  
Je te je te 
Je te je te 
Je te  
Je te « f » 
Je te « f » 
Je te fe  
Je te fe 
Je te flow 
Je te flow 
Je te flow 
Je te flow 
Flow 
Flow 
Flow 
Flow 
Le flow 
Le flow 
Le flow 
Le flow je  
Le flow je  
Flow je  
Flow je  
Flow je te  
Flow je te  
Flow je te  
Flow je te je  
Flow je te je  



Flow je te je  
Te flow 
Te flow  
Te flow 
Je te flow 
Je te flow  
Je te flow 
Je te flo 
Je te flo 
Je te flo 
Je t’éflo 
T’éflo 
Je t’éflore 
Je t’éclore  
Je t’éclore  
Je t’éclore  
Je te flore 
Je te flore 

je te flore / 

Tu me  
Tu me  
Tu me  
Tumeur 
Tumeur 
Tu meurs  
Tu meurs  
Tu me  
Tu me  
Tu me  
Tu me failles 
Tu me failles 
Tu me failles 
Tu me faux  
Tu me faux 
Tu me faux 
Faux 
Faux  
Faux  
Faux  
Tu me failles  
Tu me faux 
Tu me faunes  

tu me faune / 



Je te flore 
Tu me faune 

Je te peau 
Je te porte 

Tu me silencieusement 
Je te découvre je t’invente 
Parfois tu te livres 

Je te poète 
Tu me danse 
Je te particulier 
Tu me perpendiculaire 
Et soupente 

Tu me visible 
Tu me silhouette 
Tu m’infiniment 
Tu m’indivisible 

Tu m’ironie 

  Je te fragile 
  Je t’ardente 
  Je te dispute 
  Je te phonétiquement 
  Tu me hiéroglyphe 

Tu m’espace 
Tu me cascade 
Je te cascade 
À mon tour mais toi 

Tu me fluide 



Tu m’étoile filante 

Tu me volcanique 

Nous nous pulvérisable 

Nous nous scandaleusement 
Jour et nuit 
Nous nous aujourd’hui même 
Tu me tangente 
Je te concentrique 

Tu me soluble 
Tu m’insoluble 

Tu m’asphyxiant  
Et me libératrice 
Tu me pulsatrice 

           Tu me frôles 
Tu me vertige 

Tu m’extase 
Tu me passionnément 

Tu m’absolu 
Je t’absente 

Tu m’absurde 

Prendre corps  

Je te délivre je te délire 
Tu me délires et passionnes 
Je t’épaule je te vertèbre je te cheville 
Je te cils et pupilles 
Et si je n’omoplate pas avant mes poumons  
même à distance tu m’aisselles 
Je te respire 



Je te bouche 
Je te palais je te dent je te griffe 
Je te vulve je te paupières 
Je te haleine 
Je t’aine 
Je te sang je te cou 
Je te mollets je te certitude 
Je te joues et te veines 

Je te mains 
Je te sueur 
Je te langue 
Je te nuque 
Je te navigue 
Je t’ombre je te corps et te fantôme 
Je te rétine dans mon souffle 
Tu t’iris 

Je t’écris 
Tu me penses 

Entre le pouls de tes poumons et le pouls de ton pouce 
Entre le lait de tes mollets et le pot de ta paume 
Entre le moi de ta voix et la soie de tes doigts 
Entre la haine de ton aine et les aines de tes veines  
Entre les cuisses de tes caresses et l’odeur de ton coeur 
Entre le génie de tes genoux et le nom du nombre 
Du nombril de ton ombre  
Je cherche passage 



C'est une peur à même la peau. Car il s'agit bien du corps. C'est le corps en dernier lieu 

qu'on abandonne, rien d'autre. Le corps qui cri ou qui se tait. C'est le corps qui est le 
lieu unique de la mémoire et du saccage de la mémoire. Un corps non saisissable, non 
accaparable, objet du désir qui n’attache que de l’absence, des absents, un corps par où 
tout commence et finit, la plus insaisissable de toutes les réalités, le lieu de tous les 

recommencements. De toutes les violences, du pardon impossible.   
On n’entend jamais que cela, dans la plainte des corps en souffrance, de quel abandon ils 
sont faits, travaillés de l'intérieur par l’inconsolable. 

 
Et tous les autres, les corps vendus, dépecés, ignorés, martyrisés, gonflés de 

médicaments et d'alcool. Ils meurent en silence de n'être pas touchés, pas adressés, 
de n'avoir rien qu'une épaisseur tiède qui les recouvre comme un sommeil léger. Des 

corps troués, opaques à la parole, des corps lourds d'étonnement triste qui ne veulent 
pas comprendre comment tout cela un jour s'est effondré. 

Comment écrire le désir? Comment accrocher ce qui nous meut, chacun, 
intrinsèquement, au plus intime de nos vies, sans métaphore, approximation, 
balbutiement. Comment ne pas être à côté, en deçà, et ne cesser d’imaginer autour de 
ce réel introuvable, invérifiable, la vérité de notre corps? Car le désir, c’est d’abord le 
langage du corps. Une histoire de corps. Pas de corps sinon en mal de désir, c’est-à-dire 
empêché, entravé, mais aussi transporté, aimanté. Et c’est encore le corps qui, par le 
symptôme, désigne que ce qui le traverse n’est pas connu, ou si peu, de la raison qui 
croit le gouverner. Le langage du corps est un mi-dire. Car nous savons, sous toutes les 
latitudes, que le désir c’est une histoire des chaînes, de déchaînement et 
d’enchaînements. Avec les mots, entre les mots et sans les mots.  

Avec les mots 

Entre les mots 

Et 



Sans les mots 



 
Au début, la biologie n’a pas voulu croire que  
la vie et la mort mêlées, c’est à chaque minute  
dans notre corps. 
	 C’est maintenant un fait avéré: la vie n’est  
rendue possible que par une hécatombe. 

	 Toute la durée de notre vie, des millions de  
cellules meurent - ont la volonté de mourir - à  
chaque seconde dans notre corps. Des millions  
de cellules dans la même seconde, dans le même  
corps, se renouvellent et se dédoublent.  

	 En chacun de nous, chaque jour, plus de  
100 milliards de cellules se dédoublent (vie) et  
se détruisent (suicide). En moyenne plusieurs  
millions à chaque seconde.  

	 Quelle intensité ignorée de nous à l’intérieur  
de nous. 

	 Vie, mort, chaque seconde. 

	  



La sauvagerie appelle le corps. C’est là que tout commence et tout s’achève, et c’est la 
ligature de ce corps à une parole qui le précipite dans un espace symbolique dont il va 
répondre. Répondre parce qu’il y a de l’autre, du ravissement dans l’autre.  
Si l’on pense que cette « passion » essentielle du sujet n’est autre que la figure de son 
existence, de son mode particulier,  
le corps devient le lieu par excellence où se fait le travail de la vérité pour tout 
sujet.  
Personne ne sait ce que peut un corps… Le corps est le lieu du sujet comme passion.  
Et ce point de réel, ce creux, ce blanc dans la parole inscrit à même le corps, reste 
néanmoins toujours au centre, invisible.  

Il y a dans la peau une vérité nue, la peau est la première enveloppe du vivant, de la voix, 
d’un corps, d’un regard, la peau dedans-dehors, la peau du nouveau-né qui était dans la 
mère et qui s’en exile pour naître. Les scarifications, les allergies, les escarres, les 
blessures, les vomissures sont des atteintes qu’on fait rageusement, plus ou moins 
consciemment, à cette peau de l’enfant, cette peau foetale quelquefois, si souvent à 
peine née. Car il s’agit bien de cela: naître deux fois. C’est la joie qui est traumatique, et 
non la douleur. L’imprévisible, oui. D’autres disent: la grâce. On ne sait pas dire la joie qui 
vous garde justement quand la peur se défait, se déprend du corps.  

Sens : ensemble de l’appareillage permettant le traitement spécifique des informations 
en provenance du monde extérieur ; cet appareillage est formé des quatre organes 

récepteurs spécialisés, auquel s’ajoute le toucher. 



Il y a un voyage de la chair hors du corps humain par la voix, un exit, un exil, un exode et 
une consumation. Un corps qui s’en va passe par la voix: dans la dépense de la 

parole, quelque chose de plus vivant que nous se transmet.  
Un corps qui s’en va passe par la voix: dans la dépense de la parole, quelque chose de 

plus vivant que nous se transmet.  
Dans la dépense de la voix, quelque chose de plus vivant que nous se transmet.  

Quelque chose de plus vivant que nous se transmet.  

Vivant  
Vivant  
Se transmet  
Se transmet  
Passe 
Passe 
Passe  
Passage 
Passage  
Passage 
Transition 
Transformation 
Mystère 

Il nous faut reconnaître la place centrale que la culture chinoise accorde aux transitions, 
aux germinations invisibles et à la vie sensible. En Occident, les changements sont captés 
selon le principe de l’évènement, qu’on s’empresse de catégoriser.  
On est aveugle à l’imperceptible. 
À ce qui se meut en deçà, en dessous, sous-jacent.  
Dans une culture du résultat, le discontinu fait mirage.  
Or à chaque instant, tout se modifie.  
Mais comment cela est il arrivé? 
Perçoit on encore le moment de l’évènement quand on s’attarde à chaque détail d’un 
processus en devenir? La douceur est exactement faite de cette étoffe car elle n’est pas 
saisissable catégoriellement, mais seulement existentiellement.  
Comme sensation et comme passage, ou puissance de métamorphose.  
Passage 
Passage  
Passe 
Passe 
Trans  
Trans 
Transition 
Transilien  
Transformation  



« Les transformations silencieuses » constituent ce que la métaphysique européenne a le plus 
de mal à saisir, alors que la culture chinoise leur accorde, au contraire, son intelligence.  
En occident, on procède par concept et non par intuition, encore moins par analyse des 
sensations.  
La neige qui fond en est un exemple: comment la définir? Au coeur de leur pensée se 

tient en effet la question de l’identité stable, et non de ce qui se mue.  
Ce qui se mue  
Qui se mue  
Se mue  
Se mue  
Mue  
Mue  
Mue  
Muet  
Muet  
Muet  
Muette  
Muette  
Muette 
Sourde-muette 
Sourde-muette 
Sourde-muette 
Sûr de muette  
Sûr de muette 
Muette  
Muette  
Muette  
Muette 
Mouette  
Mouette  
Mouette  
Mouette 
Moite  
Moite  
Moite  
Moite  
Moi te  
Moi te  
Moi te  
Moi te  
Moi te sens 
Pour les textes anciens chinois, la transformation est une attitude, un état du corps et de 
l’esprit, une harmonie sur le modèle « naturel » des choses qui mûrissent et 
s’épanouissent, en interaction avec ce qui les entoure. 



Pas de scansion ni de coupure. 
Pas de scansion ni de coupure  
Mais un passage  
Peu à peu la douceur va se départir de son lien avec la force, le courage et s’essayer à 
une participation à l’évanescence sans chair d’un monde promis à l’idéal. Coupée de la 
chair, la douceur se dévitalise alors pour entrer dans l’exaltation de la faiblesse. 
Nous serons les faibles et les doux. 
Poser la douceur comme redoutable force de résistance à la puissance. 
Force ambivalente qui naît d’un monde malade de faiblesse mais force plus étrange 
encore que toute faiblesse. La douceur est parfois une décantation qui nécessite en son 
principe une énergie immense rassemblée, contenue et sublimée jusqu’à devenir 
immatérielle. En cela elle peut être une activation du sensible en intelligible.  
Sans elle, y aurait-il de passage possible entre ces ordres? 

  



 

Nous ne serons pas solides. Nous nous défilerons.  
Nous ne serons pas purs. Nous nous faufilerons.  
Nous ne serons ni braves, ni droits. Nous nous perlerons. 
Nous ne serons pas des héros.  
Nous ne serons pas conquérants.  
Nous irons notre chemin. Étrangers à notre marche. 
Du bois tordu qui fait l’humanité, nous ne chercherons pas à faire de l’acier.  
Nous oublierons. Nous pardonnerons.  
Nous serons à la fois ce qui explose et ce qui soigne les brûlures, les blessures, ce qui 
noie et ce qui ressuscite.  
Nous serons les faibles, et les doux.  
Nous serons pattes de velours, nous serons l’eau qui glisse entre les doigts et aussitôt 
s’évapore. Nous serons reflets dans l’eau et mirage. 
Nous serons l’irréductible mélodie, et l’hymne nécessaire et l’évidente partition.  
Nous n’aurons ni drapeau, ni territoire. Nous errerons. Poussés par certains vents. 
Nous sommes le bruit du flux et du reflux, et le chant de l’écume et l’écho de la 
profondeur.  



Nous serons le flux et le reflux des espoirs et des convictions, en commençant par le 
gonflement des poitrines et en allant jusqu’à la fragilité du dernier souffle. 

Nous sommes les vaincus. Et nous sommes des milliers. 

Nous cherchons… 
un passage 

Entrons 
Entrons où  
Entrons où nous avons envie et accordons-nous le soleil. Faisons nous de nouvelles 
promesses.  
Allons notre chemin. Traversons. Reconquérons notre marche. 
Continuons à avoir peur, être inquiet, ne jamais être sûr de rien. Inquiétons nous du 
respect et de la justice.  
Se souvenir. Ne jamais oublier de tricher. Laisser l’imaginaire envahir.  
Faire semblant.  
Dire la vérité.   
Abandonner les voies rapides et suivre les traces incertaines. 
Apprendre à reconquérir ses pas. 
Parfois aussi, de temps à autre, s’arrêter, ne plus rien faire. Prendre son temps. 
Et écouter. 
Et regarder. 
Il faut que j’écoute, il faut que je regarde autour de moi, plus que jamais, le monde. Le 
monde seul. Les gens. Les gens. Les personnes. Les individus. Les êtres humains. Les 
corps. Les vies. Les personnes. La personne. Le corps. Nous. Toi. Tu. 
Puisque nous ne pouvons nous arracher à l’objectivité qui nous écrase ni à la subjectivité 
qui nous exile 
puisqu’il ne nous est pas permis ni de nous élever jusqu’à l’Être, ni de tomber dans le 
néant, il faut que nous écoutions, il faut que nous regardions autour de nous plus que 
jamais le monde. Le monde seul. 
puisqu’il ne t’est pas permis ni de t’élever jusqu’à l’Être, ni de tomber dans le néant, il 
faut que tu écoutes, il faut que tu regardes autour de toi plus que jamais le monde. Le 
monde seul. 
puisqu’il ne m’est pas permis ni de m’élever jusqu’à l’Être, ni de tomber dans le néant, il 
faut que j’écoutes, il faut que tu regardes autour de toi plus que jamais le monde. Le 
monde seul.  

J’ai passé des années sans regarder personne 
droit dans les yeux 
Puis je me suis remise à regarder les gens de face. 
J’ai écouté avec plus d’attention 
j’ai donné de moi-même, c’est-à-dire que 
je me suis livré plus 
souvent tête basse 



qu’en regardant fermement 
droit dans les yeux. 

Peut-être qu’un objet est ce qui permet de relier, 
de passer d’un sujet à l’autre, 
donc de vivre en société, 
d’être ensemble. 
Mais alors puisque la relation sociale est toujours ambiguë 
puisque la pensée divise autant qu’elle unie 
puisque ma parole rapproche par ce qu’elle exprime, et isole par ce qu’elle tait 
puisqu’un immense fossé sépare la certitude subjective que j’ai de moi-même, et 
la vérité objective que je suis pour les autres 
puisque je n’arrête pas de me trouver coupable, alors que je me sens innocent 
puisque chaque évènement transforme ma vie quotidienne 
puisque j’échoue sans cesse à communiquer, je veux dire à comprendre, à aimer, à 
me faire aimer, et que chaque échec me fait éprouver ma solitude 
puisque 
puisque 
puisque je ne peux pas m’arracher à l’objectivité qui m’écrase ni à la subjectivité qui 
m’exile 
puisqu’il ne m’est pas permis ni de m’élever jusqu’à l’Être, ni de tomber dans le néant,  
il faut que j’écoute, il faut que je regarde autour de moi plus que jamais le monde. 
Plus que jamais le monde. 
Regarder plus que jamais le monde pour faire objet. 
Donner des forces aux inconnus, me pencher sur les détails, me foutre du drame du 
destin, dédaigner le malheur, apaiser le conflit de mon rire. Me mettre dans mes couleurs, 
être dans mon droit, rester digne et que le bruit des feuilles devienne doux.  
Honneur et dignité. 

Est-ce que la science peut tout ? 
parfois le sensible répond 

On ne le voit pas mais mon corps est un trou noir  
rempli de larmes souterraines 
les corps sont des  
bombes de larmes  
les larmes sont des chiens qui nous mordent en silence 

Dans la forêt, il y a des chemins qui, le plus souvent encombrés de broussailles, s’arrêtent 
soudain dans le non-frayé. 
On les appelle Holzwege. 
Chacun suit son propre chemin, mais dans la même forêt.  
Souvent, il semble que l’un ressemble à l’autre. Mais ce n’est qu’une apparence. 
Être sur un Holzwege, un chemin qui ne mène nulle part. 



À un moment le chemin s’arrête et il n’y a plus que 
la symbolique  
on peut consacrer sa vie à la raison  
aux causes et aux effets 
et un jour s’agenouiller dans une église, passer par la voie lactée pour voir si  
quelque chose répond  
À chacun ses talismans pour ne pas disparaître, et tout perdre.  

« Avance dans la vie et tu verras ce qu’elle a à t’offrir. » 
Mettre de la confiance dans le destin. 

Traverser le désert. Un monde à la fois céleste et souterrain. La frontière fragile d’un 
espace-temps où tout peut basculer dans l’ombre ou dans la lumière. Une nature 
ambiguë entre les forces de l’ombre et de la lumière. 
Ainsi se crée un mouvement entre des états d’existence opposés. 
À mi-chemin entre inexistence et infini. 
Et puis, aussi, on aimerait rendre perceptible une sorte de volatilisation de ce qui semble 
fixe. 

De quoi rêver sans fin, imperceptiblement.  

Les fées ont été inventées pour répondre au saccage. Sur les champs de mines, il faut une 
consolation immédiate, prière, souvenir, appel, sans quoi on meurt, non pas tout de suite 
(puisqu’on a survécu) mais après, d'un simple refroidissement ou d'une blessure 
minuscule et sans savoir pourquoi.  
C'est là qu'interviennent les fées. 
Elles ont le pouvoir de nous ensorceler, de verser sur nos bras nus cette poudre d'or qui 
nous fera vous envoler dans le pays des songes où les enfants sont rois. La fée clochette 
existe. 
Les fées sont substantielles. Elle nous offre la douceur là où le chemin se brise et que le 
terrain, trop accidenté, ne permet plus d’avancer.  
On peut voir, si on observe quelqu’un attentivement, qu'il garde, dans un recoin de sa 
peur, la possibilité  
d'une fée.  

Mais si par hasard les choses redeviennent nettes, ce ne peut être qu’avec l’apparition de 
la conscience. Ensuite tout s’enchaîne. 
Me mettre dans mes couleurs, être dans mon droit,  
rester digne  
et que le bruit des feuilles devienne doux. 

Passe  
Traverse 



Peut-être qu’un objet est ce qui permet de relier, 
de passer d’un sujet à l’autre, 
donc de vivre en société, 
d’être ensemble. 
Mais alors puisque la relation sociale est toujours ambiguë 
puisque ma parole rapproche par ce qu’elle exprime, et isole par ce qu’elle tait 
puisqu’un immense fossé sépare la certitude subjective que j’ai de moi-même, et la vérité 
objective que je suis pour les autres 
puisque chaque évènement transforme ma vie quotidienne 
puisque j’échoue sans cesse à communiquer, je veux dire à comprendre, à aimer, à me 
faire aimer, et que chaque échec me fait éprouver ma solitude 
puisque 
puisque 
puisque je ne peux pas m’arracher à l’objectivité qui m’écrase ni à la subjectivité qui 
m’exile 
puisqu’il ne m’est pas permis ni de m’élever jusqu’à l’Être, ni de tomber dans le néant,  
il faut que j’écoute, il faut que je regarde autour de moi plus que jamais le monde. 
Plus que jamais le monde. 
Regarder plus que jamais le monde pour faire objet. 
Pour faire objet. 
Faire objet. 
Faire art. 
Faire jeu. 
L’art pour passer d’un sujet à l’autre, être ensemble. Se relier. Se rallier. Se questionner. Se 
réparer ensemble. 
L’art pour se sentir vivant.  
Il faut être ensemble pour qu’individuellement chacun puisse prendre son chemin. 
Les lieux de l’invention de ce qui n’existe pas encore, les lieux de l’interrogation d’hier, les 
lieux du questionnement. Ils sont notre belle propriété, nos maisons, à tous et à chacun. 
Nous devons conserver au centre de notre monde le lieu de nos incertitudes, le lieu de 
notre fragilité, de nos difficultés à dire et à entendre. Nous devons rester hésitants et 
résister ainsi, dans l’hésitation. Nous devons rester vigilants devant le monde, et rester 
vigilants devant le monde, c’est être encore vigilants devant nous-mêmes.  
Accepter de se regarder soi pour regarder le monde, ne pas s’éloigner, se poser là au 
beau milieu de l’espace et du temps, oser chercher dans son esprit, dans son corps,  
les traces. 
Les lieux de l’art, les lieux culturels, peuvent nous éloigner de la peur.  
Nous ne devons pas être amnésiques, mais ne pas être amnésiques, ce n’est pas chaque 
jour, entre vingt heures et vingt heures trente, l’heure de notre prière et de nos pardons 
collectifs. Ne pas être amnésiques ce n’est pas juste regarder le passé s‘éloigner 
doucement de nous, c’est regarder en face le jour d’aujourd’hui, ce jour-ci et regarder 
encore demain, ne rien voir, bien évidemment,  
mais marcher tout de même,  
garder le regard clair, la démarche lente et sourire encore, paisiblement,  
d’être mal assuré.e.s.  



L’art, et le jeu, l’actorat, pour continuer à avancer sur le chemin.  
La passion est l’unique chose à laquelle je dois ma vie. 
Je la lui dois, 
je la lui offre, 
délicatement,  
sereinement. 

L'art semble vouloir découvrir cette blessure secrète de tout être et même de toute 
chose, afin qu'elle les illumine.  

C’est toujours dans le plus empêché que ça pousse… c’est pas de la composition de 
personnage, c’est de la décomposition de la personne, de la décomposition de la 
personne qui se fait sur la planche… on est acteurice parce qu’on ne s’habitue pas à vivre 
dans le corps imposé. 

Et si on se retrouve un jour dans le théâtre c’est parce qu’il y a quelque 
chose qu’on a pas supporté. 

Peut-être qu’il est plus facile de vivre, d’être en vie quand on joue. 

Dans chaque acteurice il y a, qui veut parler, quelque chose comme du corps nouveau. 
Une autre économie du corps qui s’avance, qui pousse l’ancienne. 

Je ne parle presque jamais. 
Sauf au théâtre.  
Là, la parole est possible. La vraie parole. 

Je crois qu’il y a des choses qui permettent passage dans la vie d’acteurice. 
Ça permet de continuer d’avancer sur le chemin le théâtre car ça se sert de choses 
cachées. 
Et ça les sublime.  
Ça transforme le négatif en positif.  
Et c’est un lieu où contrairement à la société et au monde dans lesquels nous vivons, la 
faiblesse, la vulnérabilité a sa place.  
Je crois que je suis quelqu’un qui quelque part, fonctionne avec les choses cachées.  
Je vis avec le mode du secret. Je suis discrète, silencieuse. 
Petite présence.  
Je crois que la fiction permet de se donner entièrement, réellement, peut être même plus 
que dans la vie. D’ouvrir la vanne.  
Je crois que quelque part, je révèle beaucoup plus de moi au théâtre que dans ma vie. 



J’ai l’impression que le jeu c’est quelque chose de si mystérieux. Dans le sens où c’est 
extrêmement complexe tout en connectant à des choses primitives très simples.  
C’est impossible à expliquer et c’est peut-être tout ce qui en fait sa beauté. 

Quand on joue, il y a des choses qui nous dépassent, qui nous submergent et qui 
apparaissent sans qu’on ai de réel contrôle dessus.  

Quelque chose de l’ordre du vrai qui nous percute et qui émerge mais qui n’est jamais 
dévoilé, même pas de nous-même. Et qui est au service de quelque chose. Qui est là 
pour nourrir quelque chose. Ça n’est pas fabriqué, ça n’est pas utilisé, simplement ça 
apparaît. On ne sait d’où.  
Et ça existe.  
Peut-être que cela apparaît d’un endroit de notre corps plus interne que nous-même.  
Et cette émergence qui est là pour nourrir quelque chose nous fait nous détacher de soi. 
Je crois que le jeu permet passage car il nous permet l’évasion. Évasion de soi. De notre 
vie, de notre corps.  
Quand on joue, c’est toujours comme les premières fois. La première fois qu’on dit 
quelque chose, la première fois qu’on fait quelque chose. C’est vibrant de cette 
puissance, de cette innocence.  
C’est toujours le mystère et l’inconnu, on ne sait jamais ce qu’il va se passer. Il y a toujours 
de la surprise. On est pris.e.s et surpris.e.s par ce que notre corps produit, par ce qui 
apparaît en nous, par des émotions, par ce qui naît entre nous et notre partenaire… 
Et cette chose qui opère en nous, et malgré nous, cette surprise, cette émergence, ce flux 
qui nous traverse, c’est d’une telle puissance,  
qu’on se sent simplement être en vie. 

Je pense qu’il n’y a rien de plus beau que de vivre ça dans son corps. 
Je pense qu’être acteurice est un des plus beaux métiers au monde.  

Peut-être que la vie c’est trop empêché.  
Au théâtre, au cinéma, ce sont de nouvelles vies, mais qui sont quelque part nourries, 
vivantes, de ce qu’on a vécu dans nos vies. À partir du moment où une personne 
interprète ces vies, elle ne peut pas complètement échapper à elle-même. Et c’est peut-
être ce passage de la vérité à la fiction, de la vraie vie vécue à la nouvelle créée sur scène, 
qui aide et permet de continuer d’avancer sur le chemin. Parce que quelque chose de 
cette vie, de notre vie, quelle qu’elle soit, empêchée qu’elle soit de notre histoire, 
disparaît mais reste quelque part imprégnée en nous, POUR SE TRANSFORMER EN 
ÊTANT AU SERVICE de ce qui se passe sur scène ou sur un plateau de cinéma. Au service 
d’un texte, d’une fiction, d’un personnage, de la relation entre les personnages avec nos 
partenaires de jeu… 
Je pense que ce chemin répare.  
Je pense qu’il n’y a rien de plus beau que de vivre ça dans son corps. 
L’acteurice est un.e passeur.euse d’émotions, de mots, masseur.euse de textes, 
prêteur.euse de corps.  
Prêteur.euse de corps. 



Donner vie. 
Je pense qu’il n’y a rien de plus beau que de pouvoir donner vie à un personnage de 
fiction, donner vie à une vision, un propos, une pensée,  
une vie.  
Parce que ça parle DES vies, du pluriel des vies.  
Donner vie 
Donner vie 
Donner  
Donner  
Don 
Je pense qu’il y a quelque chose dans le jeu qui est similaire à l’acte de donner, au don.  
On offre.  
On offre à l’autre. Au personnage, au partenaire, au public… 
Je le répète, je pense que c’est un des plus beaux métiers au monde.   

« Moteur » - « Tourne » - « Action ».  
Noir. Lumière.  
Trouver sa place en régie, surveiller les loges, attendre sans un mot dans la pénombre 
côté jardin, écouter une fois de plus le texte dans les retours et s’ignorer religieusement 
lorsqu’on se croise dans l’obscurité, se faire des clins d’oeil, avoir peur et aimer ça.  
Faire circuler nos regards de l’un à l’autre doucement, et puis de l’autre à l’une, inventer 
un code et un langage entre sourires et clignements, dans le silence, à retenir nos 
émotions pour les empêcher de jaillir, au lieu de la liesse escomptée, au lieu d’exploser 
maintenant et d’allumer toutes les lumières.  
Nous avons tant joué par amour de la vérité. Par amour de la réalité.  

Jouer, juste, rien d’autre, pour ne pas faire semblant de vivre nos vies. 

Passe  
Traverse 
Fraye-toi  
Essaie 
Avance 
Cramponne toi 
Accroche toi 
Va  
Avance 
Faufile toi 



Fais ta place  
Traverse  
Traverse  
Traverse 
Traverse 
Passe  
Passe 
Passe  
Passe 
Passe 

Et laisse ta trace. 
Passe par les villages, laisse ta trace, je te suis.  

Passage  

Évolution 

Révolution 

Inspire                      Expire 

Et juste, à la fin, le silence, un long temps à ne plus bouger, les uns et les autres,  
face à face, à s’attendre, chaque côté de la scène,  
se désirer une fois encore  
et se regarder disparaître en se saluant. 





PASSAGE 
Vibration intérieure  
Approche 
Partage  
Silence  
Temps 
Rythme 
Danse  
Pas 
Vague  
Marche 
Avancée  
Reculer  
Stagner  
S’arrêter  
S’immobiliser 
Passage 
Quête 
Flux et reflux 
Ce qui se mue 
ÉVOLUTION 
RÉVOLUTION 

 





Ce mémoire a été écrit grâce aux mots de Virginie Despentes, Mariette Navarro, Martin 
Heidegger, Peter Handke, Nathalie Sarraute, Jacques Lacan, Kae Tempest, Claude Régy, 
Ghérasim Luca, Anne Dufourmantelle, Pascal Rambert, Claudine Galéa, Samuel 
Benchetrit, Valère Novarina, Jean Genet, Jean-Luc Lagarce, Marguerite Duras, Rodrigo 
García, Ivan Viripaiev, Claire de Ribaupierre, Jean-Christophe Bailly, Baruch Spinoza, 
Pacôme Thiellement, Frédéric Fonteyne, mêlés aux miens. 
Je remercie toutes ces personnes pour l’aide et le soutien que leurs mots m’ont apporté.  

Et les peintures de Silvère Jarrosson, Anita Salemink, Vincent Van Gogh, les photos de 
Mathieu Rivrin, Stefania Becheanu. 

Je remercie aussi toutes les autres personnes qui ne sont pas couchées sur ce papier mais 
qui m’ont accompagnée tout le temps de cette réflexion. Également celles que j’ai 
trouvées sur mon chemin trop tardivement quant au rendu du mémoire. 

Je remercie Claire de Ribaupierre, Delphine Rosay Gómez Mata, mes parents, Anne 
Dufourmantelle pour ses écrits qui me touchent profondément et qui m’accompagnent 
beaucoup, et tous les gens qui ont eu un impact de près ou de loin sur la réflexion et la 
collection qui ont porté ce mémoire.  

Merci  

 





Bibliographie  

 



Livres, pièces, textes, paroles, mots: 
= Le regard: 

Devant la parole, Valère Novarina 
Conversations silencieuses: l’art, la beauté et le chagrin, Olivier Schefer 
La main gauche de David Lynch: Twin Peaks et la fin de la télévision, Pacôme Thiellement 

Les Aveux, Saint Augustin     Vernon Subutex, Virginie Despentes  

          Nous les vagues, Mariette Navarro    

    Les nouveaux anciens, Kae Tempest      

   Le propre du langage, Jean-Christophe Bailly     

  After sun, Rodrigo García          

 Par les villages, Peter Handke          

Paradis, Pascal Rambert            

Au bord, Claudine Galéa           

Héros-Limite, Ghérasim Luca          

Vous êtes tous des fils de pute, Rodrigo García        

Insoutenables longues étreintes, Ivan Viripaev        

Actrice, Pascal Rambert           

Éloge du risque, Anne Dufourmantelle          

La sauvagerie maternelle, Anne Dufourmantelle                   

Au-delà des larmes, Claude Régy          

Puissance de la douceur, Anne Dufourmantelle        

Du luxe et de l’impuissance, Jean-Luc Lagarce         

Chemins qui ne mènent nulle part, Martin Heidegger        

Le coeur en dehors, Samuel Benchetrit          

En cas d’amour, Anne Dufourmantelle          

Livres, pièces, textes, paroles, mots, qui ont nourri ce travail:  

Exercices de style, Raymond Queneau         

Vingt poèmes d’amour et une chanson désespérée, Pablo Neruda      

Lettres à un jeune danseur, Maurice Béjart        

Compagnie, Samuel Beckett               

Premier amour, Samuel Beckett          

Toute la vie, Pascal Rambert            

Clotûre de l’amour, Pascal Rambert                     

Les Grandes Plaidoiries des ténors du barreau, Matthieu Aron      

L’ordre des mots, Claude Régy           

La Quatrième Personne du singulier, Valère Novarina        



     Le pays des animots, Jean-Christophe Bailly    

    Quelle émotion! Quelle émotion?, Georges Didi-Huberman  

   Les mots, la mort, les sorts, Jeanne Favret-Saada      

 Textes des chansons de Kae Tempest         

Des pieds et des mains: petite conférence sur l’homme et son désir de grandir, Bernard Stiegler 

                        Pour une éthique du Care, Fabienne Brugère     

   Ce à quoi nous tenons, Émilie Hache      

   La disparition, Georges Perec        

  Les Revenentes, Georges Perec         

  La Bonne Âme du Se-Tchouan, Bertolt Brecht       

Intelligence du rêve, Anne Dufourmantelle                         

Antigone, Sophocle            

Juste la fin du monde, Jean-Luc Lagarce         

L’âme et la vie, Carl Gustav Jung          

Textes (1962/1993), Gerhard Richter                       

Éparses, Georges Didi-Huberman          

La disparition des lucioles, Pier Paolo Pasolini        

Survivance des lucioles, Georges Didi-Huberman                      

Notes sur le cinématographe, Robert Bresson  

Sites internet: 
= Le regard 

Les mots du silence, Audrey Bonnet 
https://ornorme.fr/articles/audrey-bonnet-les-mots-du-silence/ 

L’encyclopédie de la parole, Joris Lacoste 
https://encyclopediedelaparole.org/fr  

L’Oulipo, Ouvroir de littérature potentielle 
https://www.oulipo.net/fr/oulipiens/o  

Podcast internet: 
= L’oreille  

L’intériorité, Marguerite Duras 
https://www.franceculture.fr/emissions/une-saison-au-theatre/linteriorite 

https://ornorme.fr/articles/audrey-bonnet-les-mots-du-silence/
https://encyclopediedelaparole.org/fr
https://www.oulipo.net/fr/oulipiens/o
https://www.franceculture.fr/emissions/une-saison-au-theatre/linteriorite


Films/ séries/ documentaires: 
= Le regard, l’écoute 

Films: 

Into the Abyss, Werner Herzog  
Dirty god, Sacha Polak 
Sauver ou périr, Frédéric Tellier 
La prière, Cédric Kahn 
The Tale ou Le passé recomposé, Jennifer Fox 
Réparer les vivants, Katell Quillévéré  
Save the last dance, Thomas Carter  
Tous les matins du monde, Alain Corneau 
Portrait de la jeune fille en feu, Céline Sciamma 
Amour, Michael Haneke 
Toni Erdmann, Maren Ade 
Certain Women, Kelly Reichardt 
Virgin suicide, Sofia Coppola 
Des épaules solides, Ursula Meier 
Home, Ursula Meier 
Cemetery of Splendour, Apichatpong Weerasethakul 
Amanda, Mikhaël Hers  
Whiplash, Damien Chazelle 
Billy Elliot, Stephen Daldry  
Call me by your name, Luca Guadagnino 
My Lady, Richard Eyre 
Tous les matins du monde, Alain Corneau  
La fille au bracelet, Stéphane Demoustier 
Volontaire, Hélène Fillières 
Alabama Monroe, Felix Von Groeningen 
2 ou 3 choses que je sais d’elle, Jean-Luc Godard 
Les délices de Tokyo, Naomi Kawase 

Séries: 

Euphoria, Sam Levinson 
Vernon Subutex, Cathy Verney 
The Twelve, Bert Van Dael et Sanne Nuyens 
Quicksand, Camilla Ahlgren 
Mental, Marine Maugrain-Legagneur et Victor Lockwood 



Documentaires: 

Danser sa peine, Valérie Müller 
10e chambre - Instants d’audience, Raymond Depardon 

Musiques: 
= L’écoute: 

Ibrahim Maalouf  
Bon Iver 
Agnès Obel 
Philip Glass 
Steve Reich 
John Cage 
Kae Tempest 
Nils Frahm 
Ane Brun 
Anywhere at the end of time, The Caretaker 
End Times, Outer Wilds  
Bruno Coulais 
Sparring Partner, Paolo Conte 
Le Sud, Nino Ferrer 
Georges Moustaki 
Sufjan Stevens 
Trevor Jones 
Philippe Jaroussky 
Marie-Claude Chappuis 
Il est libre Max, Hervé Cristiani 
Lillies Of The Valley, Jun Miyake 
Muddy Monk 
T.Rex 
Aphex Twin 
Lavinia Meijer 
René Aubry 
Captain of None, Colleen 
Lhasa de Sela 
Jordi Savall 
Ólafur Arnalds 
Labrinth 
Rafael Anton Irisarri 
Bicep 
Sébastien Tellier 
Supertramp 
Weval 
Le chant des baleines 
etc….  ….   ….  



Peintres, photographes: 
= Le regard: 

Edward Hopper (peintre du silence et de la solitude) 
Anita Salemink 
Richard Thompson 
« Le cri » de Munch  
Gherard Richter  
Anselm Kiefer  
Wolfgang Laib 
Vincent Van Gogh 
Silvère Jarrosson 
« Le baiser » de Klimt 
Mathieu Rivrin 
Stefania Becheanu 


