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L’essentiel n’est pas apparent
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Dans chaque instant de notre vie il y a un dragon a affronter et une princesse a
sauver — et souvent les deux ne sont qu’une seule et méme personne.

Le miroir marque toujours le lieu de I"élection initiatique. Il nous rappelle que nous
ne sommes pas seuls a regarder le monde ; le monde aussi nous regarde dans les
yeux.

Nous attendons quelque chose de lui. Lui, en retour, attend quelque chose de
nous.

Pour cela, il faut que nous le mettions en pieces. Le monde ne commence a nous
reconnaitre que lorsque nous sommes brisés : le cceur en miettes, I'ame mille fois
pressée et compressée, des larmes plein le visage.

Le monde ne nous aime que brisés, |'os a découvert, la chair brilante.

Mais réciproquement nous ne commengons a comprendre le monde que lorsque
nous le découvrons par morceaux : fragments, éclats épars comme des poemes —
avec leurs mots jetés sur le hasard de la page.

Méme le monde, méme les anges ont le cceur brisé. C'est pour ¢a que nous
pouvons communiquer avec eux. Nous sommes tous également brisés — et c’est a
partir de ce point que nous pouvons commencer a nous parler, nous comprendre,
nous aimer.






Nous ne serons pas solides. Nous nous défilerons.
Nous ne serons pas purs. Nous nous faufilerons.

Nous ne serons ni braves, ni droits.

Nous ne serons pas des héros.

Nous ne serons pas conquérants.

Du bois tordu qui fait I'numanité, nous ne chercherons pas a faire de I'acier.
Nous oublierons. Nous pardonnerons.

Nous serons les faibles, et les doux.

Nous n'aurons ni drapeau, ni territoire.

Nous sommes les vaincus. Et nous sommes des milliers.
Nous cherchons...

un passage



Je cherche passage.

Je cherche le chemin.
Nous, cherchons passage.
Nous, cherchons un chemin.

Ma carte, pour trouver ce sentier, ce sont les textes.

Des textes, des écrits, des mots, des paroles, des pensées de gens, d'auteurices
de théatre et de littérature, des psychanalystes, des philosophes, des
poétes.esses, des metteurs.euses en scene, des écrivain.e.s, des réalisateurices et
leurs fictions...

Pour trouver passage, pour trouver chemin, j'arpente ces textes.

Je suis partie a leur recherche.



Je les ai fouillés, fouinés, dégotés, de la méme maniere que I'on dégote une
trouvaille en friperie, en brocante.

J'ai suivi leurs traces.

Leurs traces, leur écume, leur empreinte, leur indice.

Et je suis allée a leur rencontre.

Je me suis remise a lire. Car en réalité, je n'ai jamais, jusqu‘a il y a peu de temps,
réellement aimé lire.

J'ai repensé que quand j'étais petite, j'étais fascinée par les livres mais d'une fagon
trés particuliére. J'aimais en avoir, qu’on m’en offre, les ranger dans ma
bibliothéque, qu’elle grandisse de plus en plus. Mais je ne les lisais pratiquement
jamais. De tous les livres de ma bibliotheque d’enfance j'en ai lu extrémement
peu. Alors que j'en ai quand méme beaucoup...

Je ne sais pas ce qui opérait chez moi pour que cet objet soit aussi précieux pour
moi, mais que je ne le lise jamais. J'étais plus comme une bibliothécaire, une
collectionneuse en réalité. Dailleurs, je voulais étre bibliothécaire quand j'étais
petite. Ou pharmaciennel!

Je me souviens que je n'aimais pas trop lire car pour moi la lecture s'apparentait a
du travail. Ca la reliait a une contrainte, a du scolaire. J'avais du mal a y trouver du
plaisir. J'étais une enfant assez active, et j'aimais beaucoup plus découvrir le
monde par mon corps, par le fait de jouer avec mon frére et ma soeur, que par la
lecture. J'étais trés exigeante avec moi-méme aussi, c'était important que je
comprenne bien chaque mot, le fil de I'histoire, du coup je relisais plusieurs fois un
méme passage, c'était difficile un peu. Ca me codtait beaucoup en fait.

Mais j'aimais qu’on me lise des histoires avant de dormir, ¢a oui!

Et puis,

on grandit, on vieillit, on traverse la vie. On y fait notre petit bout de chemin et il
s'y passe des choses. Et alors la lecture a retrouvée une place chez moi.

Bien que ca reste un événement particulier, un événement en soi. Qui n'est pas
quotidien. Je ne suis pas trop le genre de personne qui peut lire dans le bus, entre
deux arréts de métro ou deux rendez-vous. J'ai besoin d'avoir du temps devant
moi et de pouvoir vraiment consacrer ce temps a cela.

Je ne peux pas lire dans mon lit, dés que je suis couchée c’est plus fort que moi,
¢a me donne envie de dormir, a n'importe quel moment de la journée. Et j'ai du
mal a trouver une position dans laquelle je sois bien pour lire allongée. Tres
bizarre.

Alors je lis sur mon bureau, assise.

La je me sens bien, je me sens en capacité de recevoir.

Préte pour les signes.



Ouverte et poreuse a ce que cet objet va m’apporter.

Je m'y plonge. Je pars a la rencontre, a la quéte de ces textes qui y sont contenus
et qui a leur découverte provoque quelque chose dans mon corps. Dans mon
corps le plus interne.

Et quand j'en trouvais un au beau milieu d'un livre, au beau milieu de la matiére,
au beau milieu de la pensée d'un corps, c’était tel un trésor dont je suivais les pas
depuis longtemps.

C’était un cadeau.

Un pur « boum ».

Un cadeau parce que ce texte m'apportait quelque chose.

Il m"apportait compréhension. Compréhension du monde.

M'apportait réparation aussi quelque part.

Mais surtout, m'apportait un lien.

Ce texte me permettait de me relier.

Un lien, parce que je passais du « je » au « nous ».

Et qu'il n'y a rien de plus beau.

Du « je » au « nous »
Du « je » au « nous »
Du « je » au « nous »
Du « jeu » au « nous
Du « jeu » au « nous »
Du « jeu » au « nous »

Le théétre, le jeu, comme passage, comme lien.

Du « je » au « nous »
Du « je » au « nous »
Du « jeu » au « nous »
Du « jeu » au « nous »
« Je » au « nous »

« Jeu » au « nous »

« Jeu » au « nous »
Je nous

Je nous

Je nous

Jeu nous

Jeu nous



Jeu nous
Ge nous
Ge nou
Genou
Genou
Genoux

Le corps, le nous, nos corps.

Apres avoir suivi les graines du petit poucet pour trouver ces textes, je les ai
récoltés, je les ai collectés, je les ai lus, et relus, je les ai reliés les uns aux autres,
entremélés, afin de crée un seul et méme texte, un seul déroulé de pensée nourrit
et créée grace a ceux de plein de gens. Comme un nuage de poésie.

Du « nous » au « je ». Parce que dans le « nous » il y a pleins de différents « je »,
parce que dans le « je » il y a plein de différents « nous ». C'est toute la puissance.

Parce que c’est ¢ca qu’on cherche putain. Se relier. Créer du lien. Se maintenir, se
comprendre, se tenir les uns les autres pour continuer a avancer sur le chemin.

Un « boum » parce que j'étais en quéte. Parce que je suis en quéte.

En quéte de ces mots qui me relient. Qui me relient & quelque chose. A eux, au
monde, aux gens, qui me raccrochent au chemin, qui me permettent de continuer
d'y avancer, qui me permettent tout en marchant sur le sentier de me souvenir, de
revoir ce qu'il y a derriére moi, mes pas lointains sur le chemin et de leur apporter
signification, acceptation et réparation, parce qu’unis a quelque chose.

En quéte de sens.

Ces textes, ces mots m’expliquent ce que je ne m’explique pas. Ce que j'ai tant de
mal a m’expliquer, a expliquer et a comprendre.

lls viennent poser quelque chose de limpide sur ce que je sens, ressens, mais ne
peut expliquer, ne peut mettre/poser des mots dessus.

lls m"apportent un sens.

Je crois qu’il y a chez moi un vrai échec de la parole.

Je parle peu, j'extériorise peu. Ca se passe ailleurs. Pour le meilleur et pour le pire.
Pour le meilleur, parce que je crois sincerement qu'il y a des choses qui ne peuvent
pas étre expliquées et qui ne doivent pas |'étre. Elles empruntent un autre



passage. Passage qui a toute sa force et sa puissance comme tel, et qu'il ne faut
surtout pas venir dénaturer sinon quelque chose s'y perdrait et mourrait.

Et pour le pire, car moins on parle, moins la parole existe, plus la parole vient se
réfugier ailleurs, dans des endroits qui ne sont pas faits pour elle et qui vient
endommager des endroits sensibles, des endroits du corps.

Le silence est une pure force, mais c’est aussi un refuge, une échappée, qui n’est
pas toujours la bonne porte a emprunter.

Echec de la parole aussi dans ce gouffre de « mettre des mots sur ».

Porter sens, explication, que moi seule ait beaucoup de mal a faire.

Les autres m'aident a dire.

J'ai beaucoup de mal a expliquer clairement, a étre claire et concise.

Parce que je crois que j'emprunte un autre passage. Un passage lié aux sensations,
aux intuitions, a quelque chose d'autre.

Mais je cherche toujours des écrits, des paroles, des phrases dans des films, des
personnes qui arrivent a dire pour moi, ce qui est de moi indicible.

Je crois que je suis un peu fascinée par les mots parce que ce n’est pas un chemin
naturel chez moi.

Pour moi, les mots possedent en eux de grandes dualités.

lls portent a eux seuls un sens, parfois plusieurs, ils ne disent parfois également
pas totalement la méme chose s'ils sont isolés ou reliés a d’autres. Ce sens, que
possede ce mot nous permet de nous mettre en lien les uns les autres car il y a
une compréhension commune autour de ce mot. Cependant ce mot est aussi plus
complexe que cela, il crée des nuances, des vagues, de fines complexités, quelque
chose qui touche a la finesse de chacun, car suivant notre passé, notre présent,
notre vie et notre histoire, il n'est pas chargé de la méme signification pour tout le
monde. Ce mot raconte des histoires différentes a chacun. Je trouve ca
magnifique, et ¢ca me fascine.

Je trouve vertigineux |'effet qu’un mot, qu‘une parole peut avoir sur quelqu’un. Sur
quelqu’un, et sur nous-méme. Comme a lui seul, comme a elle seule, ce mot, cette
parole ouvre des champs sensibles qui viennent percuter quelque chose au plus
profond de nos corps. Et de l'intime, inexpliqué, sublime, sublime car inexpliqué,
apparait.

Quand I"émotion se méle a la parole, il y a quelque chose qui nous submerge,
nous empéche, nous révéle.

C'est a la fois magnifique et dangereux. Car un dévoilement s’opére...



Dualités aussi parce qu’un mot posséde une énorme puissance, une énorme force,
c’est une arme, c’est un énorme danger aussi, mais aussi, comme un mot peut étre
complétement vain, beaucoup plus faible qu’une réalité, ne pas pouvoir rendre
compte de quelque chose de réel.

La parole ne peut pas rivaliser avec le réel.

Les mots sont pauvres a c6té de ce qu’on vit.

A cété de ce qu’on vit dans notre corps, & coté de nos sensations internes,
physiques et émotionnelles, viscérales, intra-organes, organiques. Spectaculaires.
C'est tellement réel, tellement senti, tellement vrai, que les mots ne pourront
jamais décrire, expliquer, rendre concret ce que nous sentons et vivons, parce que
ca ne |'est pas, justement, concret.

Les mots sont pauvres a c6té de ce qu’est la réalité.

A coté de ce qu’on sent, de cet état, de cette matiére, de ce mouvement vivant.
lls ne pourront jamais restituer a la hauteur de ce que cette réalité est, cette
vérité, et de ce que c’est de vivre et sentir cela.

Alors on cherche.

On cherche, on se bat avec les mots, on se bat avec le sens, avec les sens, avec la
respiration, avec sa méachoire, avec son corps pour pouvoir le parler et restituer
d’une maniére ou d'une autre, comme on le peut, un tant soit peu ce qu'il se
passe.

Ce flux a l'intérieur de nous nous traverser.

Alors nous cherchons passage...

Et parfois, cette chose, ce flux, apparait malgré nous, a travers les textes d'autres.
Il'y a quelque chose de nous qui se révele. Sans qu’on ait de contréle dessus.
L'acteurice, une personne, dit, transmet un texte qui n’est pas d’elle, et elle
apparait. Dans toute I'authenticité de son étre. Et je trouve cela sublime. C'est
quelque chose qui me transperce au théatre comme au cinéma. Les secrets se
manifestent.

Parce qu'il y a quelque chose de I'ordre de la réalité qui apparait. De I'ordre de la
vie.

Et je crois que c’est cela, pour moi, le jeu.



Je me sens un peu collectionneuse parfois, sans en étre réellement consciente, ni
réellement m’en servir.

Je collectionne les mots, les textes, les paroles, les voix dans les films...
J'enregistre par dictaphone des moments quand je regarde un film, une série, un
documentaire... Je fais souvent « pause » pour revenir plusieurs secondes en
arriére et pouvoir enregistrer ce qui m'a saisie. Certaines fois simplement aussi
pour juste revoir le moment, le revivre, étre a nouveau traversée par ce que
I"acteurice a fait, par ce qu’il s’est passé. Quand je regardais des films avec des
gens ils détestaient que je fasse ¢a alors j'ai arrété de le faire quand je suis
accompagnée. Ce qui fait du coup que je regarde beaucoup de films seulel!

J'ai un petit carnet ou j'écris que des mots ou des petites phrases que je lis et
trouvent a différents endroits. Je souligne des mots, des phrases des que je lis un
livre. C'est vraiment un besoin, j'ai beaucoup de mal a lire quelque chose sans
souligner. Comme si il fallait que j'en tire une trace, que j'y laisse une trace.
Comme des indices, des petits cailloux sur un chemin pour ne pas les perdre a
jamais.

J'écris aussi beaucoup sur des carnets ce que les gens qui viennent nous
rencontrer, ici a I'école, disent. Je chope les tournures de phrases, les choses qui
donne sens pour moi et je les couchent direct sur le papier. C'est hyper important
pour moi, c'est comme un trésor. Mais je relis ou ré-écoute tout cela trés tres
rarement étonnamment. Tres étrangement. Limportant c’est que ce soit |3,
quelque part. Que je sache que ¢a soit |3, et que je les ai ancré quelque part.
Simplement. Des fois quand j'y pense je me dis que ¢a n'a aucun sens, de ne
jamais y retourner.

Mais moi, je n'écris jamais. Je nai jamais réellement eu de « journal intime » méme
enfant. Je ne m’enregistre jamais. Je ne parle presque jamais.

C'est qu'on ne trouve pas toujours des mots a mettre sur le blocage des corps et la
blessure de I'ame. Méme quand ces mots existent, il faut trouver le geste de se les

donner, il faut pouvoir les rencontrer au moment méme ou un autre vous les donne.
Le corps et sa danse, Daniel Sibony









Nous voila, embarrassés de nos corps comme de grands adolescents,
embarrassés aussi de la morphologie hybride que nous formons , avec son filet de
regards et ses silences empruntés, sa téte contrariée et fortement contradictoire.
Nous voila, avec pour toute tentative nos mouvements a étouffer dans |'oeuf, et
nos yeux pour photographier tout ce qui nous entoure en nous disant que c’est
utile, que c’est ce qu'il faut faire et rien d'autre, et rien de plus. Nous voila, animal
aux coeurs multiples, aux battements cacophoniques, aux pulsions ravalées,
aux pensées embrouillées, aux mots avortés, nous voila prenant vaguement
conscience de nous, souriant vaguement quand nos regards se croisent. Animal en
danger, mais animal en vie, nous fabriquons quelque chose au coeur de notre
déception: nous nous fabriquons une histoire. Nous fabriquons I'idée d'un geste.
Nous inventons une avancée, une traversée, un passage, un chemin.
Une marée méritoire.

Nous savons le danger de la stagnation. Nous savons comme est périlleuse la
moindre interrogation quand elle vient au mauvais moment, quand elle vient
gripper le moteur. LAISSE-MOI TE FAIRE UNE PROMESSE. Nous savons comme il
nous faudra en toute hate nous raccrocher a d'autres plans, justifier les hésitations,
en trouver les raisons vitales et retrouver le geste qui avance. S'il le faut, nous
ferons appel aux livres. S'il le faut, nous nous reformerons une
philosophie. LAISSE-MOI TE PARLER AU FUTUR.

AU MOINS LAISSE-MOI TE PARLER.

Nous les vagues,
Mariette Navarro






Nous ne serons pas solides. Nous nous défilerons.
Nous ne serons pas purs. Nous nous faufilerons.
Nous ne serons ni braves, ni droits.

Nous ne serons pas des héros. -
Nous ne serons pas conquérants.

Du bois tordu qui fait I'hnumanité, nous ne chercherons pas a
faire de I'acier.

Nous oublierons. Nous pardonnerons.

Nous serons les faibles, et les doux.

Nous n'aurons ni drapeau, ni territoire.

Nous sommes les vaincus. Et nous sommes des milliers.
Nous cherchons...

un passage

Les milliers de pas des passages dans le temps.

Les histoires sont ici,

les histoires sont nous,

et nos peurs

et notre espoir

est ancien

comme le langage du sang,

le language de I'amour languissant.
Ce que l'on ressent dans la foule, mais lorsqu’elle reste libre d’elle-méme et pour ainsi
dire sans emploi, écoulant ses grains un a un sans les attacher en collier, sans les
rassembler autour d'un nom. Non pas le collectif mais au contraire |'étendu, non pas la
communauté, telle communauté, mais le passage dans le temps, les milliers de pas des
passages dans le temps. Aucun liant, aucun signifiant, mais le jeu a la fois souverain et
désemparé d'une disjonction sans conflits.

Des vies autant qu’il en fut et qu’il en sera, chacune ayant son gramme a poser sur la
balance ou toujours pour finir un poids plus fort lui sera opposé, I'éjectant: c’est tout cela,
ce sont tous ces récits en souffrance que le pluriel des vies suscite ou présage - quelque
chose qui n'a pas la dignité de I'étre mais qui y est pourtant immergé, quelque chose
comme un point secret et retranché qu‘aucun curriculum vitae ni méme qu’aucune
biographie ne rejoignent, le bruissement sans contours de chacun des instants d'une
existence et le contour formé par la suite finie de ces instants, ce que I'on a voulu savoir,
ce que 'on a laissé partir, ce que |'on a formé, et perdu, sans savoir, vraiment sans savoir,
comme on a pu.

Comment expliquer ce que nous avons fait de nous,

La facon dont, en deux, nous nous brisons,

La fagon dont nous compliquons ce nous?

Nous sommes pourtant toujours mythiques.
Coincés pour toujours entre le pitoyable et I'héroique.
Nous sommes encore divins ;



c’est ce qui nous rend si monstrueux.

Ce que nous avons ici est une toute nouvelle palette de mythes.
Oui -

nos couleurs sont passées et grises

mais nos batailles se jouent malgré tout.

Nous sommes parfaits de nos imperfections.

Nous devons garder espoir ;

L'espoir a des limites, comme la patience

L'espoir est délicatement patient, il est

le frére bien élevé de la passion ; il est stupidement
faux,

puisqu’il se ment a lui-méme : il voit la ou il n'y a pas

de quoi

Quand la passion n’est pas consommée, elle se déforme
et prend des allures

d'espoir

Qui vit avec |'espoir vit avec un cancer

La passion et |'unique chose a laquelle je dois ma vie
Je la lui dois

Je la lui offre

Délicatement

Sereinement

Nous devons rester patients -

Nous ne sommes pas des barbares, et aucun de nous n’est coupable ;

Dans nos crises de désespoir nous avons peut-étre constaté que nous ne sommes pas du
tout désespérés.

Désespérés, nous serions morts.

On ne peut pas renoncer ;

Ne jouons donc pas les solitaires intempestifs :

Car si nous continuons a avoir de l'inclination pour nous-mémes,

Ne voyons-nous pas dans |'abandon ol nous sommes une lueur des dieux?

La conviction est une main bien lourde a tenir,
saisissons-la, sandales ailées déchirant le bitume -

car lorsqu’ils déterreront le jour présent

ils nous trouveront nous : les nouveaux anciens.

Nous sommes anciens, nouveaux, basiques et bien loin
de nous réduire a néant ; nous devons reconnaitre que
nous sommes quelque chose.

Nous cherchons...



Nous cherchons...

Nous cherchons
Nous cherchons

Nous cherchons
un passage

Un passage
Un passage
Un passage
Un passage
Un passage
Un passage
Un passage
Un passage
Un passage
Un passage

Passage

Passé

Passif

Passoire

Pastoral

Parloir

Parole

Parole

Parole

La parole ouvre un passage.

La parole avance dans le noir. L'espace ne s'étend pas mais s’entend. Par la parole, la
matiére est ouverte, percée de mots; le réel s'y déplie. L'espace n'est pas le lieu des
corps; il n"est d'aucun soutien pour nous. Le langage le porte maintenant devant nous et
en nous, visible et offert, tendu, présenté, ouvert par le drame du temps ol nous sommes
avec lui suspendus.



Le plus beau du langage c’est que nous passons avec.

Lorsque nous parlons, au fond des paroles, il y a un son caché et une présence invisible,
un fragment, I'échange et le passage de I'un a |'autre d'une part de nuit dans le moindre
mot.

De I'un a l'autre, elle est notre passage par |'intérieur des mots, notre voyage, notre
ouverture et la fagon que nous avons de passer avec eux. Toute parole que nous
échangeons transmet avec elle le secret de ce passage par la parole. Il y a un passage
secret entre nous dans |'échange parlé. Nous ne sommes pas des bétes qui s’expriment,
mais des animaux que la parole porte ailleurs.

Par la parole, la délivrance.

Le langage est une trajectoire, c’est le chemin de notre départ d'ici.

Passe par les villages, je te suis.

Les mots précedent les choses; au commencement il y a leur appel. Au commencement,
ca n'est pas |'étre qui est, mais |'appel. L'étre lui-méme n'a jamais été que la premiére des
choses appelées.

Il'y a un appel dans la parole humaine et une attente dans la pensée. Tout ce dont nous
disons le nom manque. Penser, parler, n'est pas émettre des idées, les enchainer, les
dérouler - mais conduire toute la parole jusqu’au seuil et jusqu‘a |I'envers des mots.

Il'y a une pensée sous la pensée qui dit toujours: « Va jusqu’ou les mots rebroussent
chemin. »

Aller a la lisiere, franchir une rive, passer d’une rive, d'un seuil a l'autre, prendre le
passage, c'est le mouvement respiratoire profond, le pas, la marche, |'élan de notre
esprit qui est esprit de traversée.

Un passage parlé

Passe par les villages je te suis.

Chaque terrien d'ici le sait bien, qu'il n'est pas fait que de terre. Et s'il le sait, c’est parce
qu’il parle. Nous le savons tous trés bien, tout au fond, que I'intérieur est le lieu non du
mien, non du moi, mais d'un passage, d'une bréche par ot nous saisit un souffle étranger.
A I'intérieur de nous, au plus profond de nous, est une voie grande ouverte : nous
sommes pour ainsi dire troués, a jour, a ciel ouvert. Nous le savons tous tres bien, tout au
fond, que la parole existe en nous, hors de tout échange, hors des choses, et méme hors
de nous.

Si la parole vient briser ce qui était devant nous, si elle frappe le monde extérieur comme
un fouet, ce n'est pas simplement, naturellement - comme une arme, un outil -, mais
aprés s'étre renversée et retournée contre elle-méme en suivant son chemin négatif.

La parole est le lien qui délivre.

Les mots cherchent la pensée qui les défait ; la pensée se délivre par les mots qu’elle
capture: entre les mots et la parole et la pensée, il y a un combat, une lutte depuis
toujours qui ne s'arréte pas.

Une lutte.

Une quéte.



Jouer le jeu. Menacer le travail encore plus. Ne pas étre le personnage principal.
Chercher la confrontation. Mais ne pas avoir d'intention. Eviter les arriére-pensées. Ne
rien taire. Etre douce et forte.

Ne rien taire. Etre douce et forte.

Etre maline, intervenir et mépriser la victoire. Ne pas observer, ne pas examiner, mais
rester préte pour les signes, vigilante.

Etre ébranlable.

Dans toute parole, on entend cet enchainement et ce déchainement qui est notre
délivrance par les mots.

Est-ce que la chaleur revient? Est-ce que I'on combat a froid? Combat-on?

Faut-il combattre? Pourquoi avons-nous cessé de combattre?

Nous sommes-nous résignés? Sommes-nous morts de froid? Pourquoi n’écrivons-nous
pas comme avant? Pourquoi n'écrivons-nous plus de belles histoires? A-t-on froid? Fait-il
si froid? Combattons-nous le froid? Va-t-on périr? Sommes-nous? Sommes-nous en train?
Combien de temps cela va-t-il durer? Pourquoi n'écrivons-nous pas des histoires d’amour
comme avant? Qu'avons-nous vu? Qu’avons-nous compris? Qu'avons nous vu de si
effrayant? Pourquoi on écrit plus d'histoire depuis des années? N'y a-t-il plus d’histoire?
Ne peut-on plus rien raconter? Pourquoi n'y a-t-il plus de centre? Pourquoi il n'y a rien au
centre?

Dans quel sens C'EST DANS QUEL SENS? serais-je? seras-tu? pourrais-je? pourras-tu?
Pourrons-nous? Pouvons-nous? Essayerons-nous? Nous mouillerons nous? Tenterons-
nous? Amorcerons-nous? Aventurerons-nous? Arriverons-nous? Eprouverons-nous?
Parlerons-nous? Diront nous? Communiqueront-nous?

Est

Est-ce

Est-ce

Est-ce plausible

Est-ce possible

Est-ce possible

Est-ce possible potentiellement

Est-ce possible potentiellement

Est-ce possible, potentiellement possible?

Est-ce possible, potentiellement possible?

Possible

Possible

Possible

Plausible

Plausible

Sible

Sible

Sible

Cible



Cible

Cible

L'impensable l'impossible possible

Je pense que les femmes qui ne veulent pas cesser d'étre des filles perdent I'enfance
Je pense que les femmes qui perdent I'enfance perdent leur coeur

Je pense que les hommes donnent méme quand ils ne veulent pas

Je pense que les femmes ne donnent pas quand on croit qu’elles donnent
Je pense que donner est tout

Je pense qu'aimer sauve

Je pense qu’une femme m’a sauvé la vie sans le savoir avec ses dessins

Je pense que les femmes m’émeuvent a pleurer

Je pense a la laisse des larmes

Je pense que de la douleur a la douceur | ¢

Je pense que savoir n'est pas suffisant

Je pense que les photographies et ceux qui les regardent ne savent pas
Je pense que la laisse sait et le ventre sait

Je pense que les images qui savent ne se montrent pas

Je pense que les images qui savent sont noires

Je pense que les images sont gravées en moi

Je pense que si je laisse les images noires dans le noir c’est moi que je laisse
Je pense que si je laisse les blessures noires dans le noir c’est moi que je laisse
Je pense que si je laisse les mots noirs dans le noir c’est moi que je laisse
Je pense que je m'arréte au bord

Je m’arréte au bord

Au bord

Au bord

Je pense que c'est un vertige

Vertige

Vertige

J’emméne avec moi la soldate du cauchemar en cas de besoin de réalité
J'emmeéne le ventre et la bouche et les mots qui en sortent

Se souvenir de la zone sensible la zone frontiére

Le passage

Ou le plaisir sombre dans la douleur ou la douleur est du plaisir

La zone au bord a l"abri

Au bord

Au bord

Plausible

Possible

Est-ce possible, potentiellement possible?

Est-ce possible potentiellement.

Est-ce possible

Est-ce plausible

Est-ce

Est-ce



Est
Dans quel sens C'EST DANS QUEL SENS?

C’est dans quel sens?

Parler, ce n'est pas avoir quelque chose a dire.

Parler, ce n'est pas savoir s'exprimer.

Parler, ce n’est pas avoir quelque chose a dire et savoir s'exprimer.

Mais c’est attendre aussi la parole.

La parole est toujours comme une danse d'attente qui attendrait la parole.

Danse d'attente.

Pourquoi n’arrivons-nous pas a exprimer? A dire? Pourquoi n'arrivons-nous pas a nous
exprimer? A dire? Pourquoi la parole est-elle si dure? Pourquoi nous fuit-elle? Pourquoi
me fuit-elle? Pourquoi la fuit-on? Pourquoi est-ce que je la fuis? Pourquoi est-elle parfois
cruelle, et parfois si faible?

La parole est en-dega.

La parole ne peut pas rivaliser avec le réel.

La parole est pauvre, orpheline a coté d'un ressenti.

La parole ne pourra jamais égaler une émotion.

Pourquoi est-ce si dur d’expliquer, de décrire, ce que |'on sent?

Pourquoi la chose s'appauvrit au contact de la parole?

Parce que c’est incomparable.

Le corps I'emporte sur les mots. La chair I'emporte sur la voix.

Echec de la parole.

Dans cette lutte.

Cette lutte.

Cette quéte.

D’un passage pour se sortir d'ici et d'un passage pour arriver a transmettre, a partager, a
étre ensemble.

Glissement vers 'autre et questionnement du désir a la source de toute révolution. Pour
qu’a nouveau de |'autre surgisse de I'inédit, de I'inespéré.



Pourquoi avons-nous autant de mal & communiquer? A se comprendre, & étre ensemble?
Toute discussion est un malentendu. Un malentendu productif. Les malentendus sont
aussi des fagons de communiquer. Et pourtant, ensemble, on fait des choses, nous faisons
des choses.

Quand on rencontre LA personne, c'est quelqu’un qui va nous révéler a ce que nous
sommes vraiment, et qui est ce dont nous avons le plus peur.

L'amour, c'est offrir a quelqu'un qui n'en veut pas quelque chose que I'on n'a pas.

« J'ai pris feu dans ta paix »

Il faut aimer dans la vie, beaucoup. Ne jamais avoir peur de trop aimer. C'est ¢a, le
courage. N'étre jamais égoiste avec son coeur. S'il est rempli d’amour, alors il faut le
montrer. Le sortir de soi et le montrer au monde. Il n'y a pas assez de coeurs courageux. I
n'y a pas assez de coeurs en dehors...

Pourquoi attendons nous la parole? Pourquoi a-t-on besoin d’elle malgré tout?

Danse d'attente qui attendrait la parole.

Non quelque chose qui émet, mais quelque chose qui recoit.

La parole passe au-dela d’elle-méme, vient de plus loin qu’elle méme, va au-dela de ce
gu’elle peut dire. Elle entend ce qu’elle ne sait pas; elle attend.

Nous parlons de ce qu’on ne peut nommer.

Tres précisément chaque mot désigne l'inconnu. Ce que tu ne sais pas, dis-le. Ce que
tu ne possedes pas, donne-le.

Si tu ne peux le dire, donne-le.

Donne-le.

Donne-le.

Don

Don

Don

Dont

Dont

Dont

Ce dont on ne peut parler, c’est cela qu'il faut dire.

Ce dont on ne peut, c’est cela.

Donne-le, transmet-le, fleuve-le, chemin-le, riviere-le, fuite-le, souffle-le, passe-le



Le génie du langage est di a son insuffisance méme.
La force du langage réside dans son infirmité: son incapacité a dire ce qu'il veut dire.
Il ne peut le dire qu’en le disant sans le dire : et c’est la poésie.

Et ce qui qui étant, qui est encore pire, ce qui empire encore plus le pis, le pire,
c'est qu'en expirant le corps secrete, il secrete le secret des mots et des mobiles, le

secret de sa mobilité.
Naitre dans son propre tombeau sévit, vire et creve, c'est vivre la vie d'un
décapité qui réve.

Tout état, tout, tout est a tout étage ame. tutesta jamaiS COrpS

coordonné, donné, ordonns dans un corps et UNE @Me emmurés a jamais dans un tout
mou et muet, nousé, ficelé, scellé a jamais a la roue des torts, des tortures ou tout
est mutuellement mutilé, déterminé, terminé, miné, état, état établi et obstrué,
délimité, réglé, bouché et de toutes parts encercié clef.

Ce dont on ne peut, c'est cela.




Si les mots nous ménent prés de langage muet et meurent, ¢a ne veut pas du tout dire
qu'il y ait échec de la parole, impuissance des mots, pas du tout : les mots simplement
nous ménent au mystere et meurent, naturellement brdlés par notre souffle, dans la

méme combustion que nous et en passant avec nous. lls meurent de nous dire ce dont
on ne peut parler.

Eux seuls le disent, non le silence sans la voix.

Le silence le plus profond est une parole, de méme que I'immobilité vraie est le
mouvement.

Le silence le plus profond est une parole, de méme que

Silence est parole.

La parole est une aile du silence.

Les mots servent a libérer une matiere silencieuse qui est bien plus vaste que les mots.
Les transformations silencieuses.

Je parcours aujourd’hui une étendue ou le vacarme et le silence s’entrechoquent -centre
choc- ou le poéme prend la forme de I'onde qui I'a mis en marche.

Ecrire c'est aussi ne pas parler.

C'est se taire.

C’est hurler sans bruit.

Il n"y a personne auprés de qui
parler ne signifie pas

réduire

resserrer

diminuer

rabaisser

encercler

Il n"y a personne aupres de qui
parler ne signifie pas
circonscrire

rapetisser

resserrer

réduire au silence

Le mouvement est une aile de l'immobilité.

Les gestes servent a libérer une matiére immobile qui
est bien plus vaste que les gestes.

Les transformations immobiles.

Mouvement



Mouvement
Mouvement

- Qu'est-ce que c’est?

- C'est le mouvement.

- C’est le mouvement?

- Clestainsi que se fait le mouvement. Ca, c'est son commencement, et ca, sa
continuation.

- Maintenant, je suis tout juste au centre.

- Oui. Maintenant, tu es tout juste au centre.

- Je suis le centre.

- QOui, tu es le centre.

- Et qu’est-ce que je suis censée comprendre?

- Tu dois comprendre le principe fondamental.

- Eten quoi ¢a consiste?

- Il réside dans le mouvement.

- Et qu'est-ce que je suis censée comprendre?

- Tu dois comprendre comment le mouvement advient.

- A partir du centre?

- Oui, a partir du centre.

- C'est le mouvement, ca?

- Qui, c'est le mouvement.

- Mon Dieu, comme c’est beau.

- C'est parce que tu as traversé ton enfer.

- Mais je me sens si seule, maintenant. C'est comme durant mon enfance, quand j'étais
petite j'avais |'impression que personne ne m’'aimait, personne.

- Jet'aime.

- Vraiment?

- Je ne peux pas ne pas t'aimer. Lamour est le principe fondamental du mouvement.

- Je me sens tellement seule.

- Est-ce que je peux te prendre dans mes bras?

- Je suppose que oui.

- Voila.

- Oh mon Dieu!

L'amour est le principe fondamental du mouvement car le mouvement ne peut exister
que parce qu'il y a amour. Le mouvement a besoin d’amour pour pouvoir exister.

La respiration est un mouvement. La respiration est une danse. Si on arréte d'inspirer et
d'expirer, il n'y a plus de mouvement, il n'y a plus de vie. Le mouvement est I'essence
méme de la vie.

L'immobilité vraie est le mouvement, car I'immobilité vraie n’existe pas.
Un corps immobile n’est pas immobile. Car il respire.
La respiration est |I'essence méme du mouvement.



Il est trés dur de faire émerger du mouvement s’il y a un manque quelque part. Une
souffrance, quelle qu’elle soit. Un manque d’amour, d'appétance, n'importe quel
manque.

Le mouvement demande une énergie, une intensité, une concentration des cellules, des
muscles, du sang, une globalisation, un tout.

Le mouvement est un élan de vie.

Les mouvements des gens qui nous entourent produisent comme tout corps qui s'agite
de la chaleur

c'est juste de la combustion

de la chimie

quand on disparaitra les racines qui ont poussé

dans les corps de nos proches cesseront brusquement

de s’étendre et claquerons dans les corps

Des vies, donc, et telles ce que I'on voit ou croise au cours d'une vie, dans |'enclos sans
bords d’'une durée flexible et poignante. Les vies, toutes ces vies, le commun des vies
singuliéres, la singularité des vies communes... Chacune organisée selon son territoire ou
sa fuite, selon sa cadence et son pas, ou bien détruite, bridée, bornée, éconduite... Ce
flux destinal que I'on pergoit dans une gare, sur un boulevard ou un quai de métro, le
long d'une file d’attente - la ol chacun est venu pour des raisons qui lui sont propres,
prenant place dans le mouvement de son existence, que celui-ci soit déployé ou ployé,
impétueux ou au contraire ralenti, presque éteint.

Et si la masse sans mesure de ce qui n'a pas été créé - jamais- agissait, de quelque facon,
dans ce qui est créé, suscitait, la, un mouvement. Un mouvement dune nature qui
échappe a nos sens et dont, pourtant, on aurait une sorte de sensation dans une sphere
hors de contréle. Un mouvement de vie lié a la négation et qui serait inobservable. |l
serait seulement pensé. Et il agirait.

Les mots viennent apres. Aprés la certitude intime et bouleversante de |'événement,
apres le réel, apres la naissance, apres la mort méme, ils viennent se poser en décalé,
toujours, ils tentent d’expliquer aprés-coup ce qui ne peut I'étre, donner sens a ce qui
donne juste le vertige, ils reformulent des souvenirs, leur impriment une tranquille
assurance alors qu'ils sont aussi évanescents, troublants, inédits que les mots mémes qui
les retracent, tout est réinventé et c’est cela I'inoui. La premiére musique de notre avant
naissance, personne n'en rendra la tonalité ni l'incroyable réserve d’émotion, la toute
premiere empreinte vocale est inavouée, inavouable. Les mots enregistrent nos alibis,
notre nécessité que cela soit ainsi, notre besoin de sens, de fidélité, de partage, notre
croyance que |'on se parle la méme langue, que les mots pourraient a eux seuls changer
quelque chose et c’est vrai, si leur puissance est telle, c’est qu’elle est liée a cette
émotion premiere, définitive qui les lient a notre corps. Notre corps pensant,

espérant, nos corps éperdus et pleurant et libres aussi, parfois, des mots.
Corps, mots



Corps, mots
Corps, mots
Corps, mots
Corps, mots
Corps, mots
Corps, mots
Corps
Corps, mots
Corps, mots
Corps, mots
Corps, mots
Corps, mots
Qu'est-ce que les mots nous disent a I'intérieur ou ils résonnent? Qu'ils ne sont ni des
instruments qui se troquent, ni des outils qu’on prend et qui se jettent, mais qu'ils ont leur
mot a dire. Ils en savent sur le langage beaucoup plus que nous. lls savent qu’ils sont
échangés entre les hommes non comme des formules et des slogans mais comme des
offrandes et des danses mystérieuses. lls en savent plus que nous ; ils ont résonné bien
avant nous ; ils s'appelaient les uns les autres bien avant que nous ne soyons la. Les mots
pré-existent a notre naissance. lls ont raisonné bien avant nous. Ni instruments, ni outils,
les mots sont la vraie chair humaine et comme le corps de la pensée: la parole nous est
plus intérieure que tous nos organes de dedans. Les mots que nous disons sont plus
a l'intérieur de nous que nous. Les mots que je dis sont pus a l'intérieur de moi que moi.
Notre chair physique c’est la terre, mais notre chair spirituelle c’est la parole ; elle est
I"étoffe, la texture, la tessiture, le tissu, la matiére de notre espirit.
Tout langage est a l'invectif. Il y a un appel, un coup porté par le moindre mot.

Chaque mot divise un morceau du réel dans notre bouche. Ici est un lieu, dans notre
bouche, ot il y a écartélement de la personne par 'espace et ou nous écoutons

apparaitre le vide, I'espace venir battre. Il s'entend un souffle.

Le réel respire.

Dans la pensée, une source d'air est ouverte : apparait de la naissance d’espace entre les
mots. La langue est en fugue, en fuite, en vrille, poursuivie, poursuivante, chassée
et ouvrant. C'est quelque chose qui creuse : une cavatine ; nous apparait alors,
étranger et devant nous, notre corps le plus proche : le langage. Notre chair
mentale, notre sang.

Parler c’est faire I'expérience d’'entrer et de sortir de la caverne du corps humain a
chaque respiration: il s'ouvre des galeries, des passages non vus, des raccourcis oubliés,

d'autres croisements; on avance en écartélement; il faut traverser par des chemins
incompatibles, les franchir d'un seul pas a I'envers et d'un souffle; on progresse en
creusement antagoniste de 'esprit, en lutte ouverte.

En lutte.

En quéte.

Jouer le jeu. Menacer le travail encore plus. Ne pas étre le personnage principal.
Chercher la confrontation. Mais ne pas avoir d'intention. Eviter les arriére-pensées. Ne
rien taire. Etre douce et forte. Etre maline, intervenir et mépriser la victoire. Ne pas



observer, ne pas examiner, mais rester préte pour les signes, vigilante. Etre ébranlable.
Montrer ses yeux, entrainer les autres dans ce qui est profond, prendre soin de I'espace
et considérer chacun dans son image. Ne décider qu’enthousiasmer. Echouer avec

tranquillité. Surtout avoir du temps et faire des détours.
Faire des détours.
Des détours.

La parole se souvient, annonce et transmet ; elle nous traverse et passe par nous sans

qu’on sache.

Les mots ne sont pas des objets manipulables, des cubes gagnables a empiler, mais des
trajets, des souffles, des croisements d’apparences, des directives, des champs d'absence
des cavernes et un théatre de renversement : ils contredisent, ils chutent.

Le langage est une terre, un sol : ici sont des ondulations, la des traces, des failles ;
ici des soulévements, des entrailles, des plis ; la des effondrements, des gouffres ;

ici des poussées. La langue est une matiére innommable, invisible et trés concréte,
sédimentée.

Elle bat, elle ondule, va et vient.
On est dedans comme dans le théatre de la matiere universelle.
La langue bat.
La langue est dense.
La langue est danse.
La langue est corps.
Dense
Danse
Danse
Dense
Dense
Corps
Corps
Corps
Corps
Corps
Corps
Corps
Corps
Corps
Corps
Corps
Corps
Corps



Et c'est le corps qui tient ce fragile équilibre entre I'angoisse et |'invention

par le langage d'un chemin hors de |'angoisse. Un corps parfois drogué, hypnotisé
(toujours un peu), en état de désir et d'alerte, épuisé souvent. Avec les addictions
diverses qu'il faudra, a moins que ce ne soit cette fenétre,

le pan de mur d’une salle de répétition, le sol d'un plateau, telle lumiere, telle
sonorité de tel studio -, a chacun ses talismans pour ne pas disparaitre, et tout perdre.

Devant nous, maintenu au loin sur scéne par |'acteurice qui le porte, le langage est
en nous maintenant comme un vide visible au milieu. Au plus intime de notre
corps, le langage nous dit que notre corps n'était pas un espace pour nous. Voici
le langage venu nous dire ca.

« Personne au centre du langage. Au centre du temps quelqu’un respire. Je suis
respire au centre du mouvement. Dedans 'homme : le langage. Personne dans le
langage. Le théatre dit: Voici au loin. L'acteurice viens au secours de notre corps »
disait Louis de Funés.






Je

Je

Je

Je te

Je te

Je te

Je te

Je te

Je te je
Je te je
Je te je
Jetejet
Jetejet
Jetejet
Jete jete
Je te jette
Je te jette
Je te jette
Je te jette
Je te je te
Jete jete
Je te je te
Jete jete
Je te
Jete«f»
Jete « f»
Je te fe
Je te fe
Je te flow
Je te flow
Je te flow
Je te flow
Flow
Flow
Flow
Flow

Le flow
Le flow
Le flow
Le flow je
Le flow je
Flow je
Flow je
Flow je te
Flow je te
Flow je te
Flow je te je
Flow je te je




Flow je te je
Te flow

Te flow

Te flow

Je te flow
Je te flow
Je te flow
Je te flo
Je te flo
Je te flo
Je t'éflo
T'éflo

Je t'éflore
Je t'éclore
Je t'éclore
Je t'éclore
Je te flore
Je te flore

je te flore /

Tu me

Tu me

Tu me
Tumeur
Tumeur

Tu meurs

Tu meurs

Tu me

Tu me

Tu me

Tu me failles
Tu me failles
Tu me failles
Tu me faux
Tu me faux
Tu me faux
Faux

Faux

Faux

Faux

Tu me failles
Tu me faux
Tu me faunes

tu me faune /



Je te flore
Tu me faune

Je te peau
Je te porte

Tu me silencieusement
Je te découvre je t'invente
Parfois tu te livres

Je te poete

Tu me danse

Je te particulier

Tu me perpendiculaire
Et soupente

Je te fragile

Je t'ardente

Je te dispute

Je te phonétiquement
Tu me hiéroglyphe

Tu m’espace

Tu me cascade

Je te cascade

A mon tour mais toi

Tu me fluide

Tu me visible

Tu me silhouette
Tu m'infiniment
Tu m'indivisible
Tu m'ironie



Tu m'étoile filante
Tu me volcanique

Nous nous pulvérisable

Nous nous scandaleusement
Jour et nuit

Nous nous aujourd’hui méme
Tu me tangente

Je te concentrique

Tu me soluble
Tu m'insoluble
Tu m’asphyxiant
Et me libératrice
Tu me pulsatrice

Tu me froles

Tu me vertige

Tu m’extase

Tu me passionnément
Tu m'absolu

Je t'absente

Tu m'absurde

Prendre corps

Je te délivre je te délire

Tu me délires et passionnes

Je t'épaule je te vertébre je te cheville

Je te cils et pupilles

Et si je n‘'omoplate pas avant mes poumons
méme a distance tu m’aisselles

Je te respire



Je te bouche

Je te palais je te dent je te griffe
Je te vulve je te paupiéres

Je te haleine

Je t'aine

Je te sang je te cou

Je te mollets je te certitude

Je te joues et te veines

Je te mains

Je te sueur

Je te langue

Je te nuque

Je te navigue

Je t'ombre je te corps et te fantdme
Je te rétine dans mon souffle

Tu t'iris

Je t'écris
Tu me penses

Entre le pouls de tes poumons et le pouls de ton pouce
Entre le lait de tes mollets et le pot de ta paume

Entre le moi de ta voix et la soie de tes doigts

Entre la haine de ton aine et les aines de tes veines
Entre les cuisses de tes caresses et I'odeur de ton coeur
Entre le génie de tes genoux et le nom du nombre

Du nombril de ton ombre
Je cherche passage



C'est une peur @ méme la peau. Car il s'agit bien du corps. C'est le corps en dernier lieu
qu'on abandonne, rien d'autre. Le corps qui cri ou qui se tait. C'est le corps qui est le
lieu unique de la mémoire et du saccage de la mémoire. Un corps non saisissable, non
accaparable, objet du désir qui n'attache que de |'absence, des absents, un corps par ou
tout commence et finit, la plus insaisissable de toutes les réalités, le lieu de tous les
recommencements. De toutes les violences, du pardon impossible.

On n’entend jamais que cela, dans la plainte des corps en souffrance, de quel abandon ils
sont faits, travaillés de I'intérieur par I'inconsolable.

Et tous les autres, les corps vendus, dépecés, ignorés, martyrisés, gonflés de
médicaments et d'alcool. Ils meurent en silence de n'étre pas touchés, pas adressés,
de n'avoir rien qu'une épaisseur tiede qui les recouvre comme un sommeil [éger. Des

corps troués, opaques a la parole, des corps lourds d'étonnement triste qui ne veulent
pas comprendre comment tout cela un jour s'est effondré.

Comment écrire le désir? Comment accrocher ce qui nous meut, chacun,
intrinsequement, au plus intime de nos vies, sans métaphore, approximation,
balbutiement. Comment ne pas étre a coté, en dega, et ne cesser d'imaginer autour de

ce réel introuvable, invérifiable, la vérité de notre corps? Car le désir, c’est d'abord le
langage du corps. Une histoire de corps. Pas de corps sinon en mal de désir, c’est-a-dire

empéché, entravé, mais aussi transporté, aimanté. Et c’est encore le corps qui, par le
symptéme, désigne que ce qui le traverse n’est pas connu, ou si peu, de la raison qui
croit le gouverner. Le langage du corps est un mi-dire. Car nous savons, sous toutes les

latitudes, que le désir c’est une histoire des chaines, de déchainement et
d’enchainements. Avec les mots, entre les mots et sans les mots.

Avec les mots

Entre les mots

Et



Sans les mots



Au début, la biologie n’a pas voulu croire que
la vie et la mort mélées, c’est a chaque minute
dans notre corps.

(C’est maintenant un fait avéré: la vie n’est
rendue possible que par une hécatombe.

Toute la durée de notre vie, des millions de
cellules meurent - ont la volonté de mourir - a
chaque seconde dans notre corps. Des millions
de cellules dans la méme seconde, dans le méme
corps, se renouvellent et se dédoublent.

En chacun de nous, chaque jour, plus de
100 milliards de cellules se dédoublent (vie) et
se détruisent (suicide). En moyenne plusieurs
millions a chaque seconde.

Quelle intensité ignorée de nous a I'intérieur
de nous.

Vie, mort, chaque seconde.




La sauvagerie appelle le corps. C'est la que tout commence et tout s'achéve, et c’est la
ligature de ce corps a une parole qui le précipite dans un espace symbolique dont il va

répondre. Répondre parce qu'il y a de |'autre, du ravissement dans |'autre.

Si I'on pense que cette « passion » essentielle du sujet n'est autre que la figure de son
existence, de son mode particulier,

le corps devient le lieu par excellence ou se fait le travail de la vérité pour tout
sujet.

Personne ne sait ce que peut un corps... Le corps est le lieu du sujet comme passion.
Et ce point de réel, ce creux, ce blanc dans la parole inscrit a méme le corps, reste
néanmoins toujours au centre, invisible.

Il'y a dans la peau une vérité nue, la peau est la premiere enveloppe du vivant, de la voix,
d'un corps, d'un regard, la peau dedans-dehors, la peau du nouveau-né qui était dans la
meére et qui s'en exile pour naftre. Les scarifications, les allergies, les escarres, les
blessures, les vomissures sont des atteintes qu’on fait rageusement, plus ou moins
consciemment, a cette peau de I'enfant, cette peau foetale quelquefois, si souvent a
peine née. Car il s'agit bien de cela: naitre deux fois. C'est la joie qui est traumatique, et
non la douleur. L'imprévisible, oui. D'autres disent: la grace. On ne sait pas dire la joie qui
vous garde justement quand la peur se défait, se déprend du corps.

Sens : ensemble de I'appareillage permettant le traitement spécifique des informations
en provenance du monde extérieur ; cet appareillage est formé des quatre organes
récepteurs spécialisés, auquel s'ajoute le toucher.



Il'y a un voyage de la chair hors du corps humain par la voix, un exit, un exil, un exode et
une consumation. Un corps qui s’en va passe par la voix: dans la dépense de la

parole, quelque chose de plus vivant que nous se transmet.
Un corps qui s’en va passe par la voix: dans la dépense de la parole, quelque chose de
plus vivant que nous se transmet.
Dans la dépense de la voix, quelque chose de plus vivant que nous se transmet.
Quelque chose de plus vivant que nous se transmet.

Vivant
Vivant
Se transmet

Se transmet

Passe
Passe

Passe
Passage

Passage
Passage
Transition
Transformation
Mystere

Il nous faut reconnaitre la place centrale que la culture chinoise accorde aux transitions,
aux germinations invisibles et a la vie sensible. En Occident, les changements sont captés
selon le principe de I'événement, qu’on s'empresse de catégoriser.

On est aveugle a I'imperceptible.

A ce qui se meut en deca, en dessous, sous-jacent.

Dans une culture du résultat, le discontinu fait mirage.

Or a chaque instant, tout se modifie.

Mais comment cela est il arrivé?

Percoit on encore le moment de I'événement quand on s’attarde a chaque détail d'un
processus en devenir? La douceur est exactement faite de cette étoffe car elle n'est pas
saisissable catégoriellement, mais seulement existentiellement.

Comme sensation et comme passage, ou puissance de métamorphose.
Passage

Passage

Passe

Passe

Trans

Trans

Transition

Transilien

Transformation



« Les transformations silencieuses » constituent ce que la métaphysique européenne a le plus
de mal a saisir, alors que la culture chinoise leur accorde, au contraire, son intelligence.

En occident, on procéde par concept et non par intuition, encore moins par analyse des
sensations.
La neige qui fond en est un exemple: comment la définir? Au coeur de leur pensée se

tient en effet la question de I'identité stable, et non de ce qui se mue.
Ce qui se mue
Qui se mue

Se mue

Se mue

Mue

Mue

Mue

Muet

Muet

Muet

Muette

Muette

Muette
Sourde-muette
Sourde-muette
Sourde-muette
Sar de muette
Sar de muette
Muette

Muette

Muette

Muette
Mouette
Mouette
Mouette
Mouette

Moite

Moite

Moite

Moite

Moi te

Moi te

Moi te

Moi te

Moi te sens
Pour les textes anciens chinois, la transformation est une attitude, un état du corps et de

I'esprit, une harmonie sur le modéle « naturel » des choses qui mdrissent et
s'épanouissent, en interaction avec ce qui les entoure.



Pas de scansion ni de coupure.
Pas de scansion ni de coupure

Mais un passage
Peu a peu la douceur va se départir de son lien avec la force, le courage et s'essayer a
une participation a I'évanescence sans chair d'un monde promis a l'idéal. Coupée de la

chair, la douceur se dévitalise alors pour entrer dans |'exaltation de la faiblesse.
Nous serons les faibles et les doux.

Poser la douceur comme redoutable force de résistance a la puissance.
Force ambivalente qui nait d’'un monde malade de faiblesse mais force plus étrange
encore que toute faiblesse. La douceur est parfois une décantation qui nécessite en son

principe une énergie immense rassemblée, contenue et sublimée jusqu’a devenir
immatérielle. En cela elle peut étre une activation du sensible en intelligible.
Sans elle, y aurait-il de passage possible entre ces ordres?



Nous ne serons pas solides. Nous nous défilerons.

Nous ne serons pas purs. Nous nous faufilerons.

Nous ne serons ni braves, ni droits. Nous nous perlerons.

Nous ne serons pas des héros.

Nous ne serons pas conquérants.

Nous irons notre chemin. Etrangers & notre marche.

Du bois tordu qui fait I'numanité, nous ne chercherons pas a faire de |'acier.

Nous oublierons. Nous pardonnerons.

Nous serons a la fois ce qui explose et ce qui soigne les brilures, les blessures, ce qui
noie et ce qui ressuscite.

Nous serons les faibles, et les doux.

Nous serons pattes de velours, nous serons |'eau qui glisse entre les doigts et aussitot
s'évapore. Nous serons reflets dans |'eau et mirage.

Nous serons l'irréductible mélodie, et I'hnymne nécessaire et I'évidente partition.
Nous n'aurons ni drapeau, ni territoire. Nous errerons. Poussés par certains vents.
Nous sommes le bruit du flux et du reflux, et le chant de I'écume et |'écho de la
profondeur.



Nous serons le flux et le reflux des espoirs et des convictions, en commencant par le
gonflement des poitrines et en allant jusqu’a la fragilité du dernier souffle.

Nous sommes les vaincus. Et nous sommes des milliers.

Nous cherchons...
un passage

Entrons

Entrons ou

Entrons ol nous avons envie et accordons-nous le soleil. Faisons nous de nouvelles
promesses.

Allons notre chemin. Traversons. Reconquérons notre marche.

Continuons a avoir peur, étre inquiet, ne jamais étre sir de rien. Inquiétons nous du
respect et de la justice.

Se souvenir. Ne jamais oublier de tricher. Laisser I'imaginaire envahir.

Faire semblant.

Dire la vérité.

Abandonner les voies rapides et suivre les traces incertaines.

Apprendre a reconquérir ses pas.

Parfois aussi, de temps a autre, s'arréter, ne plus rien faire. Prendre son temps.

Et écouter.

Et regarder.

Il faut que j"écoute, il faut que je regarde autour de moi, plus que jamais, le monde. Le
monde seul. Les gens. Les gens. Les personnes. Les individus. Les étres humains. Les
corps. Les vies. Les personnes. La personne. Le corps. Nous. Toi. Tu.

Puisque nous ne pouvons nous arracher a |'objectivité qui nous écrase ni a la subjectivité
qui nous exile

puisqu’il ne nous est pas permis ni de nous élever jusqu’a |'Etre, ni de tomber dans le
néant, il faut que nous écoutions, il faut que nous regardions autour de nous plus que
jamais le monde. Le monde seul.

puisqu’il ne t'est pas permis ni de t'élever jusqu’a I'Etre, ni de tomber dans le néant, il
faut que tu écoutes, il faut que tu regardes autour de toi plus que jamais le monde. Le
monde seul.

puisqu’il ne m’est pas permis ni de m’élever jusqu’a I'Etre, ni de tomber dans le néant, il
faut que j'écoutes, il faut que tu regardes autour de toi plus que jamais le monde. Le
monde seul.

J'ai passé des années sans regarder personne
droit dans les yeux

Puis je me suis remise a regarder les gens de face.
J'ai écouté avec plus d'attention

j'ai donné de moi-méme, c’est-a-dire que

je me suis livré plus

souvent téte basse



qu’en regardant fermement
droit dans les yeux.

Peut-étre qu’un objet est ce qui permet de relier,

de passer d'un sujet a |'autre,

donc de vivre en société,

d'étre ensemble.

Mais alors puisque la relation sociale est toujours ambigué

puisque la pensée divise autant qu’elle unie

puisque ma parole rapproche par ce qu’elle exprime, et isole par ce qu’elle tait
puisqu’un immense fossé sépare la certitude subjective que j'ai de moi-méme, et
la vérité objective que je suis pour les autres

puisque je n'arréte pas de me trouver coupable, alors que je me sens innocent

puisque chaque évenement transforme ma vie quotidienne

puisque j'échoue sans cesse a communiquer, je veux dire a comprendre, a aimer, a
me faire aimer, et que chaque échec me fait éprouver ma solitude

puisque

puisque

puisque je ne peux pas m'arracher a |'objectivité qui m’écrase ni a la subjectivité qui
m'exile

puisqu’il ne m’est pas permis ni de m’élever jusqu’a I'Etre, ni de tomber dans le néant,

il faut que j'écoute, il faut que je regarde autour de moi plus que jamais le monde.
Plus que jamais le monde.

Regarder plus que jamais le monde pour faire objet.

Donner des forces aux inconnus, me pencher sur les détails, me foutre du drame du
destin, dédaigner le malheur, apaiser le conflit de mon rire. Me mettre dans mes couleurs,
étre dans mon droit, rester digne et que le bruit des feuilles devienne doux.

Honneur et dignité.

Est-ce que la science peut tout ?
parfois le sensible répond

On ne le voit pas mais mon corps est un trou noir
rempli de larmes souterraines

les corps sont des

bombes de larmes

les larmes sont des chiens qui nous mordent en silence

Dans la forét, il y a des chemins qui, le plus souvent encombrés de broussailles, s'arrétent
soudain dans le non-frayé.

On les appelle Holzwege.

Chacun suit son propre chemin, mais dans la méme forét.

Souvent, il semble que |'un ressemble a |'autre. Mais ce n’est qu’une apparence.

Etre sur un Holzwege, un chemin qui ne méne nulle part.



A un moment le chemin s’arréte et il n'y a plus que

la symbolique

on peut consacrer sa vie a la raison

aux causes et aux effets

et un jour s'agenouiller dans une église, passer par la voie lactée pour voir si
quelque chose répond

A chacun ses talismans pour ne pas disparaitre, et tout perdre.

« Avance dans la vie et tu verras ce qu’elle a a t'offrir. »
Mettre de la confiance dans le destin.

Traverser le désert. Un monde a la fois céleste et souterrain. La frontiere fragile d'un
espace-temps ou tout peut basculer dans I'ombre ou dans la lumiere. Une nature
ambigué entre les forces de I'ombre et de la lumiére.

Ainsi se crée un mouvement entre des états d’existence opposés.

A mi-chemin entre inexistence et infini.

Et puis, aussi, on aimerait rendre perceptible une sorte de volatilisation de ce qui semble
fixe.

De quoi réver sans fin, imperceptiblement.

Les fées ont été inventées pour répondre au saccage. Sur les champs de mines, il faut une
consolation immédiate, priere, souvenir, appel, sans quoi on meurt, non pas tout de suite
(puisqu’on a survécu) mais aprés, d'un simple refroidissement ou d'une blessure
minuscule et sans savoir pourquoi.

C'est la qu'interviennent les fées.

Elles ont le pouvoir de nous ensorceler, de verser sur nos bras nus cette poudre d'or qui
nous fera vous envoler dans le pays des songes ou les enfants sont rois. La fée clochette
existe.

Les fées sont substantielles. Elle nous offre la douceur la ol le chemin se brise et que le
terrain, trop accidenté, ne permet plus d'avancer.

On peut voir, si on observe quelqu’un attentivement, qu'il garde, dans un recoin de sa
peur, la possibilité

d'une fée.

Mais si par hasard les choses redeviennent nettes, ce ne peut étre qu'avec I'apparition de
la conscience. Ensuite tout s’enchaine.

Me mettre dans mes couleurs, étre dans mon droit,

rester digne

et que le bruit des feuilles devienne doux.

Passe
Traverse



Peut-étre qu’un objet est ce qui permet de relier,

de passer d'un sujet a l'autre,

donc de vivre en société,

d’'étre ensemble.

Mais alors puisque la relation sociale est toujours ambigué

puisque ma parole rapproche par ce qu’elle exprime, et isole par ce qu’elle tait
puisqu’un immense fossé sépare la certitude subjective que j'ai de moi-méme, et la vérité
objective que je suis pour les autres

puisque chaque évenement transforme ma vie quotidienne

puisque j'’échoue sans cesse a communiquer, je veux dire a comprendre, a aimer, a me
faire aimer, et que chaque échec me fait éprouver ma solitude

puisque

puisque

puisque je ne peux pas m’arracher a |'objectivité qui m’écrase ni a la subjectivité qui
m’exile

puisqu'il ne m’est pas permis ni de m’élever jusqu’a I'Etre, ni de tomber dans le néant,
il faut que j'écoute, il faut que je regarde autour de moi plus que jamais le monde.
Plus que jamais le monde.

Regarder plus que jamais le monde pour faire objet.

Pour faire objet.

Faire objet.

Faire art.

Faire jeu.

L'art pour passer d'un sujet a I'autre, étre ensemble. Se relier. Se rallier. Se questionner. Se
réparer ensemble.

L'art pour se sentir vivant.

Il faut étre ensemble pour qu’individuellement chacun puisse prendre son chemin.

Les lieux de I'invention de ce qui n’existe pas encore, les lieux de l'interrogation d'hier, les
lieux du questionnement. Ils sont notre belle propriété, nos maisons, a tous et a chacun.
Nous devons conserver au centre de notre monde le lieu de nos incertitudes, le lieu de
notre fragilité, de nos difficultés a dire et a entendre. Nous devons rester hésitants et
résister ainsi, dans |'hésitation. Nous devons rester vigilants devant le monde, et rester
vigilants devant le monde, c’est étre encore vigilants devant nous-mémes.

Accepter de se regarder soi pour regarder le monde, ne pas s'éloigner, se poser la au
beau milieu de I'espace et du temps, oser chercher dans son esprit, dans son corps,

les traces.

Les lieux de I'art, les lieux culturels, peuvent nous éloigner de la peur.

Nous ne devons pas étre amnésiques, mais ne pas étre amnésiques, ce n’est pas chaque
jour, entre vingt heures et vingt heures trente, I'heure de notre priére et de nos pardons
collectifs. Ne pas étre amnésiques ce n’est pas juste regarder le passé s'éloigner
doucement de nous, c’est regarder en face le jour d'aujourd’hui, ce jour-ci et regarder
encore demain, ne rien voir, bien évidemment,

mais marcher tout de méme,

garder le regard clair, la démarche lente et sourire encore, paisiblement,

d'étre mal assuré.e.s.



L'art, et le jeu, I'actorat, pour continuer a avancer sur le chemin.
La passion est I'unique chose a laquelle je dois ma vie.

Je la lui dois,

je la lui offre,

délicatement,

sereinement.

L'art semble vouloir découvrir cette blessure secréte de tout étre et méme de toute
chose, afin qu'elle les illumine.

C’est toujours dans le plus empéché que ¢a pousse... c’est pas de la composition de
personnage, c'est de la décomposition de la personne, de la décomposition de la
personne qui se fait sur la planche... on est acteurice parce qu’on ne s’habitue pas a vivre
dans le corps imposé.

Et si on se retrouve un jour dans le théatre c’est parce qu'il y a quelque
chose qu’on a pas supporté.

Peut-étre qu'il est plus facile de vivre, d'étre en vie quand on joue.

Dans chaque acteurice il y a, qui veut parler, quelque chose comme du corps nouveau.
Une autre économie du corps qui s'avance, qui pousse |'ancienne.

Je ne parle presque jamais.
Sauf au théatre.
La, la parole est possible. La vraie parole.

Je crois qu'il y a des choses qui permettent passage dans la vie d'acteurice.

Ca permet de continuer d'avancer sur le chemin le théatre car ¢a se sert de choses
cachées.

Et ca les sublime.

Ca transforme le négatif en positif.

Et c’est un lieu ou contrairement a la société et au monde dans lesquels nous vivons, la
faiblesse, la vulnérabilité a sa place.

Je crois que je suis quelqu’un qui quelque part, fonctionne avec les choses cachées.
Je vis avec le mode du secret. Je suis discréte, silencieuse.

Petite présence.

Je crois que la fiction permet de se donner entiérement, réellement, peut étre méme plus
que dans la vie. D'ouvrir la vanne.

Je crois que quelque part, je révele beaucoup plus de moi au théatre que dans ma vie.



J'ai I'impression que le jeu c’est quelque chose de si mystérieux. Dans le sens ou c’est
extrémement complexe tout en connectant a des choses primitives tres simples.
C’est impossible a expliquer et c’est peut-étre tout ce qui en fait sa beauté.

Quand on joue, il y a des choses qui nous dépassent, qui nous submergent et qui
apparaissent sans qu’on ai de réel contréle dessus.

Quelque chose de I'ordre du vrai qui nous percute et qui émerge mais qui n’est jamais
dévoilé, méme pas de nous-méme. Et qui est au service de quelque chose. Qui est la
pour nourrir quelque chose. Ca n’est pas fabriqué, ¢ca n’est pas utilisé, simplement ¢a
apparait. On ne sait d'ou.

Et ca existe.

Peut-étre que cela apparait d'un endroit de notre corps plus interne que nous-méme.

Et cette émergence qui est |a pour nourrir quelque chose nous fait nous détacher de soi.

Je crois que le jeu permet passage car il nous permet |'évasion. Evasion de soi. De notre
vie, de notre corps.

Quand on joue, cest toujours comme les premieres fois. La premiére fois qu’on dit
quelque chose, la premiére fois qu’on fait quelque chose. C'est vibrant de cette
puissance, de cette innocence.

C’est toujours le mystere et I'inconnu, on ne sait jamais ce qu'il va se passer. Il y a toujours
de la surprise. On est pris.e.s et surpris.e.s par ce que notre corps produit, par ce qui
apparait en nous, par des émotions, par ce qui nait entre nous et notre partenaire...

Et cette chose qui opére en nous, et malgré nous, cette surprise, cette émergence, ce flux
qui nous traverse, c'est d'une telle puissance,

qu’on se sent simplement étre en vie.

Je pense qu'il n'y a rien de plus beau que de vivre ¢a dans son corps.
Je pense qu'étre acteurice est un des plus beaux métiers au monde.

Peut-étre que la vie c'est trop empéché.

Au théatre, au cinéma, ce sont de nouvelles vies, mais qui sont quelque part nourries,
vivantes, de ce qu’on a vécu dans nos vies. A partir du moment ol une personne
interpréte ces vies, elle ne peut pas completement échapper a elle-méme. Et c’est peut-
étre ce passage de la vérité a la fiction, de la vraie vie vécue a la nouvelle créée sur scene,
qui aide et permet de continuer d'avancer sur le chemin. Parce que quelque chose de
cette vie, de notre vie, quelle qu’elle soit, empéchée qu’elle soit de notre histoire,
disparait mais reste quelque part imprégnée en nous, POUR SE TRANSFORMER EN
ETANT AU SERVICE de ce qui se passe sur scéne ou sur un plateau de cinéma. Au service
d'un texte, d'une fiction, d'un personnage, de la relation entre les personnages avec nos
partenaires de jeu...

Je pense que ce chemin répare.

Je pense qu'il n'y a rien de plus beau que de vivre ¢a dans son corps.

'acteurice est un.e passeur.euse d'émotions, de mots, masseur.euse de textes,
préteur.euse de corps.

Préteur.euse de corps.



Donner vie.

Je pense qu'il n'y a rien de plus beau que de pouvoir donner vie a un personnage de
fiction, donner vie a une vision, un propos, une pensée,

une vie.

Parce que ¢a parle DES vies, du pluriel des vies.

Donner vie

Donner vie

Donner

Donner

Don

Je pense qu'il y a quelque chose dans le jeu qui est similaire a I'acte de donner, au don.
On offre.

On offre a I'autre. Au personnage, au partenaire, au public...

Je le répéte, je pense que c’est un des plus beaux métiers au monde.

« Moteur » - « Tourne » - « Action ».

Noir. Lumiere.

Trouver sa place en régie, surveiller les loges, attendre sans un mot dans la pénombre
c6té jardin, écouter une fois de plus le texte dans les retours et s'ignorer religieusement
lorsqu’on se croise dans |'obscurité, se faire des clins d’oeil, avoir peur et aimer ca.

Faire circuler nos regards de I'un a I'autre doucement, et puis de l'autre a I'une, inventer
un code et un langage entre sourires et clignements, dans le silence, a retenir nos
émotions pour les empécher de jaillir, au lieu de la liesse escomptée, au lieu d'exploser
maintenant et d'allumer toutes les lumieres.

Nous avons tant joué par amour de la vérité. Par amour de la réalité.

Jouer, juste, rien d'autre, pour ne pas faire semblant de vivre nos vies.

Passe

Traverse
Fraye-toi
Essaie

Avance
Cramponne toi
Accroche toi
Va

Avance

Faufile toi



Fais ta place
Traverse
Traverse
Traverse
Traverse
Passe

Passe

Passe

Passe

Passe

Et laisse ta trace.
Passe par les villages, laisse ta trace, je te suis.

Passage
Evolution

Révolution

Inspire Expire

Et juste, a la fin, le silence, un long temps a ne plus bouger, les uns et les autres,
face a face, a s'attendre, chaque c6té de la scene,

se désirer une fois encore

et se regarder disparaitre en se saluant.






PASSAGE
Vibration intérieure
Approche
Partage
Silence
Temps
Rythme
Danse

Pas

Vague
Marche
Avancée
Reculer
Stagner
S'arréter
S'immobiliser
Passage
Quéte

Flux et reflux
Ce qui se mue
EVOLUTION
REVOLUTION
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