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« Je souhaite, moi, joyeuse vie, dans notre temps 
aussi, à un certain luxe de l’homme, et une société 
tombe entre les mains du diable quand elle prétend 
éliminer toute forme de nonchalance et de relâche-
ment. » (Robert Walser, Le brigand)





Prendre la parole
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« Il marchait sur un pied sans savoir où il poserait 
l’autre. Au tournant de la rue, le vent balayait la 
poussière et sa bouche avide engouffrait tout l’es-
pace. Il se mit à courir espérant s’envoler d’un mo-
ment à l’autre, mais au bord du ruisseau les pavés 
étaient humides et ses bras battant l’air n’ont pu le 
retenir. 

Dans sa chute il comprit qu’il était plus lourd 
que son rêve et il aima, depuis, le poids qui l’avait 
fait tomber. » (La saveur du réel, Pierre Reverdy)

 
D’abord, on avance tant bien que mal avec le doute vissé 

à nos chevilles puis survient l’élan d’un transport qui nous 
porte vers le ciel et finalement la force de pesanteur, la plus 
belle des forces peut-être, qui nous ramène à ce que l’on est en 
tant qu’être et c’est très beau d’être ça, d’être ce que l’on est. 

Le premier degré exerce une force de pesanteur au sein 
des mots. 

La force de pesanteur serait la force du premier degré. Elle 
s’exerce par le poids de la littéralité. 



8

Le premier degré essaye de donner du poids aux mots en 
les prenant au pied de la lettre.

Le premier degré est un rapport naïf au monde.

Un rapport idiot au langage veut dire que l’on ne fait pas 
de distinction entre le mot et la chose. Si bien que le mot 
peut faire exister la chose. 

L’idiot ne fait pas attention à la distance qu’il y a entre les 
mots et les choses, il prend les mots au premier degré.

« Chez Don Quichotte, il n’y a pas la plus petite différence 
entre la parole prononcée et la réalité qu’elle fait naître : pas 
un iota, pas un poil. » (Pierre Senges, L’idiot et les hommes de 
paroles) 

L’idiot s’excuse de prendre la parole : « Pardonnez-moi, la 
dernière fois que vous êtes venu me rendre visite, j’ai commis 
la même bêtise en vous posant des questions incongrues. » 
(Knut Hamsun, Mystères, p. 141)

L’idiot passe, sans crier gare, d’un mutisme profond à une 
verve intarissable. De son silence surgit soudainement une 
parole qui saute du coq à l’âne.
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Un rapport idiot au langage vient témoigner d’un besoin 
urgent de reconnecter des mots à quelque chose de tangible. 
Lorsque ces mots volent au-dessus de nos têtes sans pouvoir 
être associés à quelque chose que l’on peut toucher, il y a de 
quoi perdre son Latin et sa tête avec.

Le premier degré prend au mot les mots.

Prendre au mot quelqu’un signifie se rattacher à ce qui 
est dit, considérer comme réel ce qui est dit. «  Si l’idiot 
connaît des déboires avec la langue qu’il pratique c’est 
parce qu’il ne sait pas se plier aux conventions du langage, 
comme s’il ressentait intuitivement que toute langue est par 
essence l’outil de prédilection du contrôle communautaire. 
L’idiot ne prononce jamais les paroles qu’il convient de dire 
car il se refuse de jouer avec tous les aspects symboliques, 
polysémiques des mots : il est un pragmatique du langage. 
Pour lui, en toutes circonstances, « dire, c’est faire » pour 
reprendre le concept d’Austin, de sorte qu’il ne met aucune 
distance entre les mots et les choses.  » (Pierre J. Truchot, 
L’art (d’être) idiot)

Le rapport de l’idiot à la parole nous dit quelque chose 
à propos du premier degré. Lazzaro Felice prend la parole 
et le monde au premier degré. Descendant de la montagne, 
son nouvel ami Tancredi veut jouer avec sa crédulité et lui 
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dit qu’il est sûrement son demi-frère, Lazzaro le prend au 
mot et le déclare son frère. Alors Tancredi se met à douter.

L’idiot brille souvent par son extrême solitude. Il est seul 
contre tous, agissant comme révélateur du fonctionnement 
de l’environnement dans lequel il se trouve.

Le premier degré permet peut-être de mettre une idiotie 
en partage.

La bouche et le corps de l’idiot parlent de manière incon-
grue souvent. 

Par son incongruité, la parole de l’idiot oblige les autres à 
se demander dans quelle congruité ils parlent. L’idiot devient 
une sorte de critique malgré lui.

L’idiot ne parle jamais de son idiotie. Ce sont les autres qui 
parlent de l’idiotie de l’idiot.  

La parole de l’idiot peut être mise en partage, c’est-à-dire 
que tout le monde peut faire l’expérience d’une parole idiote.

On a besoin de burlesque quand tout se rigidifie, quand 
tout devient trop sérieux, on a besoin d’être de plus en 
plus inadapté.
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Le comique burlesque est une affaire d’inadaptation. Le 
rire est provoqué par quelqu’un qui n’arrive pas à s’adap-
ter. Nous sommes comiques car nous ne réagissons pas de 
manière fluide et vivante (Bergson, Le rire). Si la vie c’est 
s’adapter à des situations qui changent sempiternellement, 
la littéralité essaye malgré tout de tisser des liens mais sans y 
arriver tout à fait. Le sens littéral aussitôt fixé s’échappe vers 
un ailleurs. 

La littéralité révèle la vulnérabilité de la langue car elle ne 
réussit jamais à stabiliser le monde. 

Le rythme de la parole : « 1. idiorrythme, presque un pléo-
nasme, car le même ruthmos est par définition individuel 
: interstices, fugitivité du code, de la manière dont le sujet 
s’insère dans le code social. 2. renvoie aux formes subtiles du 
genre de vie : les humeurs, les configurations non stables (...) 
bref, le contraire même d’une cadence cassante, implacable 
de régularité. » (Roland Barthes, Comment vivre ensemble, 
Cours et séminaires au Collège de France, p.69)

Que fait-on avec les gens qui n’arrivent pas à suivre le 
rythme et qui ne prennent plus la parole ?

«  (...) quand on travaille ensemble rythmiquement, la 
question se pose brutalement : c’est quoi qui fait commun ? 
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C’est l’écoute. Il faut tout le temps te ralentir ou t’accélérer, 
parce que pour être “avec“, tu es obligé d’être très attentif, 
tu es tout le temps en train d’ajuster. Cela crée de la dis-
pute : “oui mais c’est toi qui accélère, non, mais c’est toi 
qui a ralenti.“ En fait, ce n’est ni l’un ni l’autre, c’est que 
pour que ça puisse s’articuler il faut être attentif à l’accélé-
ration, au ralentissement, et plus largement à ce que font 
les autres et s’ajuster tout le temps. Qu’est-ce que ça veut 
dire, ce commun, quand il n’est pas consensus ? C’est plu-
tôt : “désaccord, accord, désaccord...“ Pour vivre ensemble, 
on est obligé d’écouter ce que l’autre a à dire, d’essayer de 
comprendre, et d’essayer, en cas de désaccord, que ce ne soit 
pas la guerre. C’est compliqué, c’est toute une histoire. Les 
questions de rythme soulèvent ces questions-là. » (Maguy 
Marin parlant de son travail avec Olivier Neveux, in Théâtre/
public, pp. 54-55)

Croire que l’on peut vivre à plusieurs au même rythme 
est tout autant absurde que de penser que l’on parle la même 
langue que quelqu’un qui parle notre langue maternelle. 
« Barthes ne visait pas la restauration d’une harmonie ; il par-
tait d’une évidence de déphasages, de désaccords, d’un conflit 
premier des allures. » (Marielle Macé, Styles, p. 260) La seule 
chose que l’on peut espérer faire, c’est de composer avec les 
rythmes des uns et des autres.
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Deux rythmes ne se rencontrent jamais tout à fait, ils se 
tournent autour.

La musique de Talk Talk (surtout les deux derniers albums 
du groupe) est une ode à la parole. Le morceau Myrrham 
s’ouvre sur un long moment de silence, c’est alors qu’un 
premier accord de guitare à la fois sûr et emprunté se fait 
entendre, puis une note de contrebasse semble venir impo-
ser une harmonie à des cordes qui entrent timidement, et 
la voix de Mark Hollis comme n’importe quel autre instru-
ment vient se placer dans ce début un peu bancal, qui avance 
pas à pas, d’une allure lente pour comprendre le rythme de 
chacun, tout le monde n’est pas tout à fait d’accord sur la 
tonalité du morceau mais on fait avec, on écoute toujours 
l’autre, on prend sa place quand on peut, sans trop s’affirmer, 
parfois en s’affirmant un peu trop et alors on se retire illico. 
Dans la bouche de Hollis, les mots sont rarement attaqués 
avec conviction, toujours un peu coincés au fond de sa gorge, 
ils ont de la peine à sortir, parfois criés avec une assurance 
démesurée puis réfrénés droit derrière. Ces mots sont dits 
avec du sucre au bout de la langue. Ils sont comme pris par 
le chant, ils se dessinent progressivement avec le mouvement 
des lèvres qui donne une incurvation si particulière aux lignes 
mélodiques, cette voix s’étonnant toujours de l’endroit où 
elle est arrivée. 
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Lorsque deux rythmes se tournent autour, ils sont en-
semble mais pas tout à fait.

Paroles d’une chanson du groupe Hot Chip : «  Every 
night in motion together, apart (...) Every night the motion 
must be fixed by glue, baby be careful what’s fixed as one 
breaks in two ». 

Le premier degré oblige l’acteur à conserver un degré 
d’étrangeté vis-à-vis du texte, à ne pas forcer le rythme de 
ce dernier. 

Le premier degré fait une place de choix à ce corps 
étranger qu’est notre parole. Travailler pas à pas, un pied 
après l’autre, un mot après l’autre. Le texte possède son 
rythme propre, sa respiration ponctuée, avant toute trans-
formation il faudrait pouvoir lui faire confiance, c’est une 
respiration qui vient bouger l’acteur, le transformer de l’in-
térieur. Et ce rythme du texte s’additionne aux rythmes des 
autres personnes présentes sur le plateau, l’ensemble de ces 
rythmes, notre capacité à leur faire de la place et à prendre 
la nôtre.

Pour aider l’acteur à faire une place aux rythmes de ces 
divers corps étrangers, le premier degré dispose d’un vo-
cabulaire simple pris en charge par le metteur en scène  : 
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« lâche » ; « reprends/respire » ; « prends le temps » ; « tout 
ce qu’il y avait avant n’a plus d’importance ».

On ne parle pas beaucoup chez Jacques Tati. Ou plutôt, 
on parle beaucoup mais on ne sait jamais de quoi, si l’on en-
tend des conversations ce sont seulement des bribes. Celles-ci 
se fondent dans une partition de rythmes en tout genre com-
prenant le reste des signes sonores (bruits et musique) et des 
corps. La première scène où apparaît Monsieur Hulot dans 
Mon Oncle en est un très bel exemple. Le rythme des voix 
(discussions de comptoirs, transactions et marchandages, 
politesses) côtoie le rythme des bruits de papier journal, de 
tomates qui s’écrasent au sol, le rythme du chien, s’ajoute à 
cette douce cacophonie une partition musicale (accordéon, 
piano et clarinette) qui relance le rythme de-ci de-là, tantôt 
interrompue par un achat de choux-fleurs ou un grognement 
de chien.

  
De la parole, beaucoup de parole, une parole qui donne 

envie de la prendre, ça veut dire qui laisse de la place à ce-
lui qui écoute, qui ne veut pas impressionner le spectateur, 
qui ne veut pas être maligne, qui veut juste se dire pour que 
l’autre puisse se dire en même temps.

Le premier degré espère mettre en jeu une parole qui don-
nerait l’envie à tout un chacun de la prendre.





Désarticuler
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«  Il ne serait pas impossible que les idées les 
plus confusément exprimées fussent les plus clai-
rement pensées. Dans une société où une conver-
sation animée provoque une perpétuelle féconda-
tion des esprits par les idées, on voit souvent des 
gens qui ne se sentent pas maîtres du langage et 
se tiennent ordinairement sur la réserve, faire 
soudain un mouvement brusque, s’enflammer, 
prendre la parole et dire quelque chose d’incom-
préhensible. Ils semblent même après qu’ils ont 
attirés sur eux l’attention générale, donner à en-
tendre par des gestes embarrassés qu’ils ne savent 
plus bien eux-mêmes ce qu’ils ont voulu dire.  Il 
est vraisemblable que ces gens ont pensé une chose 
très juste, et qu’ils l’ont pensée très clairement. » 
(Heinrich von Kleist, L’Elaboration de la pensée par 
le discours, pp. 30-33)

L’aphorisme est une forme de la pensée et une forme de 
la parole.

On parle rarement par discours.
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Quelques personnes parlent en faisant des discours. Dans 
cet exercice rhétorique où la maîtrise de l’articulation et des 
conclusions bien faites est reine, ces personnes parlent toutes 
seules.

Il est fou de voir le rapport de croyance que les gens ont 
avec ce qu’ils disent. 

Les notes sur le cinématographe de Robert Bresson sont une 
pensée esthétique qui s’écrit par aphorismes.

Bresson a publié un carnet qui est une sorte de pensée 
avec lui-même, pour ne pas s’oublier pourrait-on dire, qui 
l’accompagne dans sa pratique de réalisateur.  

Bresson a fait beaucoup de films avant de publier ses notes. 

Contrairement à Robert Bresson, je décide d’écrire une 
réflexion esthétique sous forme d’aphorismes alors que je n’ai 
rien fait.

J’ai, en fait, beaucoup pratiqué la parole depuis que je suis 
né. Donc j’ai fait, en fin de compte, beaucoup de choses.  

Il y a dans le rythme de l’aphorisme quelque chose du 
rythme de la parole. 
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Si l’on devait adapter la parole à l’écrit, quelle en serait la 
meilleure forme ?

Une adaptation se doit de choisir un paramètre, pour tra-
duire un réseau de signes (la parole) dans un autre réseau de 
signes (l’écriture).

Le paramètre choisi est celui de la désarticulation. Une 
parole est foncièrement désarticulée.  

L’aphorisme permet de ruminer les choses, comme une 
vache dans un champ qui broute la même herbe et qui fait 
des mouvements de gauche à droite avec sa bouche. « Ce que 
je cherche ici ? répondit-il : la même chose que toi, trouble-
fête  ! C’est-à-dire le bonheur sur terre. C’est pourquoi je 
voudrais apprendre des vaches. Car, saches-le bien, voilà une 
demi-matinée que je leur parle déjà, et elles allaient me ré-
pondre. Pourquoi donc les troubles-tu ? Si nous ne retour-
nons en arrière et ne devenons comme les vaches, nous ne 
pouvons entrer dans le royaume des cieux. Car il y a une 
chose que nous devrions apprendre d’elles  : c’est de rumi-
ner. » (Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra)

Il n’y a pas de connecteur logique entre deux aphorismes. 
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La pensée possède là une articulation bien particulière en 
ce qu’elle est justement non articulée. « C’est en ce point que 
l’articulation se pose. Car l’assemblage ou la concaténation 
d’éléments rigides, fixés aux jointures, en un ensemble plus 
large pour arriver à une grande totalité, est exactement ce qu’ 
« articulation » signifie. Ce que les linguistes appellent un « 
discours articulé », par exemple, est supposé être assemblé 
dans l’esprit du locuteur, avant d’être exprimé vocalement, 
en réunissant des phonèmes pour faire des morphèmes, 
des morphèmes pour faire des mots, et des mots pour faire 
des propositions, et des propositions pour faire des phrases 
complexes. Mais si tous les discours étaient de ce type, nous 
n’aurions pas d’histoires, de mythes, de poésie, et nous n’au-
rions pas d’art de la parole d’aucune sorte. » (Tim Ingold, 
Faire) D’un autre côté, une pensée ne peut pas être complè-
tement désarticulée car elle est constitutive d’une grammaire 
si désarticulée soit-elle, d’un système organisationnel qui lui 
garantit d’être transmise. Sans contrainte grammaticale et 
donc de formalisation du langage, on a peu de chance d’ar-
river à penser. 

Apprendre un texte, le passer dans sa bouche c’est comme 
réapprendre à parler. «  Il y a une chose que peut l’adulte  : 
marcher, mais une autre qu’il ne peut plus : apprendre à mar-
cher. » (Walter Benjamin, Enfance).
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L’articulation de la parole ne doit en aucun cas aller de 
soi. Apprendre une langue suppose que son articulation soit 
difficile au début.

L’articulation naît progressivement de la répétition inlas-
sable, du plaisir, de son entêtement, de son ennui. 

L’aphorisme est une contrainte qui oblige à penser de 
manière discontinue, d’assumer un rythme, et qui doit faire 
tenir un tout ensemble. 

La parole désarticulée procède non pas d’une idée vers 
l’expression de cette idée mais de l’expression et de la dé-
couverte de ce que l’on exprime en l’exprimant. Nous 
sommes ainsi les premiers auditeurs de la parole que l’on 
prononce. 

Le merle lorsqu’il se met à siffler ne sait jamais vraiment 
où son chant va le conduire, ça finit, d’ailleurs, toujours en 
queue de poisson, comme s’il lui manquait de l’air pour 
finir sa phrase. Exsangues, les fins de mélodie se cassent tou-
jours un peu la gueule. On dirait que cet oiseau s’étonne 
lui-même de la manière dont il vient de chanter.

Une parole qui chute, une parole burlesque qui essaye 
de dire des choses qui demeurent inexactes, qui essaye dé-
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sespérément d’être sérieuse mais qui manque le coche. Une 
parole qui va à son rythme en somme.

Chaque fois que l’on prend la parole, c’est l’occasion d’un 
petit saut dans le vide.

L’aphorisme est une forme d’étonnement de la pensée avec 
elle-même.

Je n’ai jamais eu beaucoup d’idées, j’aime par contre énor-
mément parler et observer ce qui naît de la parole énoncée. 

« Le dessin n’est donc pas l’ombre visible d’un événement 
psychique ; c’est un processus de la pensée, et non la projec-
tion d’une idée. Alors qu’un projet implique un jet en avant, 
un regard lancé vers le futur, l’acte de dessiner est un rassem-
blement, une manière de réunir ensemble. » (Tim Ingold, 
Faire, p.270)

Tout comme le dessin, la parole est un processus de la 
pensée, et non la projection d’une idée. 

La parole est l’antithèse de la pensée par projet. 

Comme le geste de la main apprenant par la répétition 
d’un même geste, la parole apprend en se répétant. 
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« Le Français dit que l’appétit vient en mangeant, et ce 
principe expérimental reste vrai si on le parodie en disant que 
l’idée vient en parlant. » (Heinrich von Kleist, L’élaboration 
de la pensée par le discours, Allia, p.11)  

Le premier degré ne sait pas et n’a pas grand chose à dire, 
il n’a pas beaucoup d’idées mais il aime beaucoup répéter les 
choses.

Sans le plateau du théâtre, sans la salle de répétition, le 
premier degré est perdu, il ne peut pas penser.

Si une forme apparaît, elle naît de la présence de quelqu’un 
qui écoute et de quelqu’un qui parle. Le lieu d’émission de 
la parole n’est pas plus important que le lieu de sa réception. 

L’absence de connecteur logique fait de la place à celui qui 
lit ou à celui qui écoute. 

Une parole désarticulée fait de la place à l’autre. Celui-ci a 
son temps de rumination entre deux, dans les interstices de la 
parole, au moment où elle se tait, où elle ne tente pas de tenir 
le tout ensemble avec des petits mots qui essayent de coller 
les mots entre eux. Sur ces pages, cela s’exprime par le vide 
laissé entre deux aphorismes.
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Le rythme désigne tout à la fois les événements sonores 
que les silences qui se trouvent entre ces événements sonores. 
Il n’y a pas rythme sans respiration entre les sons et cette 
respiration c’est la résonance de ce qui vient d’être émis, son 
soutien dans l’air et dans l’espace. 

L’aphorisme permet de se dire et se redire.

L’aphorisme va à son rythme. 

Dans l’écriture fragmentaire il y a des trous, dans la pa-
role aussi.

Les trous dans la parole peuvent être des temps, des arrêts, 
des hésitations, du silence, une écoute. 

Certains disent  : le silence est d’or, la parole est d’argent. 
Comme s’il fallait choisir, comme s’il s’agissait de deux choses 
différentes. 

Métaphysique du silence. Le silence, le sentiment de l’écoute 
d’un vide, on touche au mystère de l’existence, à la profondeur 
de ce que l’on ne voit pas, qui ne s’énonce pas. « (...) mais j’en-
tends le mystère qui est derrière, le monde qui s’y cache... Au 
diable tout ça ! Toujours un monde derrière ! Qu’est-ce que ça 
peut bien me foutre ?» (Knut Hamsun, Mystères, p. 144-145)
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Le silence est d’or, la parole est d’argent et mon poing dans 
les dents n’est-il pas de diamant ?  

PAF !

L’onomatopée est une forme d’interjection qui évoque par 
le son la chose dénommée. Elle pourrait faire penser à une 
pure action, et en fait c’est une erreur parce que toute parole 
est action.  

La parole prend des détours surtout lorsqu’elle touche à 
de l’intime, à des blessures profondes qu’on ne sait pas com-
ment dire dont on ne connait parfois même pas l’existence 
car elles sont enfouies et non articulées, qu’elles n’ont pas 
encore de forme.

La parole a besoin de dire, sans savoir forcément quoi, et 
elle passera peut-être sa vie à essayer de le comprendre.

Ce que nous nommons une mélodie est en fait une suc-
cession de plusieurs notes, événements sonores qui ne sont 
pas du tout connectés les uns aux autres. La mélodie est le 
surgissement du continu dans du discontinu.   

L’aphorisme assume une discontinuité. 
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L’aphorisme permet de répéter les choses et par cette ré-
pétition de voir naître des choses particulières que l’on ne 
s’attendait pas à voir apparaître. 

Articulation et répétition, la répétition fait revenir la langue 
à soi, comme si les mots qui étaient prononcés fuyaient vers 
un ailleurs, loin de nous. Il est possible de tenter de les rame-
ner, de les rappeler, mais ils ne seront jamais les mêmes, il y a 
une petite variation à chaque fois.

Répéter inlassablement, ne pas avoir peur de se redire car 
une personne qui se dit doit se répéter pour pouvoir se dire. 

Le plaisir de la boucle, de la répétition et de l’infime chan-
gement. Comme les premiers mots de cette chanson de Ro-
bert Wyatt, Sea song, qui comme son nom l’indique, parle de 
la mer : « you look different every time ». La parole ressemble 
à la mer, elle vient par vague et se retire, se ressemble souvent 
et pourtant si on l’observe avec attention ne dit jamais tout à 
fait la même chose. Cette même chanson se termine par ces 
mots : « you are not alone ».



Donner la parole à la parole
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« We die. That may be the meaning of life. But 
we do language. That may be the measure of our 
life. (...) Narrative is radical, creating us at the 
very moment it is being created » (Toni Morrison, 
Nobel Lecture)

On peut parler de la parole avec juste un mot : « parole ».

Parole peut s’écrire au singulier et au pluriel, comme ceci : 
« paroles ». « L’usage du langage exige beaucoup de scrupules 
et de considérations. C’est pourquoi Charles Juliet considère 
parfois pendant toute une journée la valeur qu’il accordera à 
un unique mot. Une pareille tâche comporte beaucoup plus de 
pauses, de moments incertains, de renoncements que d’instants 
où l’on avance. » (Pierre Sansot, Du bon usage de la lenteur)

Être modeste dans le travail veut dire accepter de travailler 
sur du petit, ne pas vouloir faire de grands syntagmes de sens 
tout de suite. Au fil de la répétition, des lignes de fuite plus 
importantes naîtront d’elles-mêmes. On les entendra soudai-
nement et rien ne sera plus comme avant.
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L’ambition de ne pas trop avancer, l’ambition de ne pas 
trop bouger, de tourner autour d’un seul mot, celui de « pa-
role », de prendre le temps de l’observer vraiment, d’y revenir 
sans cesse, comme si ce mot n’avait jamais fini de nous dire 
quelque chose.

La parole au pluriel suggère qu’il peut y avoir plusieurs 
usages de la parole, qu’il n’existe pas qu’une parole. 

Pour tourner autour d’un mot, il en faut tout plein d’autres. 
« J’ai remarqué un truc tout bête, c’est que les mots n’existent 
pas, absolument pas, c’est des... ça... ça veut vraiment rien 
dire, un mot tout seul, [...] il lui faut des copains, des voisins, 
un petit groupe, il faut même plus qu’un petit groupe, il faut, 
aussi, un petit contexte, il faut, il faut, beaucoup d’étoffes 
tout autour du petit mot, donc lui, à lui tout seul il n’arrive 
à rien, et, à un petit groupe, un petit ensemble, ils arrivent à 
donner un sens. » (Christophe Tarkos, Pâte-Mot, discussion)

Si l’on répète le mot parole et qu’on lui tourne autour, 
c’est pour essayer d’en extraire quelque chose. Comme le suc 
d’un fruit que l’on passerait dans une centrifugeuse.

S’il y avait juste un mot pour parler de la parole, on ne 
tournerait pas autour. Mais alors on ferait quoi exactement ? 
On dirait juste un mot et ce serait de la parole.
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Pour tourner autour de la parole on peut utiliser plein 
d’autres mots comme  : langage, dire, prononcer, énoncer, 
balbutier.

Pour parler, la parole utilise des mots.

Si on ne muselle pas la parole elle devient forcément 
burlesque à force de tourner autour.

On tourne autour de la parole et en même temps la parole 
tourne toujours autour de ce qu’elle veut dire. Ça donne le 
tournis. 

Pour tourner autour, on se répète un peu. 

À force de tourner autour de la parole, d’y penser tous les 
jours, ce qui plaît tant chez elle c’est le moment où elle ne 
sait pas comment dire les choses mais qu’elle continue malgré 
tout à essayer de les dire.

La parole parle d’elle-même lorsqu’elle tourne autour, 
qu’elle cherche ses mots. Ce ne sont plus les mots en soi qui 
importent mais la recherche de ces mots. Autrement dit, elle 
accède à un niveau méta en échouant ce pour quoi elle pense 
être faite.
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Le premier degré permet de laisser la parole tranquille 
quant à un but quelconque à atteindre. Il indique simple-
ment un chemin, un trajet pour l’acteur à éprouver cal-
mement.

La parole qui tourne autour est un jeu de dévoilement 
et de feinte avec celui à qui elle s’adresse et, surtout, avec 
elle-même.  

Si la parole, en tournant autour, cherche désespérément à 
dire quelque chose, c’est qu’elle cherche désespérément à être 
en lien avec la personne qui l’écoute. 

La parole cherche désespérément à faire tenir deux êtres 
ensemble en tournant autour.

Si la parole cherche désespérément à faire tenir ensemble 
les êtres, c’est qu’il existe des forces centrifuges qui poussent 
à la séparation. Et la parole, en tournant toujours autour, est 
alors force centripète et tient les êtres en présence. 

La parole peut rattraper celui qui s’en va.

Ivanov rattrape Lebedev qui va quitter la discussion: « 
Pacha  ! Que se passe-t-il en moi  ?  » et Lebedev de lui ré-
pondre  : « C’est justement ce que je voulais te demander, 
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mais, je l’avoue, cela me gênait. » La fin de la scène ne per-
mettra pas à Ivanov d’en savoir plus sur le désespoir qui le 
ronge, le dialogue ne menant nulle part, tournant seulement 
autour. Lorsque la séparation se fait menaçante, la parole 
peut, in extremis, du bout des doigts s’accrocher à l’autre, 
rien de plus.

 
La parole est toujours entre deux, entre deux êtres qui 

tournent autour d’elle.

La parole toute seule c’est un aveugle qui ne remarque pas 
que son vis-à-vis s’en est allé.

La parole toute seule c’est une névrose.

La parole toute seule c’est quelqu’un qui marche dans la 
rue en répétant un texte de théâtre.

La parole toute seule c’est un être qui se donne du courage 
dans un supermarché.

Même dans un conflit violent, lorsque les gens crient, il y 
a toujours le désir que l’autre entende ce que la parole est en 
train de lui crier. La parole aime se faire entendre et a besoin 
qu’on l’entende.
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Dans la première scène de la pièce Caresse de Sergi Belbel, 
l’objet de discorde entre les deux protagonistes n’est jamais 
énoncé explicitement. Ils tournent autour, n’allant jamais au 
but, l’un prétendant «  qu’ils n’ont plus rien à se dire  » et 
l’autre prétendant le contraire. Toutefois, ils continuent à se 
parler en tournant autour, la parole maintenant le lien de 
deux êtres qui n’arrivent pas à comprendre (ou qui évitent?) 
ce qui se joue entre eux. Il y a comme une force d’attraction 
entre les deux, ils en viennent aux mains et en même temps il 
y a un désir d’en finir, de se séparer pour de bon.  

La parole n’est pas uniquement dans la bouche de celui 
qui parle. La parole tourne toujours entre minimum deux 
êtres. 

La parole au théâtre ce n’est pas une personne qui parle 
et l’autre qui écoute puis lui répond, tout parle, y compris le 
mouvement de celui qui reçoit la parole de l’autre. L’action de 
la parole est aussi l’effet qu’elle produit sur l’autre. Le premier 
degré veille à ce que le texte soit toujours adressé à quelqu’un 
dans le but de produire un effet sur ceux qui écoutent.

Une parole s’invente à deux.

Le premier degré demande à tout le monde d’être en jeu. 
Tout le monde bouge dans l’espace, réagit à ce qui est dit et 
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peut répondre à cette parole. Il n’y a pas ceux qui regardent et 
celui qui fait, celui qui parle n’est pas plus actif que les autres. 
L’action de la parole étant toujours entre.

Dans une rupture amoureuse, lorsque la parole dit au re-
voir à l’autre, quelque chose de paradoxal survient : la parole 
veut que l’autre reste tout en lui disant au-revoir. 

À travers la parole, ce que nous espérons, ce n’est pas uni-
quement ce qu’elle pourrait dire mais d’observer aussi les mo-
ments où elle avoue ne plus savoir comment dire, et alors 
surgissent bien souvent des rires et des pleurs. Parler de la 
parole c’est aussi parler de son absence, des moments de vide 
où elle n’a plus voix au chapitre, où elle n’arrive plus à tour-
ner autour. 

La parole peut mettre du temps à s’énoncer, même des 
plombes.

La parole de Phèdre, lorsqu’elle ne veut pas avouer à Oe-
none son amour pour Hippolyte, fait des détours, balbutie 
même dans des alexandrins.

Souvent si quelqu’un met du temps à parler alors 
quelqu’un d’autre parle à sa place. Il essaye parfois de lui 
mettre des mots dans la bouche. Prise littéralement, la 
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phrase, « mettre des mots dans la bouche de quelqu’un », 
peut faire beaucoup rire.

Wittgenstein écrit quelque part qu’il a un rapport étrange 
à la parole. Comme si quelqu’un d’autre que lui parlait dans 
sa bouche. C’est une belle manière de décrire l’étrangeté qu’il 
ressent par rapport à ce qu’il dit.

La parole, en tournant autour, peut parler d’elle-même, 
c’est peut-être ce qu’elle sait faire le mieux au monde. 

Lorsque la parole fait ce qu’elle sait faire le mieux au monde 
alors elle fait quelque chose qui nous parle et en même temps 
elle fait du bien au monde. 



La parole en déséquilibre
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La parole est en déséquilibre quand elle tourne autour, le 
mot cherchant désespérément la chose que la parole nomme, 
toujours approximative, la chute est toujours proche.

La parole en déséquilibre est un des usages de la parole.

La parole en déséquilibre, toujours approximative s’avoue 
parfois vaincue, ne sachant pas comment dire les choses et, à 
ce moment précis, elle est magnifique.

Peut-être que ça amuse la parole de ne pas être satisfaite, 
de ne pas trouver ce qu’elle essaye à dire, et en même temps 
ça la tarabiscote.  

Est-ce que lorsque l’on dit  : «  la parole essaye de dire 
quelque chose », cela veut réellement dire quelque chose ?

La seule chose que la parole sait à peu près faire c’est de 
témoigner de son incapacité de dire ce qu’elle essaye de dire.
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Peut-être que la parole n’a pas forcément la prétention de 
dire des choses vraies. Mais juste de s’amuser d’elle-même ou 
de s’approcher d’autre chose que ce qu’elle dit par l’intermé-
diaire de ce qu’elle dit qui n’a pas d’importance. La parole 
tourne autour. « J’ai oublié ce que je voulais dire. Pas grave, je 
dirai autre chose, qui ne me tient pas à coeur, mais je le dirai 
quand même, le temps de retrouver ce que je voulais dire au 
départ. » (Knut Hamsun, Mystères, p.145)

Pour chercher une parole qui est en déséquilibre, hésitante, 
qui tourne autour, la dernière chose à faire est de demander à 
un acteur d’être hésitant, en déséquilibre, insécure, etc.

La fragilité d’une parole, la vulnérabilité qu’elle peut por-
ter en elle, pourrait se travailler concrètement avec le premier 
degré. C’est une recherche du déséquilibre sans avoir jamais 
besoin de le nommer pour ne pas l’avoir en ligne de mire 
sous peine de le casser. Le déséquilibre arrive parce que l’on 
s’abandonne à la recherche de la littéralité des mots que l’on 
prononce.  

Le déséquilibre de la parole réside dans sa recherche 
à nommer les choses du monde. Le monde étant quelque 
chose de toujours en transformation, la parole doit suivre ce 
mouvement incessant. 
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Le piano de Thelonious Monk, très anguleux, hésite un 
peu, ne sait pas trop où aller, se transporte, donne l’impression 
d’aller quelque part, puis efface tout, pour reprendre, se redire, 
« et puis mince, j’essaye au prochain morceau, avec un autre 
thème ça sera peut-être plus clair, un désir de brièveté, ou non 
plutôt de prendre tout mon temps, d’agacement, de recherche 
assidue. Ah oui c’est pas mal, c’est tout à fait ça, et puis non, 
bonne nuit et à demain sur notre bonne vieille Terre. »

Le mot chose est une bonne manière d’admettre que l’on 
n’arrive pas trop à dire ce que l’on veut dire mais que l’on 
essaye de le dire quand même puisque l’on dit le mot chose. 
C’est assumer une sorte d’échec.

Le mot « chose », mot qui désigne à peu près tout et donc 
à peu près rien. Lorsque le mot chose retentit, la chose vient 
remplacer un autre mot et par là témoigne de notre difficulté 
à dire. La chose est indissociable de la parole.

On peut essayer désespérément de réduire la distance 
entre ce que l’on ressent, de réduire la distance entre la chose 
ressentie et la manière dont on l’exprime. 

Il y a forcément une grande étendue entre l’intuition de 
quelque chose et sa traduction sous forme de mots dans 
une bouche.  
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Il y a forcément une grande étendue entre une chose res-
sentie et sa formalisation par la parole.   

Avec la parole, la chose reste toujours un peu à l’état de 
chose, c’est-à-dire qu’elle ne sera jamais vraiment définie par 
les mots.

On ne peut pas réellement faire l’expérience d’une chose 
avec des mots donc la chose reste toujours un peu chose. 

Si on ne peut pas réellement faire l’expérience d’une chose 
avec des mots alors les mots demeurent toujours un peu en 
transit. Des mots en transit signifient qu’ils sont condamnés 
à changer de destination à tout moment. 

Je suis un peu tout chose aujourd’hui.

La parole, à force d’effort, finit par poser des mots sur les 
choses, à rendre celles-ci plus concrètes, sans qu’elles soient 
saisissables pour autant. 

Le mot chose est en soi un problème car il peut faire 
penser à quelque chose qui échappe à l’impermanence des 
choses. 

Ne jamais arriver à dire les choses comme l’on voudrait 
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pouvoir les dire est une tragédie et en même temps cela peut 
se révéler être tout à fait comique.

Face à la tragédie de ne jamais réellement savoir comment 
dire les choses, certains adoptent un ton très affirmatif pour 
se donner une contenance. D’autres choisissent plutôt de se 
taire ou de parler sans cohérence aucune.

Lorsque l’on ne sait pas vraiment comment dire les choses, 
on se demande parfois si l’on a bien quelque chose à dire. 
Puis on se demande si l’on a vraiment quelque chose à penser. 

Les mots que l’on a en bouche ne sont jamais les bons 
pour dire ce que l’on veut dire. Ils souffrent d’une inexacti-
tude intrinsèque.

Le prince de Hombourg attend patiemment le verdict qui 
le condamnera ou non à mort. Dans un état second, il n’ose 
pas nommer les choses et dit ces premiers mots à sa fiancée 
Nathalie qui vient lui annoncer la nouvelle: « Parlez, où en 
sont les choses pour moi ».

On part perdant d’avance lorsque l’on essaye de dire les 
choses car les mots ne sont jamais les choses que l’on essaye 
de dire en tant que tel. « Les idées ne trônent pas au-dessus de 
nos têtes ; elles marchent au milieu de nous et s’approchent 
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de nous  (...) misérable celui qui pour leur parler use d’un 
concept ou d’une formule, comme si c’était leur nom  !  » 
(Martin Buber, Je et Tu, p. 33)

La parole dans ce grand écart entre les mots et les choses 
est en déséquilibre permanent.

La parole est en déséquilibre car la relation entre le mot et 
la chose est en déséquilibre, la relation entre le mot et ce qu’il 
représente est en déséquilibre. 

La littéralité du premier degré essaye d’insuffler du désé-
quilibre entre le mot et la chose. En mettant le mot et la 
chose côte à côte, la littéralité observe à quel point il y a peu 
de ressemblance entre les deux.   

Nous éprouvons le besoin de communiquer pour voir si le 
lien que nous établissons entre le mot et la chose est bien le 
même pour l’autre et le constat est toujours le même : il y a 
une incapacité fondamentale des mots à dire les choses. 

Etant, tout un chacun, en situation de déséquilibre per-
manent entre les mots et les choses, nous nous rattrapons à 
l’autre pour tenter de tenir debout, l’autre qui à son tour se 
rattrape à nous, c’est ainsi qu’il y a discussion.



47

« Plutôt que de chercher un aboutissement et un sens au 
monde qui favoriseraient l’ego et le moi pensant, Buber privi-
légie un rapport naturel de réciprocité entre soi et l’autre qui 
pense. On pense ensemble, entre nous, ça pense. » (Gaston 
Bachelard, préface à Je et Tu de Martin Buber)

L’imperfection des mots pour dire les choses nous oblige 
à communiquer, à essayer de nous mettre d’accord même 
si cet accord est voué à toujours aboutir à quelque chose 
d’insatisfaisant. 

D’un désaccord entre le mot et la chose nous passons à un 
désaccord entre les êtres.  

Avancer avec le premier degré, demande à l’acteur de faire 
l’hypothèse qu’il est possible de se débarrasser de la question 
du sens de sa parole. Cela ne veut pas dire que le sens n’a 
pas d’importance mais que celui-ci intervient dans un second 
temps, malgré lui.

Le premier degré connecte l’acteur au monde extérieur.  

La parole en déséquilibre attend, perd le fil, tourne au-
tour. Tout comme la parole, les corps qui parlent, attendent, 
perdent le fil et tournent autour.
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Le déséquilibre entre le mot et la chose conduit à un dé-
séquilibre des corps. Les corps aussi tournent autour et ne 
savent jamais exactement comment se tenir.

Est-ce que le corps de celui qui parle est affecté par la 
manière dont il fait usage de la parole  ? Une sorte de res-
semblance involontaire, comme un propriétaire de chien et 
son chien.

Est-ce que la parole de celui qui parle est affectée par la 
manière dont il fait usage de son corps ?

Les grands burlesques du cinéma muet chutent chaque 
fois qu’ils ne trouvent pas leurs mots. Ne pouvant jamais se 
poser nulle part, toujours en déséquilibre, ils sont condam-
nés à fluer dans un monde qu’ils n’arrivent jamais à nommer 
tout à fait. 

Il y a un burlesque de la parole comme il y a un burlesque 
du corps et l’un ne va pas sans l’autre.

Une femme brésilienne, en voyage en France, achète un 
Coca dans un wagon-restaurant. Elle s’empare de la boisson 
et oublie de payer, se heurte à une femme qui se trouve der-
rière elle, s’excuse, n’entend pas tout de suite le serveur qui 
lui demande de régler la note, elle revient sur ses pas et paye 
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un peu plus qu’il ne faut puis oublie finalement de prendre 
la monnaie en retour. Cette petite scène d’ouverture donne 
le la du film Maine Ocean, un film où les paroles et les corps 
se livrent à un exercice d’équilibrisme pour tenter de com-
muniquer entre eux. La suite est encore plus éloquente. De 
retour à sa place, cette même passagère a une altercation avec 
deux contrôleurs car elle n’a pas composté son billet avant 
le départ du train. S’ensuit une discussion   autour du mot 
« composter » que l’étrangère ne comprend pas. Bernard Me-
nez en agent de la SNCF s’empare de son meilleur anglais 
pour faire comprendre la règle du compostage et la raison 
pour laquelle ne pas composter son ticket est répréhensible. 
«  your ticket is not good  » «  you are in an irregular situa-
tion »... « Moi, triste mais mon collègue oblige moi à vous 
faire payer un supplément ». Si la parole est le personnage 
principal du film Maine Océan c’est dans sa manière brillante 
de semer la zizanie. Différentes langues, différents accents, 
cafouillage conceptuel, situations langagières ultra régulées. 
On parle de très près (côte à côte dans un train), ou de très 
loin (avec des gestes entre deux embarcations sur la mer). 
Tout confère à rendre les échanges compliqués. Et c’est pour-
tant dans cette communication en déséquilibre permanent, 
dans la sidération de ce que peut raconter l’autre, que la vie 
commune a lieu. Maine Océan est une mise en échec de la 
langue par la parole qui se plaît à l’escamoter, à la rendre 
confuse, à la triturer dans tous les sens. Les personnages n’ar-
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rivent jamais à se comprendre mais cela ne les empêche pas 
de se parler et de se parler sans cesse, allant de quiproquo en 
quiproquo, mettant à rude épreuve les systèmes de signes éta-
blis par la langue : « On pourrait faire de Rozier un cinéaste 
sémioticien, quelqu’un qui sait et dit que les discours et les 
signes sont toujours atteints d’incertitude, parce qu’ils sont la 
construction rituelle et arbitraire d’un sens, essentiellement 
constitué par le lieu et le temps où la construction se pro-
duit. » (Stéphane Bouquet, « Dits et contredits », in Jacques 
Rozier : le funambule, p. 95)

La parole nécessite d’être proche (physiquement) de celui 
avec qui l’on parle. On construit une parole à plusieurs, on 
ne sait pas trop ce que l’on dit, là où l’on va, c’est dans l’ex-
plication, dans l’espoir de se faire comprendre (ce qui n’arrive 
jamais réellement) qu’il y a parole.

Lorsque tu arrives à un nœud, rapproche les corps.

La parole est un jeu de dévoilement et de feinte, avec 
l’autre et avec soi-même. 

Le lien que la parole tente de tirer entre le mot et la chose 
s’appelle le sens.

Le mot et la chose sont toujours en tension entre deux êtres.
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Si la parole est toujours en déséquilibre cela signifie que le 
sens est toujours lui aussi en déséquilibre.  

La parole tente toujours de faire sens mais n’y arrive pas 
tout à fait, mais elle pense, malgré tout, toujours être capable 
de dire quelque chose du monde.

« Parler est une tentative de saut au-dessus du monde pour 
atteindre les autres, mais le faire de façon à ce que le monde 
ne soit pas éliminé par le geste, il faut au contraire que le 
monde soit arraché dans le saut. C’est cela la signification 
de l’expression “parler sur”. On ne parle pas afin d’annuler 
le monde qui se dresse entre le parleur et le récepteur de la 
parole. (...) On parle afin de saisir le monde par des paroles et 
ainsi atteindre autrui. » (Vilém Flusser, Les Gestes, pp. 61-62) 

La parole est en déséquilibre car elle doit enjamber le 
monde pour aller atteindre les autres et dans l’espoir de se 
faire comprendre doit prendre un peu du monde avec elle. 

Le monde qui est entre deux personnes qui parlent se plaît 
à faire des croche-pattes à leur parole.

La parole, par son déséquilibre, met les choses qu’elle tente 
de nommer en partage.
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« Que m’importent les fleurs et les arbres, et le feu et la 
pierre, si je suis sans amour et sans foyer ! Il faut être deux 
– ou, du moins, hélas  ! il faut avoir été deux – pour com-
prendre un ciel bleu, pour nommer une aurore ! Les choses 
infinies comme le ciel, la forêt et la lumière ne trouvent leur 
nom que dans un cœur aimant. Et le souffle des plaines, dans 
sa douceur et sa palpitation, est d’abord l’écho d’un soupir 
attendri. » (Gaston Bachelard, préface de Je et Tu de Martin 
Buber, p.11)

La parole met en partage lorsqu’elle dit  : «  regardez un 
arc-en-ciel » ou « regardez la lune est déjà là et il fait encore 
jour ». Le partage d’une expérience sensible. 

La parole qui commence ses phrases par « comme vous le 
savez bien » ou « vous n’êtes pas sans savoir que » ne met rien 
en partage et manque gravement de déséquilibre.

« Si quelqu’un vous dit : “je me tue à vous le répéter“, lais-
sez-le mourir.» (Jacques Prévert, Spectacle)   

L’expérience sensible commune est un point de départ 
d’une mise en partage des choses par la parole. 

Si la parole ne peut être partagée qu’en état de déséqui-
libre alors il faut trouver un moyen de la déséquilibrer sur 



53

le plateau. Un moyen possible est le premier degré. Le pre-
mier degré cherche le déséquilibre chez l’acteur. Son rap-
port à la chute.

Le lâché est un outil du premier degré. Ce mot prononcé 
par la bouche du metteur en scène oblige l’acteur à ne jamais 
être trop sûr des mots qu’il utilise, de ne jamais trop se re-
poser dans la langue qu’il parle. La parole « lâchée » se place 
dans les interstices de la parole de l’acteur.

Le lâché permet de passer à autre chose, c’est un travail de 
la rupture. Tout ce qu’il y avait avant n’a plus d’importance, 
une nouvelle page blanche qui dit au revoir à ce qui s’est pas-
sé et qui laisse la place à ce qui vient. 

Le lâché possède des niveaux de relâchement différent. Ce 
peut être tout le corps, ce peut être juste la tête ou juste une 
prise de respiration. 

Plus les mots se chargent de sens plus ils se déconnectent 
des choses dont ils parlent et plus le corps de l’acteur se raidit. 
Le lâché essaye de réinstaurer du déséquilibre quand tout se 
rigidifie.

Le lâché est proche d’une respiration musicale. Il permet 
de dessiner le mouvement général de l’acteur, le phrasé de 
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son déplacement : ce qui est legato (un phrasé lié en un seul 
souffle, avec le même poids) ou staccato (détaché, anguleux, 
entrecoupé). 

Le premier degré considère le texte pour la scène comme 
une partition musicale. Celle-ci indique des mots et une 
ponctuation et vient indiquer des respirations à prendre au 
sérieux. Le texte tout comme la partition musicale possède 
ses respirations, ses accentuations, ses legatos, ses mesures, 
ses reprises.

Il n’y a pas de déséquilibre sans l’expérience de la gravita-
tion, l’acteur va chercher ce poids dans la littéralité des mots. 

« L’histoire officielle ne connaît que l’ascension et les pro-
grès incessants de l’aéronaval  ; elle applaudit les aviateurs, 
en recueille les débris ou les paroles, et ne cesse d’admirer 
par en dessous leurs prouesses. En cas de chute, elle déplore 
l’accident, signale les fausses manœuvres, maudit même l’im-
prudent ou le fou livré au vide sans précautions. Mais il faut 
se rendre à l’évidence : le nombre de ces chutes est tel qu’il ne 
peut s’expliquer simplement par la panne ou l’erreur.

Les hommes et les femmes qui, depuis Icare jusqu’à la 
Grande Guerre n’ont pas cessé de tomber, parfois à plusieurs 
reprises, ne cherchaient pas à connaître l’ivresse du vol, ni dé-
jouer ses mystères, mais testaient la gravitation, et tombaient 
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pour de bon, parce qu’ils le voulaient bien. » (Pierre Senges, 
Essais fragiles d’aplomb)

Le travail du déséquilibre de la parole par le premier de-
gré passe par l’intrusion d’un autre et la place que l’acteur 
lui donne. Cet autre possède plusieurs noms, ce peut être 
un partenaire de jeu, un texte, une musique, une lumière, la 
parole du metteur en scène pendant qu’il joue. La direction à 
vue est une façon de s’immiscer dans l’intimité de l’acteur et 
vient forcément perturber le jeu. 

Parfois, le premier degré demande à l’acteur de se débar-
rasser de toute décision, ce sont les désirs que projette le met-
teur en scène sur lui à ce moment-là. C’est une manière de 
désencombrer l’acteur de l’intelligence de jeu, l’acteur exé-
cute, il ne cherche pas à être créatif, à vouloir donner du sens 
au texte, il s’en remet à la parole du metteur en scène. 

Le déséquilibre de la parole vient dire que l’on tente de se 
mettre d’accord sur quelque chose du monde. 

Le personnage de Nagel dans le roman Mystères de Knut 
Hamsun éprouve le besoin de retenir l’interlocuteur en 
lui parlant et en sautant du coq à l’âne dans l’espoir de 
lui donner l’envie de rester  : «  s’il vous plaît je n’ai rien 
de très intéressant à vous dire mais écoutez encore cette 
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anecdote... ». La seule chose que cet homme recherche est 
d’établir une relation avec l’autre, une relation que malheu-
reusement il n’arrive jamais à réellement obtenir. Stéphane 
Bouquet dans tout et rien surtout rien insiste sur la dimension 
phatique du langage et rappelle ainsi que celui-ci ne doit pas 
uniquement être compris comme une affaire de sémantique 
qui sédimente. La dimension phatique est toujours première, 
c’est celle qui joue le rôle de l’interaction entre un locuteur 
et son interlocuteur. L’existence d’une émotion passe d’abord 
par une langue qui se permet de dire pour ne rien dire sans 
se préoccuper de ce qu’elle raconte. C’est une parole sous 
forme de sons qui sortent d’une bouche et qui rentrent dans 
les oreilles d’un autre.

Une parole en partage menace toujours un peu de chuter.

Lorsqu’une parole paraît un peu trop équilibrée, elle com-
mence à dire des mots sans les choses.  



La parole et la séparation
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«  Toute parole parle donc toujours un peu 
trop. On parle de grandiloquence lorsque la marge 
entre le réel et le dit est particulièrement sensible 
et évident. On parle en revanche de style sobre, 
ou passable, lorsque cet écart est réduit à une pro-
portion minimale, ou du moins honorable. Reste 
évidemment à savoir si, même en ce dernier cas, 
le mot est susceptible de faire véritablement réfé-
rence au réel. » (Clément Rosset, Le Réel : Traité de 
l’idiotie, p. 141)

Parfois la parole peut dire des mots sans les choses.

Quand la parole dit des mots sans les choses alors elle n’est 
plus en déséquilibre et elle s’envole. 

Etonnamment, l’espace du théâtre peut faire perdre à la 
parole son déséquilibre, nous assistons à une petite mort 
sur scène. 

Le premier degré se demande comment garder la parole 
en vie.
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Le premier degré se demande, par exemple, comment un 
texte déjà écrit peut trouver un état de parole dans la bouche 
d’un acteur.

La crise commence où finit le langage est le titre d’un livre 
dans lequel l’anthropologue Eric Chauvier décortique le 
problème de l’illusion métaphysique d’un mot : « la crise 
». Selon lui, l’utilisation de ce mot nous paralyse en nous 
empêchant de déconstruire le problème. « C’est la crise » 
conduit à faire le constat d’une situation critique dont on 
ne peut pas grand-chose, mais que l’on subit de plein fouet. 
Ce mot agit sur nous comme une fiction théorique, « soit 
un modèle conceptuel surplombant plaqué sur le vécu de 
chacun au point de rendre celui-ci inexprimable » (Eric 
Chauvier, Les mots sans les choses, p. 25). Nous avons tous 
déjà fait l’expérience de l’utilisation d’une langue qui inhibe 
plus qu’elle ne libère la parole. Ces mots provoquent un 
sentiment de découragement car ils ne nous permettent au-
cune prise sur la réalité vécue. Ils sont comme déconnectés 
de l’expérience de l’individu, mais s’imposent à lui malgré 
tout comme des mots inévitables. Ceci a pour conséquence 
d’énoncer un état anxiogène, mais sans en déterminer la 
source. « Ces mots ne font référence à aucun contexte. Ce 
sont des coquilles vides qui planent très haut dans l’éther. 
(...) Elles vous intimident et réduisent à néant votre poten-
tiel critique face à ce qui apparaît comme un incommensu-
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rable et affligeant déterminisme. La crise existe comme les 
monstres sous les lits des enfants. » (Eric Chauvier, La crise 
commence où finit le langage, p. 41-42) 

Quand la parole utilise des mots sans les choses, elle ne 
parle pas vraiment, ce sont des choses qui lui parlent. Elle se 
parle à elle-même et se sépare de la chose dont elle croit parler.

Dire des mots sans les choses, c’est être parlé par des mots 
et non pas parler de quelque chose. 

Si la parole ne tourne pas autour, qu’elle n’embarque pas 
tout le monde dans la ronde alors elle peut se séparer du 
monde.

Le premier degré tente de ramener, si possible, la parole 
vers le monde.

La parole peut se séparer du monde en disant des mots 
sans les choses. Des mots qui se séparent du monde dont 
ils parlent.

Dalida : « Encore des mots, toujours des mots, les mêmes 
mots, rien que des mots, des mots faciles, des mots fragiles, 
c’était trop beau, bien trop beau, Mais c’est fini le temps 
des rêves les souvenirs se fanent aussi, moi les mots enrobés 
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de douceur se posent sur ma bouche mais jamais sur mon 
cœur. Parole, parole, parole, parole que tu sèmes au vent.» 

Être attentif à la séparation des choses, c’est voir les fissures 
dans le béton, voir de la peau qui s’ouvre, c’est aimer passer 
du temps, à vingt ans, dans des salons de thé et des PMU.

Un sentiment de panique peut gagner celui qui parle avec 
des mots qui sont de plus en plus détachés du monde. Il s’agit 
d’un sentiment de séparation du corps avec le monde dans 
lequel il vit.  

Quand les mots volent dans les airs et regardent celui qui 
parle, le premier degré essaye de les ramener un peu au sol. 

La parole a le pouvoir de nous ancrer dans le monde, d’al-
ler le toucher avec les mots qui tournent autour des choses, 
de nous le rendre tangible. Elle a cependant, aussi, le pouvoir 
de nous faire sentir en dehors du monde, de séparer les mots 
des choses.  

Il y a des paroles qui n’aident pas du tout l’acteur : « mets-
toi en danger » ; « fais comme si tu inventais le texte » ; « fais 
comme si tu disais le texte pour la première fois » ; « avec plus 
de sensibilité ou avec plus d’intensité émotionnelle ». 
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Les mots sans les choses témoignent d’une pensée sym-
bolique qui part en vrille. Une pensée accaparée à jongler 
continuellement avec des idées de toutes sortes sans plus trop 
savoir pour quelles raisons. Ce constat, avait plongé Hugo 
von Hofmannsthal dans un profond mutisme. Dans sa Lettre 
à Lord Chandos, il écrit: « Mon cas est brièvement celui-ci : 
j’ai totalement perdu la faculté de penser ou de parler de fa-
çon cohérente, sur quoi que ce soit. D’abord il me devint 
progressivement impossible de discourir sur un sujet élevé et 
général et de recourir à ces mots que pourtant tout le monde 
a l’habitude d’utiliser couramment, sans penser plus avant. 
J’éprouvais un malaise inexplicable à simplement prononcer 
les mots « esprit », « âme » ou « corps ». » (p.65) Et plus loin : 
« Pour moi tout se délitait en parties, ces parties en d’autres 
parties, et rien ne se laissait plus cerner par un concept. Les 
paroles flottaient autour de moi ; elles se figeaient en autant 
d’yeux qui me fixaient et qu’à mon tour je suis obligé de 
fixer : véritables tourbillons qui me donnent le vertige quand 
j’y plonge mon regard, qui tournent sans discontinuer et à 
travers lesquels on atteint le vide. »(p. 71) Cette expérience 
face à son propre langage conduit à l’impression particulière 
que la parole se fige dans les airs, loin du corps elle ne parle 
plus. Un livre récent d’anthropologie, Comment pensent les 
forêts, fait l’hypothèse que la dimension symbolique du lan-
gage humain est responsable des grandes séparations méta-
physiques de l’homme avec son corps et, par extension, de 
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l’homme avec le monde dans lequel il vit. Ce sentiment de 
déconnexion avec l’environnement peut conduire à des sen-
sations d’angoisses et de paniques vertigineuses comme le re-
late l’auteur de ce livre : « Comme je sentais que mes pensées 
n’étaient plus en prise avec ceux qui m’entouraient, je me 
mis bientôt à douter de leur connexion avec ce que j’avais 
toujours cru être à ma disposition  : mon propre corps vi-
vant, le corps dans lequel mes pensées trouvaient habituelle-
ment refuge, un refuge situé dans un monde dont je pouvais 
partager avec d’autres la réalité palpable. » (Eduardo Kohn, 
Comment pensent les forêts, p. 79). Hugo von Hoffmanstahl 
trouve un soupçon de repos à son état d’angoisse lorsque son 
regard vient se poser sur le monde animal et végétal, lorsqu’il 
se reconnecte simplement avec le monde et les choses qui 
l’environnent : « Ces créatures muettes et parfois inanimées 
se dressent vers moi avec une telle intensité, une telle pré-
sence d’amour que mon oeil ravi n’est même pas capable de 
déceler à l’entour une tache morte. Tout ce qu’il y a, tout ce 
dont je me souviens, tout ce que touchent mes pensées les 
plus embrouillées, tout m’apparaît comme quelque chose. » 
(p.85) Le premier degré décide de ne pas se laisser abattre 
et ne se résout pas, contrairement à Hoffmanstahl, à se taire 
mais recommence pas à pas à nommer les choses, à enraciner 
petit à petit les mots sans toutefois y arriver car le propre de 
la parole est de suivre le mouvement incessant du monde. 
En observant les Runa, population amérindienne du nord de 
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l’Amazonie, Kohn enquête sur la possibilité d’une parole qui 
se connecte sans cesse au monde qu’elle nomme car son lien 
avec le monde n’est pas symbolique mais avant tout sonore.

Tsupu en quichua parle d’un phacochère qui rentre dans 
une flaque. 

Il est sûr que l’on peut avoir l’idée d’une masse qui tombe 
dans l’eau lorsque l’on entend : « Tsupu ». 

La langue quichua possède beaucoup de mots dont les 
sons ressemblent aux sons de ce qu’ils nomment. 

En français, le mot embrouillamini ressemblent phoni-
quement à ce qu’il veut dire  : « désordre ou confusion ex-
trême ». Il est une image de ce qu’il signifie, il y en a très peu 
de ces mots-là. 

Tout va de guingois signifie tout va de travers.

L’écriture est sonore, Saint Augustin disait au Ve siècle 
de notre ère : « Lorsque l’on écrit un mot, on fait parvenir 
aux yeux un signe par lequel le mot, qui relève de l’ouïe, 
parvient à l’esprit ». Pour Saint Augustin, l’écriture est une 
chose qui parle.
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La parole si elle est sonore est profondément musicale, 
aigüe ou grave, agitée, mélodieuse, stridente, muette, cassée, 
forte, timide.

«  Voici ce qui nous arrive dans le domaine musical  : il 
faut avant tout apprendre à entendre une figure, une mélodie, 
savoir la discerner par l’ouïe, la distinguer, l’isoler et la déli-
miter en tant qu’une vie pour soi. Ensuite il faut de l’effort et 
de la bonne volonté pour la supporter, en dépit de son étran-
geté, user de patience pour son regard et pour son expression 
(...)  » (Nietzsche, début de l’aphorisme 334 «  apprendre à 
aimer », Le Gai Savoir). Une relation s’engage entre une écri-
ture et un acteur, c’est une relation à laquelle il faut accorder 
beaucoup de temps, c’est une sorte de dialogue qui s’engage 
et qui demande une écoute attentive.

Au Moyen-Âge l’écriture est une chose qui parle car la di-
mension sonore du texte possède une vertu mnémonique. 
La mémoire se développe dans un corps en mouvement, des 
jambes se déplacent, bougent dans un espace. La mémoire se 
dépose dans des lieux, elle suit la parole qui écoute le son des 
mots et pour que ces sons adviennent, des lèvres se mettent 
en mouvement.

Lorsque nous lisons un mot, nous ne voyons pas le mot, 
nous entendons le mot. Les scribes lisaient à haute voix ce 
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qu’ils écrivaient. Si l’écriture parle, lire c’est écouter. 

La linguistique de Saussure pense le langage indépendam-
ment du son. Pour lui, la parole est une simple mise en œuvre 
d’une matière préexistante qui est purement psychologique. 
Saussure appelle cette matière une image acoustique. Une 
image acoustique n’est pas sonore, elle est comme la bonne 
recette que le corps va devoir exécuter pour prononcer un 
mot, exprimer une pensée.    

Lorsque la parole dit des mots sans leurs sons alors elle 
contemple ce qu’elle dit. La métaphore visuelle arrive au galop 
et trahit une mise à distance de la langue que nous parlons, les 
mots deviennent des objets de contemplation qui ne traversent 
plus notre corps, juste des idées qui flottent dans l’air. Les mots 
flottent dans l’air, ils sont beaux, ils ne nous touchent plus. 

Un rapport littéral au monde fait avancer l’acteur en ré-
pétition au ras du sol. Comme un chasseur ne sachant pas 
ce qu’il cherche, sa seule activité consiste à trouver des ma-
nières de donner du poids aux mots, pas à pas les phrases 
se dessinent sur les choses environnantes. Le premier degré 
est d’abord une manière, pour lui, de sentir le sol sous ses 
pieds, de sentir les choses sous les mots qu’il prononce. De 
sentir l’absurdité de la déconnexion du langage symbolique 
avec ce qu’il prétend nommer.
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« Tantôt se hâtant, tantôt en traînant les pieds, en sau-
tillant ou d’un pas lourd, l’attention de l’enfant est attirée 
– ou aux yeux de l’adulte qui l’accompagne, détournée - par 
tout ce qui l’entoure : les jeux d’ombre et de lumière, le vol 
des oiseaux, les chiens qui aboient, le parfum des fleurs, les 
flaques d’eau, les feuilles mortes et une quantité de choses dé-
risoires - escargots, marrons, pièces de monnaie tombées par 
terre, détritus révélateurs. Ce sont ces bagatelles qui rendent 
la rue si fascinante pour le détective miniature dont le regard 
demeure près du sol. » (Tim Ingold, Le dédale et le labyrinthe 
: la marche et l’éducation de l’attention) 

La parole au premier degré espère créer du lien entre les 
mots et les choses, et par conséquent entre les êtres. 

Il n’y a besoin de nommer les choses que parce qu’il existe 
quelqu’un, auquel on veut communiquer le nom de cette 
chose. On se rend compte que le mot et la chose ne coïn-
cident pas tout à fait car l’on voit bien que l’autre n’aura 
jamais exactement saisi ce que l’on voulait dire. Cette dif-
férence entre le mot et la chose est donc équivalente à une 
différence entre les êtres. 

La parole en séparant les mots des choses, sépare par la 
même occasion les êtres. Plus rien ne retient les gens entre eux.
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La parole veut croire en la possibilité de partager des choses 
du monde avec la personne qui écoute.   

Si la parole ne cherche plus à dire des choses du monde 
alors les êtres se séparent. 

La parole prise dans le tumulte général du monde, ne sait 
plus comment dire les choses. Elle n’ose même plus simple-
ment employer le mot chose. En attendant de trouver mieux, 
elle doit se faire tout de suite analytique, intelligente, prendre 
de l’altitude et observer ce qu’elle décrit avec une hauteur 
vertigineuse. 

De ces sommets, pourquoi ne pas donner à la parole le 
goût de la terre, lui donner une pesanteur, l’ancrer dans les 
corps et espérer qu’elle devienne la langue de nos transports 
amoureux, la langue de nos affects.

Une parole au premier degré c’est peut-être la seule prise 
qui nous reste face à ce qui grouille, qui fuit en permanence. 





Action 
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«  Je pensais combien les mots s’élèvent tout 
droits, en une ligne mince, rapides et anodins, alors 
que les actions rampent, terribles, sur la terre, s’y 
cramponnent, si bien qu’au bout d’un certain temps, 
les deux lignes sont trop éloignées l’une de l’autre 
pour qu’une même personne puisse les enfourcher. » 
(William Faulkner, Tandis que j’agonise, p. 181) 

Lorsque l’on dit  : «  parole  », alors on désigne, par un 
substantif, l’action de ce que justement on est en train de 
faire, parler.

Parole est un joli mot, il sonne bien : parole.

Je parle.

« La parole est un acte » : disait le philosophe John Austin 
dont un livre, Quand dire c’est faire, retrace des tentatives de 
décrire le plus précisément possible la nature de la parole.
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Le problème majeur que relève Austin est posé comme 
suit : « Il nous arrive souvent d’avoir l’impression que le sé-
rieux des mots vient de ce qu’ils ont été prononcés seule-
ment comme le signe extérieur et visible d’un acte intérieur 
et spirituel- signe commode dont le rôle serait de conserver 
les traces de l’acte ou d’en informer les autres. Dès lors, le 
pas est vite franchi qui mène à croire ou à supposer, sans s’en 
rendre compte, que dans bien des cas l’énonciation extérieure 
est la description, vraie ou fausse, d’un événement intérieur. » 
(John Austin, Quand dire c’est faire, p.44) La parole viendrait 
de l’intérieur de notre corps et sortirait de notre bouche 
pour exprimer quelque chose de là d’où elle vient. Mais rien 
n’est moins sûr. La parole n’a, avant tout, pas le désir de dire 
quelque chose qui vient de nous mais a le désir d’avoir un 
effet sur l’autre. Et l’effet que nous essayons de produire sur 
l’autre ne peut pas être analysé avec des critères de vrai/faux. 
L’effet possède un autre couple de critères, celui de heureux/
malheureux, qui vient dire si oui ou non l’action de la parole 
connaît une fin heureuse ou malheureuse.

La parole est performative. 

La parole divine est un bel exemple de performativité  : 
Dieu dit : « que la lumière soit » et la lumière fut. La parole 
permet à Dieu d’avoir une action sans corps. Dans son der-
nier ouvrage, Quand dire c’est vraiment faire, Barbara Cassin 
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s’intéresse à une parole d’Ulysse. Selon L’Odyssée, Ulysse se re-
trouve nu face à Nausicaa et lui dit : « je te prends les genoux 
(...) car j’ai trop peur de te prendre les genoux ». Par ce sub-
terfuge, la parole d’Ulysse fait acte sans le moindre mouve-
ment. Ici, la parole est incarnée mais laisse le corps sur place.

Si la parole peut faire des choses alors on peut s’inventer 
des mots magiques pour être sûr de se revoir et de vivre éter-
nellement, une sorte de mise à mort de la mort par des mots : 
« Bonne nuit et à demain sur notre bonne vieille Terre ». 

La parole philosophique d’Austin maintient malheureuse-
ment la parole séparée du corps tout en lui donnant la pos-
sibilité de faire quelque chose. La parole performative oublie 
de dire ce qu’il en est du corps comme si elle n’avait plus 
besoin de lui pour agir.

Le premier degré ne peut envisager la parole sans un corps. 

La parole peut parfois se séparer du corps qui l’énonce. 

Séparation de la bouche et de la parole  : «  BOUCHE, 
vers le fond côté cour, environ trois mètres au-dessus du ni-
veau de la scène, faiblement éclairée de près et d’en dessous, 
le reste du visage dans l’obscurité. Microphone invisible.  » 
Cette première didascalie impose une épure à la mise en 
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scène du texte Pas moi de Samuel Beckett. Une focalisation 
totale sur des lèvres qui bougent, cette bouche qui se met 
en action pour dire une voix qui la traverse, comme si ce 
n’était pas vraiment la sienne. Ce lieu si étrange de l’endroit 
où s’énonce la parole verbale, une parole qui fait presque plus 
que tourner autour, qui désespère de faire dire à cette bouche 
qu’elles ne font qu’un seul et même corps. Pourtant dans 
Pas moi, la parole préexiste à l’apparition de la bouche et la 
parole continue sa vie après la disparition de la bouche. À 
la fin de la pièce, l’effet demandé par Beckett est le suivant : 
« Rideau complètement baissé. Salle dans l’obscurité. La voix 
continue inintelligible, derrière le rideau, dix secondes, fai-
blit et se tait en même temps que revient l’éclairage de la 
salle.  » La voix ne s’arrête jamais, elle est toujours là, elle 
est l’essence même de l’être. Pas moi raconte l’histoire ter-
rible d’une parole qui n’arrive pas à s’incarner, à trouver un 
corps, une parole qui n’arrive pas à dire « je » et d’une bouche 
qui n’arrive pas à dire qu’il s’agit de sa parole. Cette voix est 
comme quelque chose qui arrive au corps, quelque chose qui 
demeure extérieur au corps.  

Chez Beckett, la parole fait progressivement disparaître 
le corps.

Le premier degré a besoin d’un corps en mouvement pour 
construire son rapport au monde, il a besoin de ses yeux, de 
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ses mains, de sa langue, de ses lèvres, de son ouïe, de son nez. 
La parole est sonore et se laisse transformer par les mouve-
ments du corps de l’acteur. La littéralité du premier degré 
est une manière de donner de la matière au mot. Elle relie 
simplement, comme un enfant qui apprendrait une langue, 
le mot avec la chose nommée.

La parole, pour s’énoncer, a parfois l’habitude de nous 
faire marcher. Au sens littéral du terme : le corps se met en 
marche. « Lorsque je parle avec quelqu’un, je n’ai pas besoin 
de le regarder pour savoir s’il essaye de me faire marcher. » 
(Knut Hamsun, Mystères, p. 144)

Puis la parole arrive. Parfois, c’est en même temps que 
le corps se déplace ou juste un peu avant ou juste après, ou 
longtemps avant ou longtemps après.

Si la parole est performative, elle ne dit pas seulement 
quelque chose mais elle fait quelque chose.

Lorsque l’on dit : « faire quelque chose », on pense géné-
ralement qu’un corps se met en mouvement. Ce n’est pas 
seulement une bouche qui parle.  

Il ne réalise les choses qu’au moment de la séparation des 
corps, lorsque la porte d’entrée se ferme comme une fron-
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tière entre deux êtres. Avant, alors qu’ils étaient réunis dans 
la chambre et que tout avait été énoncé clairement, acté par 
les mots, rien ne lui semblait réel.

La parole envisagée comme performative peut mettre le 
corps en mouvement. 

La parole en dehors du plateau essaye souvent de donner 
un sens aux choses qu’elle va devoir dire une fois en scène. 
Le premier degré essaye de répondre à l’angoisse de l’acteur 
que Krystian Lupa nomme « la peur du quoi faire ». Le pre-
mier degré ne s’intéresse pas à la question du « quoi dire » 
ou du « quoi faire » mais à la difficulté de savoir comment 
dire ou comment agir. La première action du premier degré 
avant même que la parole n’advienne est de mettre le corps 
en mouvement pour rappeler à ce corps qu’il existe dans 
un monde.

Le premier degré essaye, tant bien que mal, de considérer 
les mots non pas comme des idées mais comme des actions.

À travers l’action, le premier degré essaye d’établir une re-
lation entre la parole et le monde extérieur. Ce n’est pas la 
parole qui fait bouger l’acteur mais c’est le monde extérieur 
qui le fait parler. L’acteur ne parle pas pour exprimer son in-
tériorité mais pour réagir au monde qui l’entoure.
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Un corps qui parle sans bouger ne prend pas le risque de 
tomber. Il reste droit comme un I et se donne des grands airs. 
Il se trahit par une posture trop droite. 

Un corps qui parle sans bouger prend le risque d’observer 
beaucoup trop les mots qu’il dit.

Un outil du premier degré est la littéralité. L’acteur cherche 
l’action littérale pour chacun des mots sortant de sa bouche.

Chaque mot porte en lui une nécessité d’être dit pour le 
monde qui l’entoure. Dire un mot c’est une action et non un 
arrêt de l’action. 

Prise au premier degré, la parole dessine, à l’aide de ses 
actions, une partition dans l’espace. Le corps se déplace et 
c’est toute une géographie qui naît à mesure que les mots 
se disent.

Si l’acteur raconte une histoire qui a un déroulé temporel 
important, il voit l’histoire qu’il raconte en dehors de lui et 
dispose les strates temporelles dans l’espace. Il doit se souve-
nir où il place les choses car c’est une matière de jeu même si 
l’espace reste objectivement vide. Si l’acteur dit : « Un jour, 
j’arrive à Londres... » alors la ville de Londres doit exister sur 
le plateau à travers les gestes et le regard de l’acteur. 
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Le premier degré suppose qu’il y a d’autres degrés qui pos-
siblement peuvent exister lors de l’énonciation d’une phrase. 
Des seconds degrés, des implicites, une ironie peut-être. Les 
idées souterraines qui existent surgissent du plateau soudai-
nement un peu malgré l’acteur. On ne peut accéder à ces 
couches que par le travail de la première couche, celle du 
premier degré. C’est la matière acteur qui s’est mise en mou-
vement et qui rencontre la matière plateau, de cette rencontre 
commence à naître une forme. 

Retours sur un atelier de Gabriel Calderon  : toutes les 
scènes travaillées lors de cet atelier interrogent la parole, 
c’est-à-dire que la parole devient l’endroit même de la ré-
flexion entre les personnages. Calderon propose de prendre 
cette parole qui traverse les siècles comme un instrument 
pour l’acteur, pour aller puiser des actions concrètes, essayer 
le moins possible de se laisser impressionner par les textes qui 
très souvent ont un effet inhibant quand on s’y confronte. 
Les langues de ces diverses scènes viennent toutes à leur ma-
nière nous poser un problème au sujet de la parole. Pourquoi 
utilisons-nous les mots, comment deux personnages se dé-
patouillent avec des mots pour s’exprimer des choses, se dire 
parfois l’indicible. La parole n’est alors pas une fin en soi, elle 
est un moyen de ne pas contempler ces langues poétiques 
mais de laisser les mots traverser le corps pour aller vers des 
états dont parlent ces textes, c’est un moyen de toucher le 
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corps de l’acteur et donc, par extension, de toucher celui du 
public. L’acteur lorsqu’il se confronte à ces textes, lorsqu’il 
met ces mots qui ne sont pas de lui dans sa bouche, se de-
mande sans cesse comment leur donner sens, comment faire 
en sorte de leur donner un sens pour lui, et donc pour son 
partenaire de jeu et par prolongement pour le public. Pour 
donner du sens à cette parole, l’idée que propose Calderon 
est justement de ne pas trop se poser la question du sens 
mais plutôt d’envisager le texte comme une action, ne pas 
chercher ce qui se cache derrière les mots mais les prendre 
simplement pour ce qu’ils disent, au premier degré, littérale-
ment. Les dialogues sont remplis d’indications de jeux pour 
l’acteur pour qui l’enjeu du travail consiste à prendre très au 
sérieux le texte et de faire ce qui est dit mais de le faire vrai-
ment et de voir où ça le déplace. Le sens ou, autrement dit, 
la direction que prendra la scène, naît progressivement au fil 
des répétitions.

Le premier degré demande aux mots de mettre le corps 
en action comme pour tester si ce qui est dit peut se faire 
ou peut exister réellement. Les actions proposées par la pa-
role sont de divers types : toucher (des objets, soi-même, le 
corps d’un autre), marcher (s’éloigner, s’approcher, s’arrêter, 
repartir), l’adresse du regard (environnement, sur soi, regard 
public général, regard sur un seul visage).    
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Si la parole est un acte c’est pour avoir un effet sur l’autre. 
Ce qui importe c’est moins le sens, c’est-à-dire la vérité ou 
non de la position que l’on prétend occuper mais le fait de se 
toucher avec des mots.

On peut parler au lieu de faire.

On peut faire au lieu de parler. 

On peut parler de ce que l’on est en train de faire. 

On peut parler. 

On peut faire.

On peut parler/faire. 

Si la parole est performative c’est qu’elle fait quelque chose 
à celui qui écoute. 

Lorsque nous parlons, notre plus grand désir n’est pas de 
dire quelque chose de notre être mais d’établir un lien avec 
l’autre en agissant avec notre parole sur lui. 

 
Austin invente plusieurs mots pour tourner autour de ce 

qu’il nomme les actes de parole : le locutoire, l’illocutoire et 
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le perlocutoire. Tous ces mots sont des actes de langage pour 
décrire le type de relation que la parole entretient avec celui 
à qui elle parle. 

La parole produit un effet sur celui qui écoute.

« C’est un corps qui se transforme en parlant et il trans-
forme celui qui écoute et il transforme aussi pendant que 
l’on y est un petit peu le monde, c’est à dire que ce n’est plus 
pareil après ce qu’il a dit. Et ça c’est particulièrement sensible, 
c’est cette dimension-là que le performatif met en lumière.» 
(Propos de Barbara Cassin lors d’une interview à la radio) 

Austin oublie de parler d’un acte de langage non moins 
important : le percolatoire. Un acte de langage bien connu 
qui décrit, très précisément, les bavardages devant une ma-
chine à café.





La parole amoureuse
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William Carlos Williams disait, à peu près, dans Paterson : 
« On ne devrait pas avoir d’idées en dehors des choses que les 
mains ont touchées au cours de la journée. »

Il y a de la matière parole dans de la matière bouche.

La parole est une matière, elle est faite de mots qui sont 
transmis sous forme d’ondes sonores se déplaçant dans l’air. 
Bien souvent elle part de la bouche et est articulée par le biais 
de la vibration des cordes vocales, la position de la langue et 
le mouvement des lèvres.

La parole est une matière sonore. Elle possède un corps.

La parole est un corps qui sort d’un corps. 

« Comprenez-moi bien : je n’entends pas le son matériel 
qui peut être haut ou bas, aigu ou profond, je ne veux pas 
dire la tessiture de la voix, sa tonalité, mais j’entends le mys-
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tère qui est derrière, le monde qui s’y cache... » (Knut Ham-
sun, Mystères, p. 145)

La parole émet des sons dans l’air. Oublier le son d’un mot, 
c’est oublier sa matière, la matière qui permet de le toucher et 
d’aller toucher l’autre.  

Le premier degré envisage la parole comme un son que 
l’on sculpte à plusieurs. Dans les interstices de la parole il 
existe une caisse de résonance qui relie les acteurs entre eux. 
Cette caisse de résonance est le soutien de la parole. Le sou-
tien est le travail de la résonance de la parole par des actions. 

Tout comme le lâché et la littéralité, le soutien est un outil 
du premier degré.

La caisse de résonance de la parole vibre entre les êtres 
qui se parlent et cette vibration est nourrie par l’ensemble 
des acteurs.  

La parole sonore nous dit quelque chose sur le corps dont 
elle provient, de sa stature, de son mouvement, de ses plis, il 
y a un timbre, une hésitation, une assurance, une vibration 
particulière. 

Le corps de la parole: pour avoir l’espoir d’apercevoir la 
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parole, il vous faut trouver un espace avec en tous cas deux 
entrées et deux sorties. Ce qui fait qu’il est deux fois plus 
facile d’entrer et de sortir mais aussi deux fois plus difficile 
de choisir par où rentrer et par où sortir. C’est ainsi que la 
parole aime à multiplier les situations cornéliennes. Parce 
que c’est rigolo et tragique de choisir. Cela donne un aspect 
labyrinthique à son petit chez-soi. Autre caractéristique : la 
parole aime les pianos. Donc, il y a un piano. Rien de mieux 
que d’improviser quelques notes pour se sentir, tout simple-
ment. Nul besoin de savoir jouer d’ailleurs. Il suffit d’aimer 
produire des sons, puis recommencer. Puis recommencer. Et 
recommencer. Doublement ouvert sur le monde, l’espace de 
la parole déborde, les notes de piano retentissent partout. La 
parole déborde aussi. De cheveux notamment. C’est pour-
quoi, parfois, vous pourrez l’apercevoir dans les rues.

La parole est l’action de la bouche et le toucher est l’action 
de la main. 

Tim Ingold écrit : « Dire par la main ». 

John Austin écrit : « Faire par la parole ».

Il y a la tentation de réunir ce qui semble loin l’un de 
l’autre, la parole et le corps. 



90

L’histoire de la main et l’histoire de la parole sont étroi-
tement liées l’une à l’autre. Le paléontologue André Le-
roi-Gourhan reprend un petit extrait d’un texte de 379 ap-
J.C. pour étayer cette idée : « Ce privilège [la parole], jamais 
sans doute nous ne l’aurions, si nos lèvres devaient assurer, 
pour les besoins du corps, la charge pesante et pénible de la 
nourriture. Mais les mains ont pris sur elles cette charge et 
ont libéré la bouche pour le service de la parole.  » (André 
Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, p. 40) La parole survient 
lorsque la tête s’éloigne du sol. Depuis, la parole a tendance 
à vouloir s’envoler un peu plus loin du sol et prendre ses aises 
loin de la terre. Si l’on répète le mot « parole » à l’envie c’est 
pour éviter qu’elle ne s’envole trop, qu’elle prenne trop de 
hauteur, on la rappelle vers nous alors qu’elle tente de s’en-
fuir. La parole n’est pas trop terre à terre, elle préfère laisser 
ce rôle ingrat au corps. 

Les lèvres ont été libérées par les mains et se sont mises 
à parler.

Les mains se sont mises à ruminer à la place de nos lèvres 
et les lèvres n’ayant plus rien à faire se sont mises à parler. 
Les mains accompagnent et miment, parfois, ce que la parole 
essaye de dire. Les mains font preuve d’une grande dextérité 
pour aider la parole. La parole, bonne joueuse, en contrepar-
tie rumine un peu les mots et, par là, mime un peu les mains.
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Beaucoup de voix touchent, dans le sens premier du terme, 
elles viennent caresser le fond de la gorge. 

La parole n’est pas différente du corps, elle possède son 
corps, sa matière. Elle peut venir caresser un autre corps tout 
comme le fait la main.

Les murmures amoureux dans le creux de l’oreille sont 
comme des sons qui ont une puissance d’excitation mer-
veilleuse.

Si l’on dit que certaines voix nous touchent, et que l’on 
prend le verbe toucher dans son sens littéral, alors la voix 
vient littéralement caresser notre gorge. « Chez les humains, 
les cordes vocales ne fonctionnent que marginalement, sur-
tout en arrière-plan, comme organe de perception.  Fonc-
tionnant de concert avec l’oreille, elles intègrent un système 
d’écho-location qui nous permet de dire, par exemple, dans 
la plus profonde obscurité si l’on se trouve à l’air libre ou 
dans un endroit fermé. Mais elles produisent surtout la voix 
qui nous permet de parler et de chanter. » (Tim Ingold, 
Faire,  p. 235)

Les cordes vocales sont des organes de perception qui res-
sentent autant qu’elles produisent des sons. Elles sont tou-
chées et viennent toucher à leur tour. 
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Rapprocher la parole de la main et du touché exprime la 
sensualité de la parole. Sensualité au sens premier du terme, 
ancrer le langage dans des sensations.

Les Anciens pensaient que la vision s’effectuait en dehors 
du corps, un rayon lumineux sortait de l’oeil pour aller tou-
cher les objets du monde extérieur. Puis le Moyen-Âge plaça 
le phénomène du voir à l’endroit même de l’oeil ou, plus 
exactement, sur le cristallin pour qu’enfin la vision relève de 
la psychologie et soit considérée comme un phénomène prin-
cipalement mental à l’époque moderne. L’histoire de l’op-
tique met alors en évidence la transformation d’une science 
purement géométrique en une science psychophysiologique, 
changement qui concorde avec la constitution progressive 
d’une objectivité et d’une subjectivité. Les notions d’ob-
jectivité et de subjectivité ne font pas partie du système de 
connaissance antique. La conception de la séparation claire 
avec d’un côté un monde extérieur et de l’autre un sujet per-
cevant s’élabore petit à petit depuis le Moyen-Âge. 

L’histoire de la vision circonscrit la perception dans le 
corps d’un individu. 

La parole peut comme un rayon sonore se déposer sur des 
choses, venir toucher les choses comme le rayon visuel chez 
les anciens.
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Quand on rapproche la parole du toucher, on se rend sou-
dainement compte que tout parle. 

Tout parle, les yeux parlent, les joues parlent, les lèvres 
parlent, les cheveux parlent, le cou parle, l’omoplate parle, les 
mains parlent, les coudes parlent, le dos parle, la nuque parle, 
les doigts parlent, le ventre parle, les genoux parlent, le sexe 
parle. Bien souvent on ne les écoute pas. 

Rapprocher la parole du toucher de la main conduit à 
réfléchir à la sensualité de la parole. Sensualité au sens pre-
mier du terme, ancrer le langage dans les sensations d’un 
corps sensible. 

« Nul mortel ne peut tenir un secret. Si ses lèvres sont 
muettes, il bavarde avec le bout de ses doigts ; il suinte la 
divulgation par tous ses pores. » (Freud, Fragment d’analyse 
d’un cas d’hystérie in Cinq psychanalyses)

Le premier degré emprunte beaucoup à la répétition musi-
cale. Pour que les notes s’ancrent dans le corps, on demande 
au pianiste de jouer de façon sonore, de tout exagérer, sa mé-
moire musicale étant prise en charge par les doigts. Il y a un 
rapport de sensualité entre les mains et le clavier. Surjouer 
pour l’acteur est un moyen d’explorer sa partition, d’aller au 
bout des actions, de mesurer leur amplitude, de sentir tout ce 
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qui peut parler en lui. Il est toujours plus facile de diminuer 
la dynamique sonore que de l’augmenter.

La parole peut toucher et toujours du bout des doigts ou 
un peu plus ou un peu moins. Elle n’arrive jamais vraiment à 
se saisir des choses.

Le corps de la parole tente désespérément de se saisir des 
choses mais en vain, tout finit par lui échapper. Ce corps est 
toujours instable, il essaye de maintenir les choses ensemble, 
de faire tenir le monde debout mais n’y parvient jamais. 

La parole peut tapoter, caresser, frôler, touchoter, taper, 
claquer, chatouiller, mais jamais elle ne saisit, comprend.

Si la parole croit tenir quelque chose, soudainement cela 
lui échappe. 

Une parole en déséquilibre admet ne jamais réussir à se 
saisir de quelque chose. 

Quand la parole prétend se saisir de quelque chose, alors 
on dira que la parole légifère le monde. 

La parole qui légifère a pour effet de faire taire tout le monde.  
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« La considération du geste de la parole exige, d’abord, la 
considération de celui du taire, car quand on se tait, quand 
on réprime la parole, elle reprend le dessus de la façon la plus 
nette et la plus inexorable. Taire, ce n’est pas rester silencieux. 
C’est un effort violent, ne pas permettre à la parole qu’elle 
sorte de la bouche malgré la pression qu’elle exerce contre les 
corde vocales.» (Vilém Flusser, Les Gestes, p. 58)

Dans Paris, Texas, Jane dit à Travis : « Ne t’en vas pas, pas 
encore. Ne t’en vas pas, pas encore. Je te faisais toujours de 
grands discours, après ton départ. Je te parlais tout le temps, 
même si j’étais seule. Pendant des mois, j’ai marché en te 
parlant. Maintenant je ne sais pas quoi dire. C’était plus fa-
cile juste quand je t’imaginais. J’imaginais même que tu me 
répondais. On avait de grandes conversations, tous les deux. 
C’était presque comme si tu étais là. Je pouvais t’entendre, 
te voir, sentir ton odeur. Je pouvais entendre ta voix. Il y a 
eu des moments où c’est ta voix qui me réveillait. Elle me 
réveillait au milieu de la nuit juste comme si tu étais dans 
la chambre avec moi. Et puis... ça s’est effacé lentement. Je 
ne pouvais plus me représenter comment tu étais. J’ai essayé 
de te parler tout haut comme avant, mais il n’y avait plus 
rien. Je ne pouvais plus t’entendre. Et alors... j’ai abandon-
né. Tout s’est arrêté. Et alors tu... as disparu. Maintenant je 
travaille ici. J’entends ta voix tout le temps. Chaque homme 
a ta voix. » La séparation plane tout au long du film Paris, 
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Texas de Wenders. Un homme seul marche dans le désert 
sans âme qui vive à l’horizon. Rien en dehors d’un aigle qui 
le fixe, spectateur tout comme nous, nous demandant ce que 
cet homme fabrique au beau milieu du désert en costard, 
une casquette rouge vissée sur le crâne. Sur son visage, il n’y 
a pas le moindre signe d’expressivité, rien ne parle, ces yeux 
semblent décider d’une direction au hasard. Cette errance a 
commencé il y a quelques années déjà. Paris, Texas est l’his-
toire d’une rencontre, un protagoniste au début avec un 
vide à ses côtés. C’est aussi l’histoire d’une parole qui met 
un temps de dingue à advenir. L’homme erre en silence, fuit 
n’importe où, là où il n’a pas besoin de faire l’usage de la 
parole. Puis à la fin du film, ce sont deux êtres qui parlent à 
l’aide d’un téléphone à travers la glace sans teint d’un Peep-
show. Une distance vitale pour que ces corps se disent des 
choses, pour poser des mots sur une violence que l’on ressent 
à travers les timbres et les hésitations de la voix, le temps qu’il 
leur faut pour se dire. C’est l’histoire d’un «  ils  », une as-
tuce de la parole pour se mettre à distance d’elle-même, pour 
faire comme si elle n’était pas concernée par ce qu’elle disait, 
feindre qu’elle raconte l’histoire de quelqu’un d’autre. Paris, 
Texas c’est un film qui prend son temps pour réunir deux 
êtres et installer un dialogue. Le titre pourrait faire croire à 
une distance géographique à parcourir mais l’on découvre 
qu’il y a un petit bout de terre dans l’Etat du Texas qui se 
nomme Paris. Paris, Texas est un seul et même lieu, un petit 
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endroit qui devait à l’origine accueillir un foyer, une vie de 
famille. Ce lieu demeurera à l’état de nature, confondu dans 
le paysage. Et pourtant, l’impression de distance que suggère 
ce titre alors qu’il s’agit du même lieu est la même distance 
qui peut naître entre deux personnes qui se sont aimées. C’est 
la distance que parcourent deux personnes, Travis et Jane, 
pour retrouver un dialogue, se dire les choses, les corps ne se 
touchent pas, c’est la parole qui touche les visages et qui vient 
nous toucher. La parole exprime ce lieu si fragile de ce qui 
nous relie, de ce qui fait lien, de cet endroit de rencontre que 
l’on a bien trop souvent tendance à penser comme le frein à 
nos libertés individuelles.      

Dans son for intérieur, la parole espère surtout garder au-
près d’elle la personne à laquelle elle s’adresse, elle ne sup-
porte pas l’idée de la séparation. 

Nagel, personnage de Mystères de Hamsun, est idiot dans 
sa parole car celle-ci lui sert avant toute chose à faire lien 
avec celui qui l’écoute. «Nagel parla tout le temps, racon-
ta d’un trait histoires et événements, discuta fébrilement de 
tout et de rien, de peur qu’elle ne parte, s’il s’arrêtait.» (p. 
237) Malheureusement pour Nagel, sa parole a pour effet de 
le conduire à sa solitude tant redoutée. Il y a dans l’excès de 
paroles quelque chose qui se rapproche du silence.
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La parole agit sur le corps de l’autre en le faisant rester. 
Elle lutte contre la séparation des corps et pour cela elle lutte 
contre la séparation des mots et des choses.

Lorsque la séparation est irrémédiable, la parole n’a plus 
grand chose à dire. Dans Mommy de Xavier Dolan, la mère 
regarde à travers la fenêtre sa voisine bègue repartir, celle-ci 
depuis la rue se retourne et l’on imagine très bien le mot 
qui se dessine sur ses lèvres  : « merci  ». Ce presque même 
mot murmuré par la grand-mère dans Une affaire de famille 
de Hirokazu Kore-Eda sur le bord de la plage, le jour pré-
cédent sa mort alors que sa famille joue avec les vagues de 
la mer au bord de l’eau : « merci pour tout ». Personne ne 
regarde cette femme âgée dire ces mots, ceux-ci sont adressés 
au vent, à sa vie. Le premier plan de Enquête sur une passion 
de Nicolas Roeg est une scène de rupture. La femme prend 
sa valise dans le coffre d’une voiture, l’homme veut allumer 
sa cigarette, elle lui tend une flamme et la protège de l’air à 
l’aide de sa main, il avance sa main pour recouvrir la sienne 
et l’effleure en avançant sa tête. Puis il tente de lui retirer son 
alliance qu’elle réussit à conserver du bout des doigts. Cette 
séparation est d’une grande délicatesse et aucune parole ne 
peut plus être dite. Les mots n’ont plus trop de place dans 
ces moments-là mais toutes ces lèvres tremblent de vouloir 
exprimer quelque chose en plus, de trouver les mots qu’il 
faudrait pouvoir dire.
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     À pas feutrés, le premier degré découvre les mots comme 
un chat dépose son odeur en caressant les meubles pour s’y 
sentir chez lui. Toujours en mouvement, la salle de répétition 
est pleine d’objets pour accueillir les mots. Les choses contrai-
rement aux mots possèdent une pesanteur, elles peuvent leur 
donner du poids, les ramener un peu à la terre. Le premier 
degré demande que l’espace soit rempli de choses, des choses 
qui permettent d’ancrer les mots dans les choses. 

L’acteur voit une carafe vide et dit: « tout cela c’est la faute 
du vin ».

La promesse pose énormément de problèmes au mot 
amour. Beaucoup de gens pensent que le mot amour en-
gendre forcément une promesse devant l’éternel et s’abstien-
nent alors de l’utiliser, même du bout des lèvres. Au contraire, 
d’autres gens, non moins courageux, se lancent tout de go à 
se dire je t’aime pour la vie. 

Libérer le mot «  amour  » de sa promesse éternelle et se 
délecter de le dire comme ça pour exprimer le bonheur que 
l’on ressent d’être avec la personne qui se trouve à nos côtés.

La parole accepte l’impermanence de ce qu’elle dit car elle 
est semblable à tout ce qu’elle tente de décrire, elle subit les 
aléas du temps. « Voici ce qu’est la vie humaine ! S’exclame 
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Ilia Ivanovitch, pédant. L’un meurt, l’autre naît, un troi-
sième se marie pendant que nous, nous vieillissons : aucune 
chose ne demeure égale à elle-même, non seulement au fil 
des années, mais même d’un jour à l’autre. Pourquoi est-ce 
ainsi  ? Si le lendemain pouvait être semblable à la veille  ! 
Que c’est triste quand on y pense...  » (Ivan Gontcharov, 
Oblomov, p. 181)

Si la parole a valeur de promesse alors elle devient inhibante. 
 
La parole suit les vicissitudes de nos désirs. 

Le premier degré essaye tant bien que mal d’aider l’acteur 
à épouser le méandre des désirs de la parole, ses turbulences, 
ses transports, ses accalmies.

Le premier degré est un remarquable outil pour enquêter à 
l’intérieur d’un texte, une enquête où le sens ne se cristallise 
jamais tout à fait, une enquête qui ne domine pas vraiment 
son sujet, toujours en train de courir un peu derrière ces traces 
et ces indices, une enquête qui rêve de ne pas se résoudre. 

Nos désirs sont par essence fluctuants, instables et le pire 
serait d’essayer de leur faire dire autre chose que ce qu’ils es-
sayent de nous dire. 
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La parole se débat à exprimer nos désirs, sans succès bien 
entendu, mais elle peut essayer de les frôler. 

La parole a le pouvoir de nous transporter à des endroits 
où le cœur n’imaginait même pas s’aventurer.    

La parole peut oser se planter, essayer des chemins pas 
encore arpentés, passer son temps à rectifier ce qu’elle essaye 
de dire. 

La parole amoureuse tourne toujours autour.

Le mot amour dit toujours : « d’une certaine manière », 
« d’une certaine façon » ou comme dit si bien l’anglais : « In 
a manner of speaking ». 

In a manner of speaking de Tuxedomoon : 

In the manner of speaking
I just want to say
That I would never forget the way 
You told me everything but saying nothing

In the manner of speaking
I don’t understand 
How love in silence becomes reprimand
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But the way i feel about you 
is beyond words 

O give me the words
Give me the words

That tell me nothing 
O give me the word
give me the words
That tell me everything

Le mot amour contient en lui cette merveilleuse imper-
fection de la parole qui tombe toujours un peu à côté, qui 
n’arrive pas à dire assez, qui n’a jamais les bons mots pour 
dire, qui aimerait pouvoir dire plus ou un peu différemment, 
ou simplement tout dire sans rien dire. 

Parce que nous n’osons plus nous dire « je t’aime » et que 
la parole meurt d’envie de le dire, qu’elle n’ose pas, pas tout 
à fait, parce qu’elle ne sait jamais réellement ce qu’aimer veut 
dire. Nous ne savons pas ce que c’est que l’amour mais nous 
aimons le répéter et le répéter encore.

Chanson de Jacques Prévert, «Quel jour sommes-nous ?», 
dans Paroles :
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Quel jour sommes-nous ?
Mon amie
Nous sommes toute la vie
Mon amour
Nous nous aimons et nous vivons
Nous vivons et nous nous aimons
Et nous ne savons pas ce que c’est que la vie
Et nous ne savons pas ce que c’est que le jour
Et nous ne savons pas ce que c’est que l’amour.

Dire et contredire. Ne pas arrêter de rectifier, de trouver 
que ce n’est jamais exactement ce que l’on voulait dire au 
départ. Tel est le goût de la parole.

Le goût de la parole est un désir de dire entremêlé d’une 
hésitation profonde de comment dire cette chose. 

Le goût de la parole est de dire quelque chose à quelqu’un. 

Dire quelque chose revient à faire des mouvements avec la 
langue. Et ce geste emmêle directement et simplement deux 
choses que l’on identifie souvent comme des catégories éloi-
gnées l’une de l’autre. La vie psychique et la vie physique. À 
l’endroit de la bouche et de la parole le physique et le psy-
chique se font l’amour.
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