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A mes copines
A tous ceux qui ne savent pas que je pense trés souvent a eux
et aussi peut-étre a mes parents.

THE TRADE-OFF

« | think there was a trade-off somewhere on the line. I think the price we paid for our golden life
was an inability to fully believe in love ; instead we gained an irony that scroched everything it
touched. I wonder if this irony is the price we paid for the loss of God. » Douglas Coupland
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The trade-off

Je marchais dans la rue toute droite depuis plusieurs heures. Javais fait le chemin inverse en
longeant lI'océan I'apres-midi et je revenais sur mes pas en empruntant la rue principale un peu plus
haut que la mer, comme sur une petite colline, mais complétement parallele. C'était la fin de la
journée. J'étais fatiguée, j'avais mal aux pieds. J'avais été tres excitée quelques heures plus tot quand
j'lavais décidé de ne pas aller avec mes copines voir la réserve sur la cote mais rester toute seule
dans la ville. Le soleil était 1a, c'était beau, je me sentais plus sereine depuis que j'étais seule. J'étais
triste depuis quelques jours. Depuis qu'on avait quitté les terres et qu'on était a nouveau au bord de
I'eau, que la chaleur avait disparu. Je sais pas vraiment pourquoi. J'avais comme mal au ventre.
Comme si je me rappelais depuis qu'on était 1a, que c'était pas ma place, pas mon endroit, que je ne
comprendrais jamais vraiment cette langue, que je n'avais personne a visiter et que méme mes
amies les plus proches ne pourraient jamais comprendre ma stupide mélancolie post USA dream,
comme si vraiment aucun endroit et aucun fantasme ne pourraient jamais me réunir a moi-méme.
Alors j'avais voulu me baigner, j'étais arrivée a une plage qui s'appelait Lovers' point. J'ai descendu
les escaliers qui menaient a la plage, j'ai enlevé mes chaussures et I'eau était vraiment trés tres
froide. Alors finalement je me suis juste assise et je regardais l'eau et les gens autour de moi. Il n'y
avait déja plus de soleil qui brillait. Il était apparu et était reparti. Y'avait une famille a cété de moi,
les deux petites filles s'amusaient dans I'eau et apres allaient vers leur papa et elles I'enterraient avec
du sable. Surtout les jambes. Le papa et la maman étaient assez jeunes. Le papa était grand, gros et
couvert de tatouages. Et je me suis demandé pourquoi ils étaient allés se baigner avec leur habits
(sauf la maman). Bon c'est apres que je suis partie et qu'ensuite je reviens dans l'autre sens dans la
rue toute droite et principale. Au début y'avait surtout des maisons, des villas, des bungalows et
quand j'ai commencé a me rapprocher du centre, cinémas, restaurants, boutiques. En passant en
voiture le jour d'avant j'avais vu plein de magasins de second hand ou juste de vieux trucs, dans des
vieilles maisons avec des vieux panneaux ou fallait monter des vieux escaliers en passant par un
jardin pour entrer et j'avais bien envie d'aller voir mais quand je suis arrivée dans le coin, en fait ¢a
avait déja tout fermé et y'avait méme plus les panneaux, ils les avaient rentrés. Je voyais a l'intérieur
une affiche avec un monsieur qui montrait du doigt et ou c'était écrit dans une calligraphie style
saloon WE BUY GOLD. Je sais pas pourquoi mais javais I'impression que toutes les devantures
étaient incroyables. Un salon de tattoos avec les vitres complétement teintées ou un magasin de
chaussures avec des cartels lumineux et des dessins de chaussures, mi-cowboy, mi-science-fiction,
des shops de skate et de surf mais juste faits pour les touristes alors avec des faux palmiers et des
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trucs en bois moches. J'ai aussi vu une ancienne usine de manufacture d'anchois, avec un grand
bateau de péche d'époque devant le nouveau restaurant, I'ancienne usine transformee en une sorte de
centre commercial de gift shops et un bar avec des one man show d'humour, avec des petits ponts
pour passer d'un batiment a l'autre, des balcons, un magasin de trucs kawai manga, un magasin de
sauces piquantes, le restaurant aux crevettes, des pubs pour le grand aquarium et plein de gens et de
familles avec plein de sacs venant des mémes magasins. Je suis entrée dans le magasin de sauces
piquantes et je suis tout de suite ressortie parce que je m'étais sentie trop génée comme si j'étais pas
assez connaisseuse de sauces piquantes ; y'avait une vendeuse qui faisait une dégustation a un
couple un peu motard/gothique et ca avait l'air tres sérieux alors je suis repartie. Bon bref pour
arriver la j'avais quitté un instant ma grande rue principale toute droite, javais pris une rue
perpendiculaire, descendu d'une rue, recommencé a marcher paralléle et au bout d'un moment j'ai
tourné a droite et je suis remontée pour rejoindre ma rue. Quand je suis arrivée au croisement de ma
rue principale, j'ai vu la librairie qui faisait le coin. Je I'avais aussi déja remarquée en voiture. Je me
suis arrétée devant, le pas de porte faisait tres années 70. Y'avait une vitrine avec les grosses lettres
noires dessus. Ca aussi pour moi c'est treés connoté années 70. Peut-étre 80. J'ai vu que c'était ouvert
alors je suis entrée. Javais pas vraiment envie de lire mais j'en avais marre de marcher. Mon
excitation joyeuse était redescendue depuis longtemps et la je me demandais juste quand mes
copines allaient m'appeler pour savoir ou j'étais et pour qu'on aille bouffer un truc. Pi je suis entrée
aussi parce que je me suis dit : « Ah super un truc typique » juste parce que ¢a ressemblait de loin a
une esthétique cinématographique connue de moi. C'était sombre dedans, ca avait pas l'air tres
grand mais en fait quand méme un peu. Le plafond était haut. C'était étroit les passages. En entrant
y'avait peut-étre un ou deux corridors de bibliothéques sur la gauche mais sur la droite y'avait tout
de suite la caisse. J'ai voulu dire HI au mec mais il vendait un livre et il m'a méme pas regardée.
Alors je suis passée devant eux et jai commence a errer. Il y avait beaucoup de bibliothéques, tres
hautes, avec beaucoup d'étages et beaucoup de livres, le tout tres serré, comme pour gagner le plus
de place alors ca faisait des petits couloirs de livres avec des coudes et ¢a continuait en petit
labyrinthe. Beaucoup beaucoup de livres, de Il'occase, par terre une moquette grise dans mon
souvenir, et au fond du magasin, opposée a l'entrée, opposée a la rue principale toute droite, une
porte-fenétre qui donnait sur la mer et qui éclairait de lumiere de dehors cette partie du fond de la
librairie. Je me suis mise dans un des petits coudes la-bas au fond et c'était le rayon horreur. Alors je
m'amusais a lire les tranches des livres et quand je trouvais un titre rigolo je le sortais pour regarder
la couverture, c'était des vieux livres, je sais pas, ouais 70, 80, ptétre 90 mais p't-étre 60, mais en
tout cas les livres étaient tout vieux, les pages jaunes, le noir craqué et surtout des dessins et des
images de petites filles hantées, ou des loup garous ou des femmes vampires sexy, j'adore ¢a, ¢ca me
faisait rire dedans et en méme temps je trouvais ¢a trop chou. Des fois quand y'avait une couverture
particulierement marquante je lisais la 4éme de couverture genre : Marget a-t-elle trouvé I'nomme
de sa vie ? John est jeune, beau, intelligent mais il n'a aucun souvenir de son passe. Marget le
découvrira-t-elle au péril de sa vie ? Bon et pi j'ai vu que mes copines m'avaient écrit alors je leur ai
dit ou j'étais et elles m'ont répondu qu'elle venait me chercher dans 10 minutes en bagnole. J'étais
contente parce que j'avais faim et je me réjouissais de leur expliquer comme cet apres-midi toute
seule avait été super et m'avait fait du bien. J'ai fini mon petit jeu des couvertures horrifiques et je
me suis retournée. En face de moi un nouveau couloir que je n'avais pas encore inspecté. Alors je
me suis dit : Allez vite fait. Je m'y suis dirigée, a ma droite je suis passée devant la porte-fenétre. La
lumiere m'a de nouveau surprise alors je me suis arrétée et j'ai tourné la téte et je me suis dit : ouah
on dirait vraiment que la librairie donne sur la mer. C'est beau. Et je me suis ré-engouffrée dans le
petit corridor sombre de livres. Jai regardé un ou deux livres, je me suis dit : super je suis dans le
rayon bouquins d'art chiants sur Warhol et compagnie. Et pi jai sorti un livre. Jai regardé la
couverture. Jai lu le titre. Jai feuilleté le livre, j'ai vu des petits dessins, un d'un écureuil, un de
frigo, et un de pizza ou d'avion. J'ai refermé le livre, ce livre sur lequel y'avait une photo de piscine
avec un enfant qui fermait les yeux en sortant de I'eau, en respirant face au soleil, le livre ou y'avait
écrit LIFE AFTER GOD sur un fond jaune et DOUGLAS COUPLAND sur un fond rose et je suis
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allée payer. Je suis sortie. J'étais d'un coup trés émue, sans savoir vraiment pourquoi. Le monsieur a
ferme le magasin dés que je suis sortie. J'avais pas réalisé qu'il m'attendait pour fermer. Mes copines
étaient déja passées et m'avaient ratée parce que javais fait trop long alors j'ai attendu qu'elles
repassent. On est allé manger. Elles étaient pas bien parce qu'elles avaient vu une baleine morte et
en décomposition, coupée en deux, a moitié bouffée, coincée entre les rochers sur la cote. J'ai mis
presque trois mois a finir le livre. Pas parce qu'il était chiant ou dur ou je sais pas quoi. Mais parce
que le soir méme ou je l'avais acheté et j'ai lu les premiéres pages je me suis mise a rigoler tout en
retenant mes larmes et j'ai su que ce livre allait étre un livre important de cette partie de ma vie.
Quelle partie, je ne sais pas vraiment. Jai ma petite idée mais je sais pas encore comment
I'exprimer. Jai fini le livre il y a deux jours et je me suis soudain remémore tres clairement le
moment ou je l'ai tenu dans mes mains pour la premiere fois, la ville, la lumiere, la mer, les coudes
d'étageres, les fausses planches de surf et nous qui nous demandons si ce sont des phoques ou des
otaries et mes copines qui me parlent de la baleine échouée alors qu'on mange des sushis, nous qui
disons au gérant du resto qu'on est un club de hiking et le jeune cuisinier qui fait les sushis devant
nous qui nous glisse dans la conversation que c'est parce qu'on est riches qu'on peut se payer ce
resto et moi outragée qui veut lui expliquer que c'est faux que je suis étudiante que j'ai économisé
pour me payer ce voyage et d'un coup moi qui réalise la situation, ma situation et qui commence a
avoir honte parce qu'évidement qu'il a raison. Je me suis rappelé de ca et de plein d'autres choses et
j'ai eu cette sensation mystique, ce qui ne m'arrive pas si souvent que ¢a, que rien n‘arrive par
hasard. Et ca m'a fait du bien.

The garden

Une autre histoire avec I'océan. Plusieurs mois avant I'histoire de la librairie, j'ai passé deux jours
assez mémorables dans ma ville natale. En fait le vrai début de cette histoire remonte méme plus
loin, il y a presque deux ans maintenant et se passe dans un village dans les Alpes francaises, mais
ca peut-étre je le raconterai une autre fois. J'avais passé le dimanche et le lundi — c'était en avril
mais il faisait vraiment étonnement chaud et beau au moins 25 degrés — donc j'avais passé le
dimanche et le lundi avec mes meilleurs copains et surtout les membres d'un groupe américain de
musique relativement connu qui était en tournée européenne et jouait ce dimanche-la dans ma ville.
Mon ami-batteur du groupe m'avait écrit vers 14h pour me dire qu'ils étaient arrivés et on les avait
retrouvés devant leur van devant la salle de concert. Comme toujours dans ces cas-la mon état
oscille entre joie et géne — cette sensation d'étre trés proche de quelqu'un que tu ne connais pas
vraiment est un sentiment particulier, que j'ai envie de chérir méme s'il rend certaines situations
émotionnellement compliquées. J'étais heureuse de les voir. lls étaient beaux (ils/elle, il y a une
musicienne aussi et elle est également trés belle) — je me rappellerai toujours cette question de ma
meilleure copine : tu crois qu'aux Etats-Unis ils ont des cours de poses ? J'étais contente et mal a
I'aise aussi parce que j'étais avec mon copain de I'époque et méme si j'aurais préféré ne pas ressentir
ce sentiment, je ne pouvais pas m'empécher d'en étre soulée un peu — c'est moi qui lui avait proposé
de venir et je regrettais un peu. Bref, il faisait beau, on était en t-shirt — je voulais pas enlever mon
bonnet parce que je trouvais que ca faisait stylé — javais dit a mon ami-batteur qu'il y avait un lac et
tous les membres du groupe s'étaient préparés a ce qu'on les amene au lac. lls avaient leurs maillots
de bain — pas nous. C'etait joyeux, on a pris le métro, c'était absurde de les voir eux en train
d'acheter un billet de métro a 4 franc 50 dans cette station vide, un dimanche, dans ma ville natale,
tout, leurs corps, leurs gestes — quand je repense a cette scene des machines suisses propres et
bleues et grises de tickets de métro, la maintenant je repense a ce qu'un mec m'a dit quand j'étais
aux USA « Switzerland is like a garden to me » - c'était tres juste et j'ai I'impression de les revoir
eux dans un jardin, maladroits dans le jardin, notre métro entierement automatisé sans chauffeur.
On est arrives au bord du lac. Encore je vois I'image ; un jardin. Le lac, les montagnes si connues de
moi, eux ; un jardin. On a marché jusqu'a la plage. On discute en marchant, mon ami-batteur me
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parle de son pere qui est mort — la derniére fois qu'on s'est vu il me disait que son pere était trés
malade. Je suis génée parce que mon copain me colle plus que d'habitude, beaucoup trop.
Maintenant je comprends pourquoi il fait ¢a ce jour-la. Nous avons mis trop longtemps a arriver a la
plage, plus le temps de se baigner, ils doivent bient6t remonter pour faire leur soundcheck. On reste
un moment, je prends des photos, eux aussi. Il y aura une trés jolie photo que jai prise de ma
meilleure copine en premier plan avec des lunettes de soleil, elle sourit toute proche de 1’objectif,
derriére elle, au-dessus de son épaule gauche en plus petit le chanteur qui regarde aussi dans ma
direction et en troisieme plan de profondeur le lac puis en quatriéme les montagnes. Le ciel est tres
présent sur la photo, trés bleu. J'adore cette photo, une de mes préférées de toute la vie que j'ai prise.
On remonte. On les retrouve le soir ; leur concert c'est vraiment fort. Ils sont trés forts. Puis la nuit,
on les emmene dans un bar, un bar pourri mais le seul & étre ouvert le dimanche. Ce soir-la je
rencontre une jeune fille tessinoise qui est venue les voir et qui passe la soirée avec nous, elle
connait bien le chanteur. Je la reverrai trés régulierement a partir de ce moment a différents concerts
en Suisse. A cette époque je bois encore beaucoup d'alcool et je fume beaucoup. Je m'engueule avec
mon copain. Je suis bien quand je suis avec eux. Puis c'est fini je rentre chez moi, je retrouve mon
copain qui était deja rentré. Le lendemain c'est lundi mais ma meilleure copine et moi on décide de
ne pas aller a I'école mais de rejoindre le groupe, ils sont en day-off. Ils ont du temps libre. Le
copain de ma copine est la aussi avec nous, je ne me rappelle plus, est-ce qu'il a pris congé ? 1l faut
que je lui demande - c'est ce soir-la a la fin de cette journée qu'il dira en parlant de nous trois « On
est une famille ». Je ne laisse rien transparaitre mais je prends c¢a trés au sérieux. C'est aussi ce
méme soir-la que moi je répondrai a quelqu'un qui nous demandera ce qu'on a fait aujourd'hui, je lui
répondrai « On a fait I'amour a la vie », ¢a nous fera rire longtemps. Mon ami-batteur m'écrit pour
me demander ou et quand on se retrouve et il me demande dans quel resto pas trop cher ils peuvent
manger, je les envoie dans un resto de ramen et on se retrouve tous la-bas. Gueule de bois. Je me
rappelle comment je suis habillée. J'ai un haut noir sans manche, comme un bandeau. De I'époque
ou je porte encore des choses non-confortables, non-pratiques. On prend leur van cette fois et on
descend a la plage. Le chanteur, ma meilleure copine et le guitariste je crois veulent faire un mini-
golf. Les autres sont déja au lac et moi, le copain de ma copine et mon ami-batteur on boit un café
sous le parasol en les regardant commencer leur partie. On avait dit qu'on voulait pas jouer. On les
regarde et au bout de cing minutes on commence a notre tour une partie tous les trois. C'était tres
rigolo — a part que mon haut noir sans manche comme un bandeau était pas du tout pratique pour
jouer et que je devais tout le temps le remonter. Je me sentais trés joyeuse. J'étais avec des gens que
j'aimais profondément a cet instant. Il faisait trés chaud. A un moment y'a un pro du mini-golf qui
voyait qu'on galérait alors il nous explique comment faire, il expliguait en francais a mon ami-
batteur et celui-ci répondait tres poliment en faisant de grands sourires ALLRIGHT THANKS ; un
jardin. Pour de vrai cette fois un jardin au bord du lac. Apres ils sont allés se baigner. Mon ami-
batteur et le chanteur. Ma meilleure copine, son copain et moi on s'était installés au bout d'une jetée
de pierres et les deux autres étaient allés se baigner depuis la. On les regarde en silence, eux dans
notre lac, le ciel, les montagnes, le soleil. On ne parlait pas. Je crois que je retenais un peu mes
larmes. On les entend rire fort, plonger, parler, se raconter des trucs et nous on les regardait, on
écoutait pudiquement ces étrangers. Je me rappelle qu'a un moment je me suis dit qu'ils avaient l'air
d'enfants. Et aprés je me suis dit que non, ils avaient l'air d'étre libres. Je me rappelle quand ils sont
remontés sur les rochers et se sont posés vers nous, leurs corps mouillés au soleil, leurs corps
tatoués, des dessins d'enfants, les cheveux mouillés, les cheveux or presque transparents de mon
ami-batteur. On ne parlait toujours presque pas. On leur demandait si I'eau était bonne. lls se
racontaient des trucs. A un moment donné ma copine est partie aux toilettes plus loin sur la plage et
c'est a ce moment-la qu'ils ont commencé a parler d'un mec, un de leur pote et c'est un musicien
dont nous sommes tous les trois trés fans — un jour je parlerai de lui et de ma rencontre avec mon
ami-batteur et des alpes vraiment je crois que c'est important — le copain de ma copine et moi nous
nous sommes regardés perplexe quand on a entendu « Do you know what happend to Ty ? »
Ensuite on a écouté ce qui était arrive a Ty comme si de rien n'était. L'histoire c'est qu'il avait fait
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trop de surf dans une eau trop salée et trop froide et qu'une fois il était tombé trop fort du coup il
avait commencé a lui pousser une sorte d'os/corne qui sortait de son oreille et qui lui faisait mal et il
venait de se faire opérer pour enlever ce truc. En tout cas c'est ce que j'ai compris. Ma copine est
revenue et je l'ai regardée avec de grands yeux. Aprés y'a eu du silence. lls regardaient les
montagnes. Moi je les regardais. Je me suis dit peut-étre ils me font penser a des chiens mouillés.
Aprés on est revenus sur la plage. Dans mon souvenir a partir de ce moment plus personne n‘a
vraiment parlé. lls se sont rhabillés, nous on a remis nos chaussures, on a rejoint les autres — le
bassiste était en train de lire d'ailleurs il y a une histoire rigolote sur lui — il était le seul du groupe
qui fumait et depuis le soir d'avant il n'avait plus de clopes et il nous demandait toujours ou il
pouvait en acheter mais finalement il achetait pas, parce que le kiosque était fermé ou parce qu'il
fallait aller plus loin et qu'il insistait pas assez ou parce qu'il ne comprenait pas comment
fonctionnait la machine a clopes (ca existe pas aux USA) et jusqu'a ce moment depuis le soir
d'avant (il était peut-étre 17h) il avait pas fumé et aucun d'entre nous trois ne lui avions proposé une
cigarette alors que nous fumions tous les trois et lui n‘avait pas osé demander, jusqu'a ce moment ou
le copain de ma copine a finalement proposé qu'il se roule une clope avec son tabac alors qu'il nous
demandait encore une fois avec espoir/ou désespoir ou il pouvait acheter des clopes. On s'est dit au
revoir tous, c'était émouvant. Jarrive pas a dire pourquoi. Pas exactement. On est parti d'un c6té et
eux de l'autre. On a passé le reste de la soirée ensemble tous les trois. Apathiques. Toujours sans
comprendre pourquoi. Maintenant je pense avoir cerné une des nombreuses raisons de pourquoi.
Parce qu'on avait passé deux jours de vacances. Ensemble ici mais dans un autre pays. Parce qu'on
s'était permis de s'inventer ces deux jours de vacances. Mon histoire d'océan commence au moment
ou on se dit au revoir : je leur avais dit que je serai a L.A. cet été et le chanteur m'avait dit : super je
t’emmenerais @ mon tour & la plage.

Plastic cups

Je me suis dit il ne peut pas y avoir de hasard. Ce serait trop incroyable. Si c'est vraiment le hasard
c'est fou. C'est peut-&tre nous qui avec le recul reconstituons les choses, replacons les éléments
constitutifs de notre vie et nous émerveillons de la beauté, de la magie ou simplement de la logique
du chemin. J'ai regardé ma tasse de café. Si je bois deux cafés je vais utiliser deux petits récipients
de creme en plastique. Et il y a des photos d'animaux sur la pellicule qui recouvre les récipients. A
ce moment j'ai commence a me demander ce qu'était ma réalité. En opposition avec mes réves, mes
fantasmes, mes espoirs. J'ai pensé presque en premier est-ce que ma réalité ce ne serait pas juste les
gens que je croise dans la rue dans cette ville ou je suis née ? Les visages et les corps familiers de
ces inconnus. Les rues que j'emprunte pour la premiere fois et quand je me dis : c'est bizarre j'étais
jamais passée par la. Je connais pas ce quartier. La surprise d'étre surprise. Jai essayé de
m'imaginer, comparer ma réalité a celle des autres et ¢a veut dire alors la réalité de quelqu'un dont
la ville ou il a grandi n'est pas la méme que la mienne. C'est marrant on pourra jamais connaitre
comment ca fait d'étre l'autre, comment ca fait d'étre né dans cet autre endroit mais on peut
I'imaginer, habiter cette sensation, ce réve, cette possibilité imaginaire d'avoir grandi avec un soleil
différent, une odeur plus ameére, un béton plus armé ou un ciel plus découvert, plus de bruits, plus
de silence, imaginer cet autre moi, ce non-moi, ce mi-moi, essayer d'oublier ses propres sensations
afin d'en penétrer d'autres juste une seconde et finalement toujours ce méme pincement au coeur,
cet indissociable soi-méme qui ne saura jamais vraiment connaitre autre chose que ce réve puissant
d'étre soi, ce trou au cceur, le méme chaque jour, le méme depuis la naissance, le mien. Ensuite c'est
la ou j'ai eu la pensée la plus utile de toute ma vie je pense. J'ai pensé ; je ne pourrais jamais étre
sGre de I'amour que me portent les gens qui m'entourent car je ne serai jamais ni dans leur téte ni
dans leur cceur par contre je peux étre sdre de I'amour que je leur porte parce que je suis dans ma
téte et dans mon cceur. Et je me suis rendue compte que j'avais oublié de souhaiter un bon
anniversaire a mon pére et que c'était hier son anniversaire. Depuis que mon pere ne boit plus et ne
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se défonce plus il est devenu incroyable, j'adore passer du temps avec lui, on parle beaucoup, on
rigole, on fait des promenades on partage beaucoup de choses, il est lucide, doux, drdle et touchant
et moi je me sens bien avec lui, en paix, en sécurité, méme si des fois j'ai des vieux réflexes qui
remontent quand je le vois faire un certain truc précis — par exemple le ton de ma voix qui devient
dur d'un coup. Jai lI'impression maintenant d'étre comme tout le temps avec le papa dont j'avais le
souvenir des moments heureux de quand j'étais petite, de quand il était sobre et pas déprimé. Ou
alors peut-étre non c'est faux. Peut-étre j'ai I'impression de découvrir une nouvelle personne mais
avec la sensation ancienne que cette relation avait déja ou aurait déja di commencer il y a bien
longtemps. Des fois je me dis que c'est con tout ce temps perdu. La crise cardiague de mon papa de
I'été 2017 aura vraiment été un évenement important. 1l dit des choses maintenant que je ne
remarque pas forcément tout de suite et moi je continue a parler comme ca et aprés quand j'y
repense ¢ca me donne envie de pleurer. Une fois je parlais du papa d'un copain a moi — I'ami-batteur
américain- son papa est mort il y a quelques temps et quand j'ai raconté ¢ca mon papa a dit ; il a quel
age ton copain ? 27 ans. Ah son pere devait a peine étre plus agé que moi. Il a regardé par terre un
peu géné et j'ai continué a parler de mon truc. On se baladait le long des murailles romaines. Je lui
ressemble tellement c'est fou. Jai tellement voulu ne pas lui ressembler. Je ressemble a mes deux
parents en fait. Peut-étre qu'il ne faut pas que je voie ca comme une malédiction. Peut-étre que je
leur ressemble mais comme dans une version améliorée des deux, la version qui nous rendra
heureux tous les trois par la force des choses. J'ai pris mon téléphone et j'ai écrit : Coucou papa je te
souhaite un tres tres bon anniversaire ! Excuse-moi pour le petit jour de retard. Je me réjouis qu'on
féte ca samedi. Je t'aime fort. Bisous. Et ensuite j'ai fini mon café en jouant avec la pellicule de
plastique sur laquelle il y avait la photo du lynx sauvage et I'autre ou il y avait celle du perroguet.

The ocean

On était passées sous un trés haut pont d'autoroute a 8 voies. En passant dessous, ¢a donnait le
vertige tellement il était haut. 1l y avait beaucoup de bruits de voitures et ¢a résonnait. On était
toutes petites la-dessous. On avait dépassé I'aéroport par lequel on était arrivées quelques jours plus
tot et le bus nous avait déposées dans cette zone industrielle avec un grand parking, les grands ponts
et en dessous les grandes avenues avec, soit rien sur les cotés, soit des petits batiments un peu
pourris. Y'avait personne, il devait étre 10h du matin parce que j'avais insisté pour qu'on parte tot, il
faisait déja trés chaud, plein soleil et vraiment je me sentais béte et maintenant que j'avais
convaincu mes copines d'étre la a coté de cette grande route nulle au lieu d'étre en direction de la
plage, j'oserais jamais leur dire que je regrettais et que je pensais avoir pas été trés maligne. J'avais
recu le soir d'avant un message de ce copain-chanteur : Great you're here ! We'll be at Topanga
beach tomorrow from 11am. Join us! J'avais répondu Awesome how do you get there ? En espérant
qu'il nous proposerait de venir nous chercher en voiture mais il avait dit : check on google map. Je
pense qu'il pensait qu'on avait une voiture et qu'on suivrait le GPS. Justement on avait pas de
voiture, et on cherchait & en louer une avant le jour suivant parce que dans notre planning on devait
quitter la ville ce jour-la. C'est justement pour ¢a qu'on était la dans cette zone industrielle pourrie
au lieu d'étre en route pour la plage. Parce que j'avais trouvé une agence qui louait des bagnoles aux
moins de 25 ans sans rajouter 1 milliard de dollars de taxes. J'avais insisté pour qu'on aille voir alors
que mes copines m'avaient dit mais non laisse tomber on va a la plage avec eux et on restera un jour
de plus pour chercher la voiture s'il faut. Et moi non non. Je voulais trouver la voiture. Je voulais
saboter le rendez-vous. Bon déja ca avait été méga chiant d'arriver jusque-la. Un bus, un métro et
aprés on avait pas internet donc on a marché beaucoup trop longtemps pour trouver l'agence.
Ensuite I'agence avait plus rien a louer, tout avait été réservé des mois a l'avance nous a dit la meuf.
Je me sens trop mal a ce moment. Mes copines sont 13, bon... Moi je dis allez on reprend le métro et
on va a la prochaine agence. Elles essaient de me convaincre, de me dire que si on fait ¢a, on loupe
notre journée a la plage. Moi je dis et alors on s'en fout non ? C'est bon c'est personne ce type pour
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nous. Mais en vrai ¢a faisait réver de passer du temps sur une plage avec lui quoi. En plus on
arrétait pas de faire des blagues sur le fait qu'il serait certainement avec tous ces potes musiciens-
celibataires. Bref, j'insiste, elles sont tristes et elles disent ok. On marche en silence, toujours au
soleil, en sens inverse de comment on est venues. Les voitures nous deépassent, c'est débilement
déprimant. Avant de monter dans le métro je leur dis non mais sérieux c'est nul excusez-moi, allons
le retrouver. Hop on saute dans un bus qui par chance partait de la et allait jusqu'a Santa Barbara.
Ouais parce que vu qu'on avait pas de voiture on devait aller a la plage en transport en commun et
ca prenait genre 2 heures. Topanga Beach c'était entre Santa Barbara et Malibu. La premiere chose
qu'on s'est dit quand on est entrées dans le bus — c'était une autre compagnie de bus que celle de
L.A. - c'était que comme on l'imaginait Santa Barbara devait étre une ville fortunée, déja le
conducteur était blanc et le bus était incroyablement propre, et les siéges c'était franchement
presque des fauteuils. Bon on a quitté L.A et effectivement assez vite on s'est retrouvées dans des
paysages de séries télé. La mer sur notre gauche, des palmiers, des petites villes, des petites villas,
des jolis trottoirs, des jolies devantures, beaucoup de femmes blanches avec des chiens, une clim de
I'enfer dans le bus, des jardins de fleurs avec des palmiers. On a fait genre 1h de voyage. En voulant
sortir du bus — on était arrivées au centre-ville de Santa Barbara, ¢a ressemblait un peu au centre-
ville des petites villes cotiéres espagnoles, par exemple Rosas — c'est prés de la ou vit ma grand-
meére — sauf que la y'avait plus de jeunes en skate et droit devant nous un magasin de chaussures
VANS — je vous promets c'est pas des clichés tous ces trucs sur le skate - on sort sans étre sires que
c'est le bon arrét alors je vais vers le conducteur pour lui demander un truc et il commence a me
hurler dessus parce qu'il est conducteur et pas informateur et qu'il bloque le passage en restant la a
me parler etc. etc. Bon on continue notre chemin et on trouve l'arrét de l'autre bus qu'on doit
prendre. On attend 1 heure. Je vous jure. Y'a des jeunes, des touristes turcs qui attendent avec nous,
eux ils veulent aller a Malibu, ils sont arrivés juste aprés nous et au bout d'un moment ils nous
demandent depuis quand on attend et si on sait s'il y a eu un probléme sur la ligne. On comprend a
la maniére dont ils s’adressent a nous puis ensuite a comment ils sont surpris quand on leur répond,
on comprend que pendant un instant ils pensent qu'on vient d'ici. Pendant qu'on attend c'est 14h
bien passé. Je commence a douter de nouveau. Je dis on devrait pas y aller. On va arriver trop tard.
C'est ridicule. On devrait profiter d'ici. Elles me disent mais non ! Et 1a je recois un nouveau sms :
Where are you ? We're going to leave soon. Le bus arrive. Je veux pas monter dans le bus. On
monte. 1l y a tellement de voitures qu'on met 10 minutes pour faire 1 arrét et je vois devant plus loin
que c'est comme ca tout le long de la route. Je dis @ mes copines allez-y si vous voulez, moi je sors
14, j'ai trop faim en plus. Bien sir elles descendent avec moi. Elles sont décues. On va manger un
burger dans un resto. On se rend compte que le gérant est un francais. Ca nous déprime encore.
J'écris un sms : Sorry, we had some delay, we won't come, it's too late. Ou quelque chose comme
ca. Je trouve plein de justifications en disant on a bien fait. On va pouvoir profiter de Santa Barbara.
En vrai ca a pas l'air trés excitant. Des boutiques et des gens riches. Et une plage bondée avec un
parc d'attraction sur la jetée — on en visitera un autre de parc d'attraction a Santa Cruz plus tard -
Santa Cruz — il y a une autre histoire de mes copines qui essaient de me convaincre d'aller quelque
part. On mange. Franchement maintenant c¢a doit étre 15h. Et puis je regarde mon téléphone. Oh
why ? We're waiting for you... On est dans le bus 5 minutes plus tard. On arrive a la plage 30
minutes plus tard. On descend du bus, d'un c6té il y a des hautes hills, toutes nues — on apprendra
que les maisons sont cachées de l'autre c6té des hills — a c6té il y a la route — il y a une sorte
d'échoppe sauvage ou c'est marqué MARKET — on traverse la route. Et la c'est directement et
complétement I'océan. Immense. Le soleil est déja bas. Il y a de grandes vagues. Il n'y a pas
beaucoup de monde sur la plage. On se dit que c'est typiquement une plage de pas touristes. Comme
¢a au milieu de rien. On descend vers le sable. J'écris We're here. Il dit We're close to the surfers.
On se met en maillot et on marche le long de I'eau en direction des surfers. Je le vois qui nous fait
un signe de loin. Ca me fait un choc. On s'approche, il est pas du tout avec sa bande de pote
musiciens-célibataires, il est avec sa copine. On dit bonjour, il est gentil et il a I'air géné. Elle a l'air
grave soulée et elle reste couchée. Je me sens tellement béte. Et en méme temps je suis contente
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d'étre la un peu. On discute un peu. lls sont habillés. Nous on va se baigner. L'eau est chaude. On
revient, on parle encore un peu — quand je dis « on » c'est moi et lui, mes copines et sa copine sont
silencieuses. Puis ils disent qu'ils vont partir. Ils ont compris qu'on est venues en bus. 1ls sont méga
surpris ¢a se voit a leurs yeux mais ils ne disent rien. Ils nous proposent de venir avec eux. Je pense
qu'on a fait 4h de trajet pour arriver ici. Et je pense qu'on est restées 30 minutes. Quand on quitte la
plage, on remarque que lui est habillé en manteau et elle en parqua. Ca nous étonne vraiment
beaucoup. La voiture c'est une vieille Ford des années 70. On rigole parce qu'elle fait méga du bruit
dans la montée. C'est hyper rare une voiture pas automatique la-bas. Dans la voiture ¢a se
décontracte un peu, on parle tous et on rigole assez. On monte dans les californian hills, on passe
devant une maison et la copine de l'autre type nous dit qu'elle croit que c'est la maison de Steven
Spielberg. On arrive en haut de la hill. C'est tres beau, trés riche. Presque européen en fait. On va
dans un bar a frozen yogurt. Tout nous semble incroyable alors on arréte pas de leur dire merci. On
repart, on retourne au centre de L.A. ¢a prend bien 40 minutes. IIs nous expliquent plein de trucs sur
des endroits qu'on dépasse ou comme ¢a. A la fin ils nous laissent sur sunset boulevard devant le
plus grand magasin de musique au monde. On sort de la voiture, on se dit au revoir en se prenant
dans les bras — I'american style — et il me dit un truc genre : text me if you do something tomorow.
Je le ferais évidemment pas. lls repartent. C'est dr6le d'imaginer comme ce moment a compté
differemment pour nous que pour eux. C'est méme flippant. Quand j'y pense maintenant je m'en
veux et je me sens honteuse. Mais je n'arrive pas a savoir a quel niveau. Mais je crois que ce
sentiment n'est pas directement lié a la maniére dont se sont déroulées les choses ce jour-la. Il y a un
malaise de moi & moi. Bizarre. Ce n'est pas trés agréable de me rappeler ce moment.

Curse in cruz

La voiture est parquée sur une place privée dans un quartier résidentiel au bord de lI'océan. Il est 2
heures du matin. Je m'endors car j'ai beaucoup trop bu. Je dors a la place du conducteur parce que
j'ai des plus petites jambes que mes copines par rapport au guidon. Pendant que je dors, les flics
passent. Mon amie a coteé dit : réveillez-vous y'a les flics. Mais on se réveille pas. La lumiére de la
lampe de poche se rapproche. Elle baisse la vitre. Le flic demande si on a bu. Elle dit non, qu'on
voyage et qu'on s'est arrétées parce qu'on est fatiguées. Il dit qu'on a pas le droit d'étre la. Mais que
c'est responsable de notre part de nous étre arrétées. Alors il dit que c'est bon, on peut rester
jusqu'au matin. Ensuite il y a des cris sur la plage. Un homme et une femme se hurlent dessus.
L'homme est violent. Mon amie dit : vous avez entendu ? Mais on ne répond pas, on dort. Quand je
me réveille enfin, il fait jour, j'entends le bruit des vagues, la portiere a cété de moi est ouverte.
Mon amie derriére dort toujours et mon autre copine est dehors. Elle revient dans la voiture. Elle dit
que ca fait plusieurs fois qu'elle claque la porte pour que je me réveille. J'avais dit que je conduirais
mais je suis encore trop saoule. On échange de place et elle commence a rouler. Je ne dis rien, je me
bats pour garder les paupieres ouvertes. 1l fait gris, il pleut. On quitte I'océan et on prend I'autoroute.
Le soir d'avant j'avais pas voulu aller au concert. J'avais dit : ils veulent pas nous voir sinon ils nous
auraient écrit. Et mes copines m'avaient convaincue de quand méme venir. Quand ils nous ont vues,
ils nous ont pris dans leurs bras. Leur concert était vraiment génial, c'était dans une créperie, le
public était constitué uniquement de jeunes punks emo west coast branchés avec des cheveux
incroyables de toutes les couleurs. J'ai passé toute la soirée avec le gargon dont je redoutais les
retrouvailles et nous avons fini par danser tendrement I'un contre I'autre dans la rue alors que mes
copines m'attendaient pour repartir. J'étais ivre. Cet apres-midi-la il avait fait tellement beau et
chaud avec le vent de I'océan, c'était trop agréable. On avait traversé le parc d'attraction sur la plage.
C'était trop bruyant. On regardait en I'air bouche-bée les montagnes russes bleues et roses - un peu
comme j'étais bouche-bée en traversant les casinos de Las Vegas, en serrant trés fort mon guide
entre les bras comme si je m'y accrochais pour ne pas tomber depuis les haut buildings qui me
surplombaient avec leurs écrans géants- . Et en fin de journée j'étais allée me baigner. Je m'étais
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acheté un nouveau pantalon alors je I'avais mis en sortant de I'eau. J'avais un sweat-shirt a capuche
noir et mon nouveau pantalon noir et c'était rigolo d'étre habillée comme c¢a sur la plage. Il faisait un
peu froid a ce moment-Ia, le soleil descendait et j'avais les cheveux mouillés. J'avais fait pipi dans
I'eau et j'avais nagé contre les grosses vagues pendant un moment. Mes copines étaient restées sur la
plage. Elles réfléchissaient 8 comment me convaincre d'aller & ce concert. Javais dit : je lui ai déja
écrit, je le fais pas une deuxieme fois. Alors une de mes copines avait ecrit a son tour et elle avait
recu comme réponse : we got you booboo. On avait trop ri quand on avait vu ¢a parce qu'on
comprenait pas du tout ce que c¢a voulait dire. Mais la je riais plus du tout. Je disais allez-y sans
moi. Finalement on avait pris la voiture et elles étaient allées a la créperie pour voir. Moi j'étais allé
acheter des clopes de mon cote. Jai fini par les rejoindre. Et quand il m'a vue je vous promets que
j'ai eu l'impression qu'il était content et il venu vers moi. Plus tard dans la soirée, il m'avait dit qu'il
avait une surprise pour moi et il était allé chercher un truc dans leur van. Il était revenu avec des
photos et il m'a montré une photo de moi qu'il avait prise quelques mois avant sur les quais de
Vevey. Sur la photo je ris assise sur un mur de pierre juste devant le lac avec les montagnes
derriére. C'était une jolie photo. Je me rappelle qu'il I'avait prise parce que je lui avais dit que
personne me prenait jamais en photo. Alors il avait sorti son appareil et il avait souri. Apres on
s'était partagé ma derniére cigarette. C'était une heure avant qu'on se dise au revoir. Mais la on était
de nouveau ensemble. Apres cette soirée j'ai arrété de boire pendant les 7 mois qui ont suivi. Et j'ai
pensé ; tout ce que j'ai vécu sous les effets de I'alcool est un mensonge. Dans la nuit on roulait pour
trouver un endroit ou poser la voiture et dormir un moment. Ma téte tombait toute seule contre la
vitre. J'étais presque inconsciente. J'entendais mes amies parler. Et la seule chose dont je me
souviens vraiment, c'est la lumiere rouge et verte des feux de circulation a travers la fenétre.

Mon amie avec qui j'ai voyagé a fait une rupture d'anévrisme la méme année, quelques jours apres
son anniversaire des 24 ans et juste avant Noél. Quand j'ai vu sa grand-meére a I'hépital quand on
attendait dans le couloir des soins intensifs, la premiére chose qu'elle m'a dit c'est heureusement que
c'est pas arrivé pendant qu'elle était en voyage avec ses copines cet été. Pendant ce voyage je
m'étais engueulée avec elle dans un diner d'Arizona parce qu'on était pas d'accord sur le statut
féministe de Rihanna. Une autre fois je m'étais fait crier dessus parce que ¢a m'énervait le fait qu'on
puisse avoir peur des ours. On avait ensuite marché pendant longtemps sur le sentier qui montait
vers cathedral lake sans s'adresser la parole. J'ai eu des frissons tout d'un coup et j'ai pensé : ces
derniers temps j'ai mis mes priorités de pensées a des endroits qui ne me conviennent pas. Jai
pensé : mon dieu je lui ai méme pas demandé comment s'était passe son examen de voiture ou
comment s'était passé son rendez-vous avec ce garcon qu'elle avait vu. Et maintenant je me
remémore la fois en Suéde ou elle n'avait pas voulu camper et ou elle s'était réveillée le lendemain
matin - sur le terrain de foot ou nous avions installé nos tentes - énervée et couverte de limaces.
Quand nous avons pu la voir la premiére fois aux soins intensifs, nous avons toutes pleuré en
sortant de la chambre parce qu'elle était un légume et qu'on avait peur et qu'elle avait un énorme
bandeau autour de la téte et plein de machines autour d'elle et les médecins qui disaient, faut voir
comment c¢a évolue. Mais on était aussi soulagées et heureuses parce que quand on lui avait
demandé comment elle allait elle avait répondu flegmatiquement et presque avec humour : ah les
filles je suis dans le mal.

On a créé une association de musique sous le nom de LIFE AFTER GOD. Le jour ou ma copine a
fait sa rupture d'anévrisme mon autre copine avec qui on était partie en voyage s'est fait larguer par
son copain. Je lui avais prété le livre en lui disant qu'il fallait absolument qu'elle le lise puisqu'on
avait pris ce nom pour le collectif — je lui avais expliqué comment ce livre avait changé ma vie et
elle avait trouvé que le titre marchait méga bien alors on avait pas plus réfléchi et on avait choisi ce
nom- elle a tellement aimé le bouquin qu'elle prenait en photo ses pages préferées pour s'en
souvenir quand elle devrait me le rendre. Finalement je le lui ai donné.
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Casino hearts

Cet ami que j'ai revu a ce concert dans la créperie a Santa Cruz a grandi dans une petite ville a coté
de Las Vegas dans le Nevada. Un des trucs qu'il m'a fait découvrir c'est la passion pour les
karaokés. Quand on s'est rencontrés il m'a raconté qu'il adorait les karaokés parce que personne ne
se jugeait et dans les karaokés les inconnus étaient toujours sinceres, émus et bienveillants les uns
avec les autres. Que ce n'était pas une question de bien chanter mais de chanter des chansons qu'on
aimait. Et que c'était le seul endroit ou tu pouvais voir tout plein de gens rien a voir les uns avec les
autres se rencontrer. J'y avais jamais pensé et depuis j'ai fait plein de karaokés et je suis d'accord
avec lui. Il me disait que maintenant il vivait a Los Angeles mais que quand il allait voir ses parents
dans la petite ville a coté de Las Vegas il allait toujours dans ce bar ou il y avait des karaokes et il y
passait au moins une nuit entiére avec ses amis. En arrivant du désert vers Las Vegas, on a traversé
plein de petites villes et je me demandais si une de ces villes était la ville ou il avait grandi. On avait
pas mal galéré a trouver un endroit ou dormir parce qu'on avait pas réserve et que ce week-end il y
avait un séminaire important a Las Vegas. On a finalement trouvé des lits dans une auberge. C'était
déja le soir quand on est arrivées et on avait prévu de passer qu'une seule nuit ici. On a peur de cette
ville je crois. On marche serrées les unes contre les autres. Mon amie a mal au ventre elle a de la
peine a marcher et on doit s'arréter souvent pour qu'elle aille aux toilettes. Il y a plein de jeunes
black trés grands alors je me dis qu'il doit peut-étre y avoir un tournoi de basket. J'entends un des
jeunes dire : this is so much better than Minnesotta. Il a la téte comme moi penchée en arriere pour
regarder tout autour les buildings, les casinos, les lumiéres, les écrans. 1l y a beaucoup de femmes
dénudeées qui sont la pour faire entrer les clients dans les casinos. Mais il y a aussi beaucoup de
familles et de jeunes enfants. Il y a une photo géante de Céline Dion. On se prend en photo a tour de
réle en dessous de son immense visage. On entre et traverse plusieurs casinos. Ca ressemble comme
dans les films mais je suis étonnée de voir beaucoup de machines a sous vides. On peut fumer a
I'intérieur des casinos, il y a de la fumeée de cigarettes et j'ai I'impression d'étre dans Twin Peaks a
cause des moquettes rouges et des murs avec des miroirs et des paillettes. On hésite plusieurs fois a
jouer a une machine a sous mais finalement on le fait pas. A l'intérieur des batiments c'est trés
climatisé et quand on ressort il fait plus de 40 degrés. C'est 22h mais j'ai I'impression que c'est 4h du
matin. On mange chinois ce soir-la. A l'intérieur d'un batiment qui ressemble a un centre
commercial. 1l y a plein de ponts qui traversent la rue principale et qui relient un casino a l'autre.
C'est des noms que je connais. Caesar Palace par exemple. Je crois que je me rappelle avoir vu le
casino depuis lequel il y aura une fusillade mortelle méme pas un mois plus tard. Chaque casino est
construit sur une thématique. L'Egypte, la France, et il y en a un qui est sur le theme genre des Tles
du Pacifique ou un truc comme ¢a. Je lis dans mon guide qu'il y a un immense volcan devant le
casino et que toutes les heures, il entre en éruption. Je me dis que ¢a doit étre trop bien de voir ca.
Alors on cherche ce fameux casino pour pouvoir voir I'éruption de minuit. On se retrouve devant un
grand bassin avec au milieu plongé dans le noir une montagne avec de la végétation. C'est le volcan.
Je peux voir méme sans que ce soit éclairé qu'on dirait que ¢a a été construit en papier maché et que
les plantes c'est pas des vraies non plus. Y'a des gens qui attendent déja accoudés a la barriére. On
s'assoit par terre et pas 5 minutes plus tard y'a un flic qui nous dit de nous relever. Minuit passe et
y'a pas d'éruption. Je regarde I'eau dans le bassin au pied du volcan et on dirait une vieille piscine
sans méme une mini vaguelette. 1l n'y a pas d‘air, pas de souffle, pas de vent. Les gens commencent
a s'en aller décus mais moi je veux pas partir. Je sais pas pourquoi mais j'ai trop envie de voir cette
éruption. J'ai pas envie de continuer a marcher entre les casinos. Je veux voir I'éruption du faux
volcan. Je me demande : est-ce que I'éruption c'est que illustré par un jeu de lumiéres ou est-ce
qu'ils font vraiment jaillir un truc qui ressemble a de la lave ? A un moment donné y'a une touriste
asiatique qui s'approche de nous et qui nous dit qu'en fait y'a un probleme technique et que y'aura
pas d'éruption. Je suis pire triste. Ma copine a toujours tres mal au ventre et je me souviens la voir
se tenir a la barriére du bassin le ventre plié en avant. On se demande ce qu'on va faire. Je propose
qu'on aille boire un cocktail sur une terrasse d'un casino. Finalement on décide de rentrer a
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l'auberge. On décide de rentrer a pieds parce que c'est toujours tout droit jusqu'a I'auberge. Mais on
sous-estime la distance et on marche trés tres longtemps.

Cet ami de Las Vegas vient de sortir un nouvel E.P ou il compile des anciens morceaux qu'il avait
jamais enregistrés avant et qu'il avait compose avec son groupe de High School de quand il habitait
encore dans la petite ville a c6té de Las Vegas. Ca fait bizarre parce que dit comme ¢a ¢a sonne
comme s'il était déja vieux et qu'il avait une carriére a la Bruce Springsteen. Mais en vrai on a le
méme age lui et moi. Je me dis souvent : je me réjouis d'étre riche et célebre.

Golden boy

Dans moins d'un mois mon copain-batteur revient en Europe pour une nouvelle tournée. On va aller
le voir a Genéve. La derniére fois c'est lui qui m'avait écrit pour me dire que c'était cool si on se
voyait. La il I'a pas fait alors moi je I'ai fait. Je sais pas s'il a toujours envie de nous voir. Mais peut-
étre que maintenant je vais raconter I'histoire de comment je I'ai rencontré. Avec une de mes
meilleures copines on était allées dans un festival gratuit dans les Alpes francaises — on connaissait
pas du tout ce festival et on l'avait découvert juste parce qu'on voulait absolument voir ce concert en
particulier — I'endroit était incroyable. Un petit village au milieu des montagnes, une grande scene
au milieu de la place du village. Y'avait pas beaucoup de monde, pas le public habituel des festivals
en tout cas. Vraiment je vous jure c'était fou d'étre la en plein soleil devant la scéne vide pendant les
soundchecks. On levait la téte et y'avait des sommets enneigés tout autour de nous. On avait pris
plein de petits trains pour arriver jusque-la. On était d'abord passées au camping — il était au moins a
8km — on avait installé notre tente et nos affaires et on était allées se poser sur la terrasse du bar sur
la place du village. Je me rappelle que je savais pas vraiment pourquoi mais j'étais un peu stressée.
On est restées longtemps, on regardait les techniciens s'activer et on voyait des musiciens passer.
Ma copine avait ses énormes lunettes de soleil rondes et noires. On a bu des biéres et puis les gens
ont commencé a arriver, le soleil est devenu moins fort. J'ai aucun souvenir des concerts avant celui
qu'on attendait. Quand c¢a a été le moment on est allées tout devant la scene, au milieu — pour une
fois c'était vraiment pas difficile vu que y'avait pas trop de monde — et ¢a a commencé. Il est arrivé
avec une parka et un masque de bébé et son capuchon relevé, avec tous ses musiciens autour. Jai
méme pas envie de décrire le concert tellement ¢a me fait mal dans la poitrine rien que de m'en
souvenir — je l'ai revu en concert I'été d'apres et la sensation qui m'a envahie a été presque encore
plus forte - . Je crois que j'ai compris pour toujours ce que veulent dire les mots admiration et amour
en fixant la scene ce soir-la. Tout en entier. J'ai pleuré. Mon amie aussi je crois. Dans ma téte je me
suis liée a vie a elle a cet instant. Aprés le concert, on a pas parlé pendant un assez long moment. Il
y avait un autre groupe apres et ca a été parfait pour la descente. C'était planant et tendre. Mais
aprés il y a eu un groupe que je déteste. Alors je me suis éloignée et j'ai laissé mon amie devant la
scene. Je suis allée prendre une biére je crois et je suis restée loin de la scene sur un c6té. La il est
arrive et il s'est mis cinq pas devant moi pour regarder le concert. Je me suis dit : tiens c'est le
batteur de Ty Segall. Il est resté tout le long comme ¢a devant moi. Puis le concert nul s'est fini et a
ce moment-la il s'est retourné, a marché les cing pas qui nous séparaient, a tendu sa main et a dit ; hi
I'm Evan. Je me rappelle plus ce qu'on s'est dit mais on a parlé un assez long moment, on a rigolé et
on est allés s'asseoir sur un petit mur un peu plus loin. Il m'a raconté des trucs de sa vie et moi de la
mienne. C'était tres facile et agréable. Trés doux. Il avait les cheveux comme de l'or, pour de vrai, et
un rire comme je n'en ai jamais entendu. Immense. Mon amie nous a finalement retrouvés, elle a eu
I'air assez étonnée. Elle s'est assise et on a continué a parler. La foule s'est vidée. C'était tout fini.
On a voulu boire des biéres mais le bar était en train d'étre démonté. Alors il a voulu nous faire
entrer dans les backstages mais le sécu a pas voulu alors il est allé chercher des bieres. On a attendu
en se demandant s'il allait revenir. Et il est revenu. On a erré dans les rues vides du village en
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buvant des bieres. On a fini par appeler un taxi pour qu'il puisse aller a son hétel. La voiture nous a
d'abord deposées au camping. J'étais émue et triste de me dire que ca allait se finir. Mais il est sorti
de la voiture en méme temps que nous. Il a sorti un papier de sa poche et il a écrit son adresse mail
dessus et me I'a donné. Il a insisté plusieurs fois pour que je lui écrive. Puis il est reparti. On est
allées dans notre tente avec ma copine. Et on a beaucoup parlé. On était dans nos sacs de couchage
et je pense que nos cceurs battaient plus fort que jamais. Dans mon souvenir j'ai I'impression de voir
les étoiles dans la nuit du ciel en étant allongée mais en vrai c'est pas possible puisqu'on était dans la
tente. Peut-&tre on avait laissé entrouvert la fermeture éclair de la tente et qu'on avait la vue sur un
bout du ciel. Ou peut-étre jai inventé les étoiles. Je sais pas. On avait dit au gargon avec les
cheveux d'or qu'on voulait faire un groupe et il nous avait dit que si on le faisait il nous ferait jouer
dans son salon & Los Angeles. C'est cette nuit-la qu'on a décidé qu'on allait le faire. Faire un groupe.

Il'y a une photo que j'ai prise de lui & Bruxelles. C'est une photo avec beaucoup de mouvements. On
était dans un bar et on dansait. Il y a aussi ma meilleure copine et son copain sur la photo. A gauche
il y a Evan le corps tendu le visage baissé, on voit ses lunettes et sa bouche, ses cheveux dorés
éclairés par le flash de mon appareil. Il danse avec son sac en toile dans la main. A c6té au centre de
I'image il y a mon amie, elle a ses longs cheveux noirs qui s'entourent autour de son visage et qui
retombent sur son t-shirt blanc. On voit ses yeux qui regardent vers le haut de mon c6té et elle lance
ses bras en direction du plafond. Et enfin sur la droite il y a son copain, il a le dos rond, les deux
bras vers le bas devant lui, les genoux pliés, un t-shirt rouge d'un groupe de punk birman et un
sweat-shirt noir, barbe et cheveux foncés. Au bord de l'image, tout a l'extrémité, il y a deux
personnes qui quittent le bar par la porte et on voit juste leurs sacs a dos et leurs nugues.

Cathedral lake

On a conduit environ 1h et demi tout en montant depuis les bas de la terre vers les montagnes.
C'était trés tot le matin pour éviter les voitures et la circulation. Quand on était parties en bas il
faisait déja trés chaud puis plus on montait plus on voyait la température extérieure sur le tableau de
bord qui descendait. Le paysage changeait beaucoup. Il y avait au bord de la route d'un c6té le vide
immense avec en bas au creux de la montagne une riviére et des petits torrents et de l'autre coté
I'immense montagne et plus loin encore plus de montagnes avec de la neige. Puis plus tard, on avait
dépassé sur le coté la vallée, on montait moins maintenant et il y avait au contraire des murs de
montagnes, des prairies vertes avec des lacs de montagnes qui brillaient, trés bleus, on voyait
comme des frissons sur I'eau a cause du vent. Le ciel était comme trés proche de nous, comme tres
proche des lacs argentés, trés proche des cimes des montagnes, bleu avec des nuages blancs mais
des petits nuages qui se découpaient et qu'on voyait bouger, on les voyait bouger dans les reflets des
lacs. A un moment on s'est arrétées sur le bord de la route pour regarder un lac et faire pipi. Quand
on est sorties il faisait froid. Moi j'avais un pantalon et un gros pull mais une de mes copines avait
un short alors elle est pas restée longtemps dehors. Jai fait pipi accroupie et ensuite jai attendu
qu'une voiture passe et j'ai traversé la route et je suis allée vers le lac. Il était un peu en contrebas de
moi. Ca sentait bon I'air. J'ai marché un peu et jai vu un panneau en bois que j'ai lu un peu. Ca
parlait des peuples indiens qui vivaient ici il y a trés longtemps. Ca expliquait leur mode de vie. Et
¢a m'a énervée. Je suis revenue vers la voiture et j'ai repris le volant. C'est moi qui conduisais. Mon
autre amie me demandait si je voulais échanger mais je voulais pas. On a continué a rouler, la route
zigzaguait. Ensuite il y a eu encore un autre changement de décor. Tout d'un coup plus de voitures
qu'avant et la route toute plate comme si on était arrivées sur le plateau de la montagne. Autour de
nous plus d'arbres comme des petites foréts en alternance avec les prairies vertes. On est ensuite
entrées pour de vrai dans une forét. On a continué a rouler puis on a compris qu'on était arrivées
alors j'ai parqué la voiture. On a marché un peu entre les arbres, il était moins t6t et il y avait plus de
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soleil alors il faisait moins froid. On a trouvé le sentier qu'on cherchait. Une de mes copines s'est
mise a relire encore une fois le panneau qui donnait les indications pour éviter les ours et qui disait
ce qu'on devait faire si on se trouvait face a eux. Moi j'avais bien compris, y'avait aucune raison
qu'ils viennent vers nous — on avait un petit pique-nique mais on allait le manger tres bientot alors
ca allait! - et si on en voyait un il suffisait de rien faire et s'il s'approchait il suffisait de crier,
chanter et il partirait mais ma copine psychotait depuis plusieurs jours parce qu'elle avait peur — moi
j'ai peur des serpents mais je trouvais ma peur plus justifiée, le serpent il peut t'attaquer la cheville
sans méme que tu le voies ! - alors elle relisait le panneau qu'on avait déja lu 15 fois et elle avait
méme cherché des infos sur internet le soir d'avant — elle disait on aurait d0 prendre un sifflet — j'en
avais marre alors j'ai dit que c'était bon qu'elle était chiante et elle s'est retournée vers moi et je me
rappelle plus ce qu'elle m'a dit mais elle I'a dit avec une telle haine que j'ai rien su répondre. Apres
elle est partie devant et elle s'est mise a marcher sur le sentier au moins 10 metres devant nous, sans
regarder en arriere. C'était pesant. Je me sentais coupable. On la suivait avec mon autre copine. On
se faisait des petites blagues entre nous mais c'était pas agréable. Le sentier montait tres pentu. On
était dans une forét avec des gros rochers sous nos pieds. On escaladait presque et on allait vite.
Sans s'arréter. Puis il a commencé a y avoir des moustiques. De plus en plus. Des énormes
moustiques et par milliers. On avait pas de produit et on marchait en se frappant partout le corps
pour les faire fuir. On est arrivées prés d'un marais a un moment et on a croisé des marcheurs et on
leur a demandé s'ils avaient du produit mais ils ont répondu qu'ils en avaient plus beaucoup et qu'ils
voulaient le garder. Alors on a continué a marcher. Il y avait le petit sentier et sur les cotés, de I'eau
un peu croupie et des arbres. Je marchais et d'un coup j'ai tourné la téte et a un metre de moi j'ai vu
une biche qui buvait I'eau. Je I'ai regardée, j'ai ouvert les yeux, la biche m'a regardée sans lever la
téte et j'ai eu envie de m'arréter pour la regarder encore mais je I'ai pas fait en me disant que c'était
plus prudent. Ma pote avait presque réeussi a me faire peur avec cette histoire d'ours. Il n'y avait
aucun bruit dans la forét et quand quelque chose craquait je regardais autour de moi pour voir s'il
n'y avait pas un ours loin au-dela des arbres. On est sorties du marais mais les moustiques ne nous
ont pas quittés. On s'est arrétées un peu aprés pour manger notre pique-nique. On a mangé en 10
minutes. Des sandwichs — avec des tomates séchées dégueulasses et un fromage dégueu aussi et une
moutarde que je supportais plus — pi on est reparties. Le paysage a commencé a se dégager des
arbres et on voyait de nouveau des flancs de la montagne. On a croisé un autre marcheur et lui il
nous a donné du produit contre les moustiques. D'un coup on a vu de la neige, de la neige éternelle.
Ca m'a impressionnée. Alors je me suis arrétée et j'ai été toucher la neige. Il faisait peut-étre 20
degrés autour de moi et je m'attendais presque en touchant la neige a ce qu'elle soit chaude, mais
elle était froide. Ensuite j'ai couru pour rejoindre mes copines. On avait recommencé a se parler un
peu mais pas trop. J'avais pas trop de piqQres de moustiques mais ma copine qui était partie fachée
devant, elle était couverte et elle avait mal. Tout d'un coup on a débouché sur un nouveau paysage.
C'était comme ce que j'imaginais du paradis. Il y avait devant nous une grande prairie verte avec des
petits arbres qui donnaient un peu d'ombre et plein de petits ruisseaux qui faisaient des dessins entre
les herbes et ensuite il y avait comme des petites plages de galets et des mini cascades. Il y avait
plein de fleurs sauvages. Il y avait des couleurs incroyables dans ce décor. Il y avait des sapins
aussi. Je marchais et j'avais envie de pleurer. Javais envie de m’arréter et de m'accroupir vers un
petit ruisseau. C'est kitsch mais j'avoue que je me suis mise a imaginer des enfants nus courir
partout. S'amuser. J'imaginais comme on devait se sentir vivants si on vivait ici. Ensuite il y avait
des rochers et de l'autre c6té comme un marais, je pense que c'est la fonte des neige qui donnait
cette matiére marécageuse a I'herbe. Mais maintenant il y avait tout autour de nous comme une
couronne de montagnes. On les avait plus vues depuis un long moment de notre marche mais elles
étaient de nouveaux la plus belles que j'en avais jamais vues — et je suis née en suisse — on a marché
a travers le marécage et on a grimpé encore sur de la terre rocheuse et la en bas de mes pieds et
devant mes yeux un lac immense entouré de la couronne de montagnes. Il n'y avait aucune
séparation entre le lac, les montagnes et le ciel. Tout se reflétait dans une harmonie parfaite. Tout
était calme et a sa place. C'était vraiment mystique, beaucoup plus que dans n'importe quelle autre
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cathédrale. 1l y avait encore les moustiques mais j'en avais rien a faire. Je me suis assise. Et jai
regardé ca longtemps. A un moment une de mes copines s'est assise a coté de moi et je lui ai
demandé si elle pensait que les gens qui vivaient ici avant quand ils se réveillaient le matin est-ce
qu'elle pensait qu'ils trouvaient ca magique et splendide chaque jour ou s'ils remarquaient méme pas
parce qu'ils étaient trop habitués. Elle m'a répondu qu'a son avis a cette époque on avait pas la
méme notion de ce qui était beau et de comment on observe les choses, que c'était trés moderne et
citadin comme maniere de penser. Je lui ai pas dit mais j'étais pas d'accord. Moi je suis sre qu'ils
étaient émerveillés chaque matin et qu'ils avaient un rapport a ce paysage presque religieux. On s'est
déplacées et on est allées s'assoir a un autre endroit, un peu derriere, vers les arbres, il y avait une
petite cascade. J'ai repensé a un truc, quelques jours plus tot on avait rencontré dans un saloon un
soir un vieux garde forestier en mode cowboy qui nous avait raconté des trucs de sa vie — entre
autre qu'une fois quand il était jeune il avait fait le driver pour une super production de Hollywood
dans ces montagnes et que pendant les repas de midi il avait jamais vu des aussi grands buffets de
toute sa vie — il nous avait raconté que pendant plusieurs années il avait vécu I'hiver par ici, coupé
du monde. Et que la chose qu'il aimait le plus c'était quand les glaciers fondaient et se détachaient
des flancs des montagnes et tombaient dans les lacs. En nous racontant ca, il imitait le bruit que
faisait la glace en tombant dans I'eau avec sa bouche et il avait les yeux qui brillaient et il regardait
comme s'il regardait trés loin.

Fareway friend

J'ai un autre ami blond. A chaque fois que je pense a lui j'ai des petits frissons. Et je suis triste parce
qu'il me manque. Je ne le vois que quelques fois par an parce qu'il habite loin et voyage beaucoup
mais a chaque fois que je vais le voir je me sens émue et stressée. Il ne le sait pas mais j'ai écrit une
chanson pour lui. C'est une chanson inspirée d'une de nos conversations. J'aimerais bien une fois la
chanter en concert et qu'il soit la et qu'il comprenne que c'est pour lui. Ce qui est puissant et
mystérieux dans ce genre d'histoire c'est que je ne sais pas si I'importance que j'y mets est réelle. Je
ris de moi-méme intérieurement tres souvent. Je me souviens la premiere fois que je l'ai vu. J'étais
avec ma meilleure copine, on était allées voir un concert d'un groupe canadien de surf garage. Mais
le groupe avait été coincé sur la route parce que le col du Simplon — ou le Gothard je sais jamais —
était fermé et ils avaient dd faire un immense détour au dernier moment. Il était 21h et le premier
groupe ne jouait toujours pas pour essayer de combler le temps d'attente, il y avait un mec qui
passait de la musique. Et puis il a été 22h. 1l n'y avait pas beaucoup de monde déja a la base et la
salle se vidait déja un peu. Alors le premier groupe a joué. C'était vraiment trés nul. On est sorties
au bout de la deuxieéme chanson pour aller fumer des clopes. C'était en novembre je crois. C'est une
tres grande salle de concert dans un ancien hangar, dans une zone industrielle. La ville est trés plate
mais tout autour il y a des montagnes. Si on continue en direction du Tessin, il y a un moment ou
les montagnes sur les deux cotés de la route se rejoignent et ne laissent plus qu'une trés fine bande
de terre au milieu. Ca m'impressionne toujours quand je passe par la. Ce soir-la il n'y avait pas
beaucoup de monde mais il y avait une bande de jeunes anglais de Liverpool qui étaient venus
expres pour voir le groupe. lls ont commencé a nous parler, on a causé de musique et je me suis dit
qu'ils étaient sympas. Apres le premier groupe, il n'y avait vraiment presque plus personne et il y
avait de nouveau le type qui passait de la musique. On est allées danser toutes seules comme des
débiles dans I'immense salle et les mecs ont commencé a nous harceler, a étre trop proches, a nous
toucher alors j'ai pensé que c'était des gros cons et jai dit en anglais que c'était pas ok et que je
voulais plus qu'ils nous approchent. Le programmateur de la salle qui est un copain a ma copine
nous a dit que le groupe était en chemin mais que s'ils arrivaient pas au plus tard a minuit, il allait
fermer la salle et annuler le concert. C'était une ambiance vraiment trés particuliere a ce moment-Ia.
Y'avait presque plus que le staff, nous et les jeunes anglais bourrés. Et puis tout d'un coup, il y a eu
un garcon avec de long cheveux blond, une casquette, un jean moulant, une veste en jean avec de la
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fourrure, des van's blanches, une ceinture Iéopard qui est arrivé presque en courant sur la scéne avec
une caisse pleine de cables et de matos. Il a déposé ¢a en avant-scéne et ensuite il y a eu d'autres
gargons qui sont arrivés. lls ont branché leurs instruments tout de suite, les micros étaient déja
allumés. lls ont méme pas enlevé leurs vestes et ils ont dit : sorry we are 8 hours late. Ils ont pas fait
de soudcheck et ils ont directement envoyé le son. Le garcon blond était sur le coté de la scene,
dans la coulisse, appuyé contre le mur pour regarder le concert. Je me suis sentie tres privilégiée
pendant le concert. C'était presque comme avoir un concert privé. Des fois c'est génant d'étre peu
dans un immense espace mais la c'était génial. La musique était tres entrainante alors on a beaucoup
beaucoup bougé avec ma meilleure copine. J'étais tres souriante pendant tout le concert. Jai eu
I'impression que pour le groupe c'était un cool concert aussi, malgré les conditions ou peut-étre
justement a cause des conditions — quand je reparle de ce concert avec mon ami blond il se souvient
lui aussi trés bien de tous les détails et ¢a le fait rire -. A la fin du concert, c'était de toute maniére
presque comme si la salle était déja fermée. Y'avait encore aussi les musiciens du premier groupe en
fait — apres ce concert horrible qu'ils avaient fait les années qui ont suivi j'ai pas arrété de les trasher
eux et tous les autres groupes dans lesquels ils sont. Avec le recul je me dis que c'était pas si
horrible mais vraiment je déteste le pop rock — On est allés dans les backstages avec ma pote et ses
potes et on s'est assis avec les musiciens canadiens. On a causé, c'était drole, ils étaient super
fatigués mais ils racontaient leur périple et on a bu pas mal de vodka et c'était dréle. Le garcon
blond était assis a coté de moi un peu a I'écart sur une petite marche et pas sur une chaise comme
nous. Il avait I'air fatigué. A un moment je me suis tournée vers lui et je lui ai demandé comment il
s'appelait et d'ou il venait. On a parlé et il m'a dit qu'il était bookeur et tourneur — j'ai appris par la
suite qu'il avait deux mois de moins que moi et qu'il faisait ¢a depuis qu'il avait 18 ans - . Quand je
lui ai dit que je venais de Lausanne il a dit qu'il avait pas de contact la-bas. Jai dit que je
connaissais pas mal de monde qui organisait des concerts et il a pris mon mail. Vraiment j'ai fait ¢ca
naturellement, de toute facon quand tu donnes ton mail bourrée a des gens en soirée y'a presque
jamais de risques que tu finisses vraiment par écrire. On est parties vers 5h30. Moi en voiture —
j'avais pas encore mon permis alors c'est une fille du staff qui m'avait ramenée jusqu'a Lausanne, on
était a plus d'une heure de route — et eux sont partis dans leur van, on s'est fait des grands signes
d'au revoir par les fenétres de nos voitures respectives. Quand j'ai revu ce garcon blond la deuxieéme
fois, c'était quelques mois plus tard a un autre concert pour une autre tournée. Il m'avait écrit pour
m'inviter et j'étais allée. Au début c'était génant et apres j'ai passé une des meilleures soirées de ma
vie. Pendant cette soirée il m'a raconté que la fois d'avant apres qu'on se soit dit au revoir, ils sont
arrivés a I'hotel mais il était fermé et que personne ne répondait. Alors ils avaient di appeler le
programmateur, le pote de ma pote Ia, et ils étaient allés dormir chez lui. lls avaient dormi genre
deux heures et ils avaient da repartir sur la route. Quand mon ami me raconte des trucs c'est marrant
c'est toujours entre un état super mélancolique et en méme temps super drole et Iéger. La derniére
fois que je I'ai vu je lui ai fait une blague a ce sujet que je crois qu'il a pas trop aimé, je lui ai dit un
truc genre que j'étais pas habituée a le voir si sérieux et si professionnel et apres il m'a presque plus
parlé de la soirée et quand je lui ai demandé s'il était faché apres il avait dit non mais qu'il était un
SAD BOY et il avait dit ¢ca en souriant comme si c'était une blague. La derniere fois que je I'ai vu ¢a
a été le au revoir le plus dur. J'étais sobre parce qu'a ce moment-la j'avais arrété de boire de I'alcool.
Jiarrivais pas a le quitter des yeux en partant. Il avait dit qu'il voulait pas continuer la soirée et gu'il
allait rentrer a I'nétel et je m'en étais voulu. C'était la premiere fois que ca arrivait. Il était allé
ranger son stand merch et j'avais dit a ma meilleure copine vient on rentre on a encore une longue
route a faire — on s'était attendues a passer toute la nuit sur place -. Quand on est allé lui dire au
revoir a mon ami blond il a dit : You're leaving ? Et j'ai eu I'impression qu'il était paniqué. C'était
bizarre. En marchant jusqu'a la voiture avec mon amie on a pas parlé et a un moment j'ai dit : je sais
pas pourquoi mais je suis triste. Elle s'est arrétée et elle a dit : mais moi aussi ! Pendant cette soirée
je crois qu'a un moment je lui avais raconté notre fameuse aprés-midi au lac avec mes potes
américains. Cet aprés-midi magique avec le mini-golf et mon ami-batteur dans le lac. Je lui ai
raconté en riant I'histoire de Ty et de son opération a l'oreille. Il a répondu : I don't care about him
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he's such a dushbag. Chaque année il va passer plusieurs semaines a Los Angeles pour voir des
amis et faire des contacts pour le boulot. Et je I'ai imaginé sur une plage avec des potes musiciens et
Ty et je I'ai imaginé essayer de rentrer en contact avec lui et se prendre un gros vent et repartir vexe.
Je crois que je lui ai dit ca et on a rigolé. Pour revenir a cette premiére soirée ou on s'est rencontreé :
c'est gréce a lui que j'ai commence a organiser des concerts. Parce que la semaine d'apres il m'a écrit
un mail pour me proposer un contrat. Je crois gu'il avait pas compris que moi j'organisais pas de
concerts et que je pensais plutét le mettre en contact avec des potes a moi. Je n'y connaissais rien
mais je sais pas pourquoi j'ai menti en faisant semblant de savoir. Et j'ai inventé un collectif
d'organisation de concerts. Maintenant ce collectif existe pour de vrai. L'année qui a suivi j'ai
collabore plusieurs fois avec lui. A chaque fois j'ai I'impression de mélanger travail et sentiment et
c'est déroutant. Une autre fois ou on s'est vus, on a fini lui et moi dans la cuisine de ma mére a
écouter de la musique emo a 6h du mat en buvant des biéres et il a insisté pour que je le tattoo. Je
I'ai fait : il a choisi un tattoo que j'avais dessiné ou c'était marqué : Quit smoking we love you. On
était pas mal bourrés et fatigués et quand j'ai eu presque fini il a dit tout d'un coup que c'était écrit :
Quit sNoking. On a tellement ri. J'ai réussi a rattraper et a transformer le N en M. Le lendemain
quand il m'a écrit apres qu'on se soit quitté pour me dire qu'il avait passé une super soirée il avait
fini son message par: take care and keep snoking Julie. La semaine derniére il m'a proposé un
contrat pour un groupe americain qui a signé sur un tres gros label. 1l a précisé : DIY venue won't
work and | need a decent fee. Si on arrive a prendre ¢a en charge on va passer a un autre niveau de
professionnalisme, ce serait génial. Mais surtout j'ai envie d'y arriver parce que j'ai envie qu'il soit
fier de moi. Parce que j'ai envie d'avoir encore plus d'occasions de passer du temps avec lui. Je le
revois dans deux mois. Pour un concert a Nyon. Il tourne avec une musicienne incroyable de L.A.
Vraiment aller écouter sa musique c'est magique. Elle s'appelle Shannon Lay. Quand il me parle
delle il a les yeux qui brillent. Il I'adore.

Kurt cobain

Quand on a rendu la voiture de location a San Francisco, aprés on a continué le voyage en train et
en car. Le dernier jour qu'on a passé a Seattle, avant de reprendre le car pour un long trajet, je
voulais absolument aller voir la maison dans laquelle Kurt Cobain était mort. J'avais vu sur internet
qu'il y avait un petit parc commémoratif a coté de la baraque et tout et ma meilleure copine est ultra
fan de Kurt Cobain — c'est elle qui m'a fait le redécouvrir récemment — et en faisant ca j'avais
I'impression de remplir une mission d'amitié secrete et sacrée. Mes copines avaient dit ok, alors on
avait pris nos sacs depuis l'auberge de jeunesse en prévision d'aller ensuite directement a la gare
routiére sans y repasser et on avait pris un bus pour traverser la ville et ensuite un autre bus qui nous
emmenait vraiment plus dans un grand quartier résidentiel en dehors de la ville — une petite ville
dans une ville. C'est vraiment marrant, les rues sont vraiment quadrillées et toujours toutes droites,
que des angles droits, jamais d'arrondis et jamais de ronds-points. Les noms des arréts de bus c'est
toujours 4th & 7th ou 53th & 3rd — les croisements entre deux rues quoi. Il faisait gris ce jour-1a il
me semble. J'avais fait des captures d'écrans sur mon téléphone du trajet qu'on devait faire a pieds
une fois que le bus nous aurait déposées mais en fait j'avais mal fait et on voyait rien et on a di
demander a plein de gens par la suite pour retrouver notre chemin. Dans le bus il y avait pas loin de
nous un gargon qui était assis, plié sur lui-méme, la téte complétement désarticulée et qui se
balancait selon le rythme du bus. Il bavait et il avait l'air tres sale. 1l y avait ses clopes et ses affaires
qui etaient tombées de ses poches. C'était pas du tout comme s'il était endormi, c'était comme s'il
était mort. A un arrét y'a un monsieur qui est monté, je I'ai remarqué parce que comparé aux gens
qui d'habitude prenne le bus dans ce pays, il était tres bien habillé, assez classe, il avait une petite
mallette et il avait des papiers, j'avais I'impression qu'il corrigeait les papiers avec un stylo alors je
me suis dit que ¢a devait étre un professeur. Apres coup je me suis dit, peut-étre un éducateur social
ou un truc du genre. A un moment, le garcon qui avait I'air mort et qui bavait s'est redressé. Ses
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mains étaient comme celles que j'avais pris I'habitude de voir depuis que j'étais dans ce voyage a
chaque fois que j'étais dans les grandes villes, elles étaient gonflées, violettes, noires et nécrosees —
la premiere fois que j'avais eu la vision de ces mains c'était plusieurs semaines avant quand j'avais
vu les doigts d'un homme assis par terre se planter une seringue dans le bras. Le garcon a
commencé a crier dans le bus et il s'est levé, il a failli tomber, il a récupéré ses clopes et il est alle
vers le contréleur, j'avais de la peine a comprendre ce qu'il disait parce qu'il avait comme la bouche
paralysée et un accent bizarre mais j'ai compris qu'il avait loupé son arrét et qu'il voulait que le bus
retourne en arriére. Le contréleur lui disait de sortir et de prendre le bus dans l'autre sens mais le
garcon s'énervait encore plus. Le monsieur que je pensais étre un professeur s'est levé et il est allé
prendre le garcon, il I'a rassis doucement et il s'est mis a lui parler. Le garcon s'est calmé. 1l avait
I'air trés fatigué. Le monsieur est vite allé parler au conducteur et quand le bus s'est arrété au
prochain arrét, le monsieur est sorti avec le garcon et il I'a accompagné jusqu' a 1’arrét de bus qui
repartait dans l'autre sens. Notre bus avait les portes ouvertes et l'attendait. Je regardais par la
fenétre et je voyais le monsieur qui avait I'air d'expliquer des trucs, il montrait des directions avec le
bras au garcon. Ensuite le garcon s'est assis sur le banc du bus de l'autre c6té de la rue et le
monsieur est revenu. Le bus est reparti et il s'est replongé dans ses papiers. Ensuite a un autre arrét
il y a un monsieur noir d'une cinquantaine d'années qui est entré. Il avait une grosse veste, un
bonnet, un sac plastique et des vieilles chaussures. Quand il a vu le monsieur, il a eu un sourire et il
a dit avec une jolie voix grave des trucs genre : hé salut, comment ca va, ¢a fait longtemps. Ils se
sont assis a coté et ils avaient l'air content de se voir et de se parler. lls avaient l'air de se connaitre,
ils avaient l'air d'avoir le méme age, un peu comme des amis. Je les ai regardés beaucoup. A part les
habits qui distinguaient tres clairement le sans-abri et I'autre monsieur, ils se tenaient et parlaient de
la méme maniére. Quand le sans-abri est sorti, il a dit naturellement a son copain : on devrait aller
boire un café bientdt et le monsieur avait répondu : oui ! Et ils s'étaient dit au revoir et jai vu le
monsieur sdf se diriger vers un petit camp de tentes sur le bord de la route. Apres je me suis
imaginé plein de trucs, j'ai imaginé qu'ils avaient fait leurs études ensemble ou alors qu'ils étaient
professeurs ensemble a I'uni et que le monsieur noir avait perdu son job — j'avais déja vu écrit sur un
bout de carton devant un monsieur : | used to be a college professor. Le plus grand campement que
j'ai vu c'était sous le pont de l'autoroute de Seattle. Des centaines et des centaines de tentes. A San
Francisco j'ai vu beaucoup de crack addicts et ma copine a shooté dans une seringue — j'ai moi aussi
shooté dans une seringue une fois a Vancouver. A Los Angeles, jai donné 20 dollars & un jeune
camé qui m'avait récité un poéme. Et a Portland j'ai vu un gamin blond qui avait pas mué et qui était
tres beau faire les poubelles, et couvrir son torse nu avec son sweat-shirt. J'avais jamais remarqué
avant ce voyage qu'au bout d'un moment on pouvait méme plus tenir sur ses pieds quand les
chevilles étaient devenues trop enflées. J'ai vu beaucoup de trous dans les corps. J'ai découvert une
odeur que je n'avais jamais sentie avant, je pense que c'est I'odeur de la mort et de la pourriture.
C'est une odeur de merde et de pisse mélangée a d'autres choses encore. L'odeur était tellement forte
dans certaines rues qu'elle venait dans mes narines méme quand les rues étaient vides. Elle
imprégnait la ville. Au bout de quelques jours je me suis mise a marcher tout droit en essayant de ne
pas regarder, je fixais mes yeux devant moi et je m’empéchais de pleurer et je mettais mon pull et
mes mains sur mon nez. Une fois il y a eu un monsieur qui a marché a cété de moi pendant ce qui
me semble étre mille ans. Il parlait tout seul et il avait I'air completement paniqué. Son pantalon
était tombé et je voyais ses fesses il y avait des grosses croutes noires et rouges. Il puait tellement
que j'avais envie qu'il meure. J'essayais de changer les rythmes de marche pour le semer mais il se
retrouvait toujours a coté de moi ou devant moi. Il avait les cheveux et la barbe trés longs. Trés
sales. Et puis a un moment j'ai regardé son visage et j'ai eu les larmes qui sont venues et je me suis
mise a pleurer pour de bon. J'avais beau marcher en fermant mes yeux et mon cceur pendant le reste
de mon voyage, j'ai quand méme vu une femme enceinte se faire un garrot et un homme faire caca.
Plusieurs fois il y a des jeunes hommes qui se jetaient presque littéralement sous mes pas et se
tenaient pliés avec les yeux révulsés vers le ciel. On est sorties au terminus du bus a Seattle, le
monsieur aussi. Il y avait plein de petites maisons avec des jolis jardins et il a disparu. Nous on a
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commencé a marcher pour trouver la maison de Kurt Cobain. Nos sacs étaient lourds, en tout cas ce
jour-la le mien me paraissait trés lourd. Le soleil est venu et c'est rare mais ¢a m'a grave soulée, j'ai
commence a sentir la transpiration me couler dans le dos entre mon t-shirt et ma peau. On a monté
des rues, tourné, descendu des chemins. Les maisons devenaient de plus en plus grandes et de plus
en plus riches. Les voitures étaient trés luxueuses. Je sais pas a quoi je m'étais attendue. On est
passees plusieurs fois devant une grande cl6ture avec des sapins et une immense maison derriere. Et
je disais : je comprends pas pourquoi on trouve pas, c'est censé étre la. En fait c'était la. On est
passées par la rue en dessus, on a tourné en rond et redescendu des petits escaliers entre les arbres et
on est arrivées de l'autre coté de la maison. Y'avait un banc et un peu d'herbe jaune par terre. On
s'est assises sur le banc. Et j'ai compris que ¢a devait étre ¢a le parc commémoratif parce qu'il y
avait plein de mots écrits sur le banc genre RIP KURT. Y'avait aussi des mots d'insulte pour
Courtney Love. Jai regardé le petit bout de maison que je pouvais voir depuis-la, une fenétre et le
toit. Et j'ai eu un peu pitié de moi et on a bien rigolé avec mes copines. Jai pris des photos nulles et
j'ai dit qu'il faudrait absolument que je les montre a ma pote du coup vu que j'avais fait ¢ca pour elle.
Je crois qu'évidement je lui ai jamais montré parce qu'on s'en fout.

Hawali

Je dis tres souvent aux gens que mon réve ce serait de vivre a Hawai. J'y suis jamais allée mais c'est
genre le meilleur climat qu'il y a sur terre. J'ai regardé une fois sur internet et maintenant je dis tout
le temps aux gens : tu te rends compte y'a 358 jours d’ensoleillement par année et il fait entre 25 et
30 degrés toute I'année. A chaque fois je change un peu, des fois je dis 360 jours ou 349 parce que
je me rappelle plus exactement combien de jours d'ensoleillement y'a par année. Et je dis aussi assez
souvent en rigolant : il faut que j'y aille avant que I'lle se fasse engloutir par la montée des eaux.
Quand les gens me demandent si j'aime les Etats-Unis je dis toujours que je sais pas. Mais je rajoute
en rigolant qu'étant blanche, suisse et hétéro moi j'aurais une vie cool de privilégiée a Hawali. Je
dis : je pourrais venir quelques mois par année en Europe pour bosser et faire des tournées, voir mes
parents et mes amis et ensuite retourner chez moi a Hawai. Je dis : quand je serai grande je me
marierai avec un américain comme ¢a j'aurais des papiers pour pouvoir rester a Hawai. Et je dis que
de toute facon je veux pas d'enfants donc j'aurais pas a devoir réfléchir si j'ai envie gu'ils aient une
scolarité en Europe ou pas. Je dis : si j'étais dans un pays avec du soleil tout le temps je serais pas
trés souvent triste je pense. J'ai regardé une interview ou Ty dit : Making music in my room and go
to the beach are my only goals in life. Depuis que je suis petite j'ai une peur hyper précise : j'ai peur
de mourir dans la méme ville que 1a ou je suis née. Si ¢a devait m'arriver jaurais I'impression que
ma vie se serait réesumée en un petit point sur une carte. En vrai je sais pas si c'est vrai que mon réve
c'est de vivre a Hawai. Je me douche presque plus depuis plusieurs mois et j'ai arrété de me raser et
de me laver les cheveux. Derniérement j'ai eu envie de me décolorer les cheveux de nouveau. Peut-
étre parce que c'est I'hiver et que le soleil me manque. Y'a des jours ou j'ai de nouveau envie d'étre
amoureuse et d'autres jours ou non. Aujourd'hui je suis allée faire une tarte poire-chocolat chez ma
copine qui a fait une rupture d'anévrisme. Elle vit chez son papa pendant quelques semaines pour sa
convalescence. C'était cool. Et la tarte était bonne. On avait dit qu'on jouerait au jeu de société le
Labyrinthe mais finalement on a juste discuté. Je lui ai parlé de ce garcon que j'aime bien. Je lui ai
raconté que j'avais enfin 0sé dire a notre autre copine — avec qui on avait fait le grand voyage — que
j'aimais bien le méme garcon qu'elle. Elle avait la priorité parce qu'elle le connaissait depuis avant
moi mais elle m'a dit en rigolant qu'elle me donnait sa bénédiction. Jai dit ¢a a ma copine avec sa
grosse cicatrice et ses agrafes sur le créne et elle a trop rigolé. Je lui ai dit que le garcon était parti
pendant un mois dans les Alpes japonaises parce qu'il était guide de montagnes a ski. Elle m'a dit :
boring ! Mais c'était second degré. Je lui ai dit que de toute maniere j'avais aucune chance et que
j'allais rien tenter. Je lui ai dit que j'avais eu I'impression a un moment donné qu'il m'aimait bien
aussi mais que maintenant je pensais plus ¢a et que ¢ca me rendait un peu triste. Je lui ai dit que
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c'était bizarre parce que je le connaissais presque pas mais que c'était un peu comme s'il me
manquait. Et je me suis rendue compte tout d'un coup que je crois que c'est les gens que je ne
connais pas trés bien qui me manquent le plus quand ils partent loin de moi. Je lui ai dit que le
garcon était né en Suisse mais qu'en fait ses deux parents venaient de Nouvelle-Zélande. Je lui ai
dit qu'il m'avait dit qu'un jour il irait vivre la-bas en Nouvelle-Zélande et je lui ai dit qu'il m'avait dit
que quand il vivrait la-bas je pourrais profiter pour venir le voir et qu'on irait a la plage ensemble.

**k*

I take my sadness and | say my goodbye

Jiai la sensation que l'auto-fiction n'existe pas. Dés que nous faisons appel a ce qu'on définit comme
mémaoire ou souvenir, on se trouve déja dans une fiction extérieure & nous-mémes. Transformee par
le temps, la subjectivité, I'interprétation, I'activité tres partielle du cerveau. Ainsi que la volonté.
Aussi l'action de sortir ceci de nous-mémes nous exclut automatiquement de ce que nous avons pu
vivre. Nous ne sommes plus dans la remémoration du «moi» mais dans la création d'un
personnage a part entiére qui est régi par sa propre logique et qui évolue dans un nouvel univers
fruit de notre imagination. On peut tout juste parler d'un univers inspiré par des faits réels. Pas plus
qu'inspirés. Au méme titre que les visages que l'on décrit et des actes qu'on attribue a des
personnages ou des pensées. La volonté d'étre au plus proche du « réel » n'entre pas en jeu. Que le
procédé qui nous pousse a écrire soit celui de I'envie de coller au réel ou non cela ne change pas le
résultat qui est une histoire nouvelle et indépendante de toute réalité. La véracité des évenements n'a
pas d'importance. Qu'on le veuille ou non l'auto-fiction n'existe pas. Que se passe-t-il quand je préte
a des personnages des mots qui ont vraiment été prononcés dans un passé que je peux me
remémorer ? Je crée les contours fictifs d'un étre en lui insufflant la vie la ou je la trouve. C'est-a-
dire dans ma mémoire batarde. Les paysages, les couleurs, les yeux des gens et leurs gestes, je
décris ceux que j'ai cru avoir vu dans mon passé. Mais ce n'est en rien différent de si j'essayais de
tout inventer. Ou d'écrire en instantané en regardant autour de moi. Peut-étre est-ce aussi un aveu :
je pense peut-étre que chaque personne que j'ai vue ou connue dans ma vie est suffisamment
intéressante pour avoir envie que mes personnages fantasmés lui ressemblent. Peut-étre simplement
que c'est parce que je veux tout contrdler, tout créer, chaque particule doit provenir de mon effort de
création et donc a partir méme de mon propre vécu. Je ne veux pas inventer a travers autre chose
que moi-méme. Que mon filtre. Cela n'empéche. L'auto-fiction n'existe pas. Et tout ce que je
pourrai faire dans ma vie ne sera jamais que la matérialisation de fantasmes qui me sont propres sur
fond de questionnements sinceres qui existent dans ma vie. Si auto-fiction il y a, elle ne se trouve
que la-dedans ; dans la mélancolie que mes personnages ont a se poser les mémes questions que
moi. A leurs yeux qui regardent ce qui les entoure de la méme maniére dont je le fais moi.

C'est dréle parce que quand j'ai lu Life After God de Douglas Coupland, je me suis dit tout au long
que c'était autobiographique. J'ai associé le personnage a son auteur du début a la fin sans jamais
remettre ¢a en cause. Et puis apres je me suis renseignée et j'ai vu qu'il y a avait en effet deux
catégories dans son ceuvre. Une fictionnelle et une autobiographique. Et j'ai alors réalise que Life
After God faisait partie de la catégorie fictionnelle. Ca m'a beaucoup troublée. Je crois méme que ca
m'a dégue. Et puis ensuite je me suis dit : wouah. C'est génial. Je veux faire pareil.
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Coma cinema

J'aimerais travailler 1’image et 1’action scénique comme un plan fixe de cinéma. Je pars de 1’idée
que les yeux des spectateurs sont I'écran de projection. Je veux travailler le plan a travers différents
champs de profondeurs dans lesquels plusieurs actions peuvent se succéder ou se superposer. Le
personnage peut communiquer d'un axe de profondeur a l'autre. Autour de lui, chaque plan est
habité par 1'absence ou la présence du comédien. On imagine que la caméra est centrale — centrale
dans les deux sens : au centre, et indispensable - et que les actions et les déplacements se font en
fonction de la place de la caméra. Donc des yeux des spectateurs. Gus Van Sant dit qu'il n'imagine
pas ses plans a l'avance. Il a pour cela une approche plutdt théatrale. I choisit un espace, un
environnement. Il va placer l'acteur dans l'espace, et lui trouver une place, un déplacement, une
chorégraphie qui lui convient et une fois que ceci est fixé, il sort sa caméra et cherche a travers quel
angle ce qu'il veut exprimer rend le mieux. Je peux donc imaginer que la seule chose dont je n'ai pas
le choix est le choix de I’angle de vue. Je postule que je peux créer une séquence de cinéma en plan
fixe sur une scéne de théatre. Pour cela il y a un double défi. Ecrire une partition scénique,
corporelle, textuelle, créer une scénographie dans laquelle évoluer tout en cherchant 1'endroit du jeu
et de I'illusion qui évoquent le cinéma sachant que je ne peux pas jouer ni créer l'illusion comme au
cinéma. Il faut donc créer un nouveau langage théatral qui pourra évoquer aux yeux des spectateurs
le cinéma. J'aimerais pouvoir faire voir les paysages, le soleil, la géographie du lieu comme au
cinéma. Trouver cette place sur le plateau. Je veux faire dialoguer mon personnage avec d'autres
personnages comme le ferait un acteur au cinéma face a d'autres acteurs. Je ne pense pas utiliser la
voix-off et le monologue théatral. Je serai seule sur scéne mais je veux m'adresser a un tiers qui sera
réellement présent pour moi et je lui parlerai comme le ferait un ado dans Elephant (Gus Van Sant).
Je voudrais pouvoir user du gros plan comme le fait Gus Van Sant en découvrant le visage du
personnage principal dans un long gros plan a la fin de Last Days. Le visage ayant été caché tout au
long du film, le plan de la levée de ses yeux devient le plan central du film. Comment procéder ?
Tout ce que je ne montre pas avant devient le gros plan que j'impose aux yeux des spectateurs une
fois que je le montre. Je voudrais par exemple évoquer un labyrinthe de bibliothéques en créant
différents plans de profondeurs et en y déplacant des objets et en jouant a m'y déplacer. J'imagine
pouvoir faire voir des montagnes trés loin la-bas aux yeux-caméra des spectateurs juste en les
regardant avec mes propres yeux. Je vais essayer de créer une partition théatrale sur le modele d'un
scénario d'une séquence au cinéma. Utiliser mon écriture qui est déja elle-méme envisagée en
images cinématographiques. Et je désire intégrer la musique a ma scene comme s'intégrerait la B.O.
au cinéma pour accompagner, souligner un état ou un paysage.

Sur scéne je veux étre ici et la-bas. Je veux €tre physiquement présente tout en m'imaginant a mille
kilometres projetée sur un écran.

Smoking in a dark cinema

J'ai décidé de faire un zoom sur quelques séquences choisies dans mon texte narratif afin de tester
ma caméra mentale. Décrire une image en mouvement. Pour m'aider a ré-inventer une nouvelle
situation, avec la caméra imaginaire que je placerai ensuite sur ma scene, au plateau, devant les
yeux des spectateurs. Et je réalise qu'a chaque réinterprétation d'un médium a l'autre c'est une
nouvelle histoire qui émerge. Un instant neuf. Un nouveau cadrage et un repositionnement de point
de vue.
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1. 1l y a un homme avec un corps blanc tatoué, un corps petit, fin et musclé. Il est assis sur des
rochers qui donnent sur 1’eau. Il porte un maillot de bain. Tout son corps est trempé. Ses jambes
sont allongées derriére lui. Ses bras sont tendus et ses paumes sont posées contre les rochers. Sa téte
est penchée en avant. L’eau goutte de ses méches de cheveux et fait des marques plus foncées sur la
pierre en tombant. Sur son visage on ne peut pas voir ce qu’il regarde derriere ses lunettes car le
soleil se reflete sur les verres transparents. La bouche est fermée. Derriére lui on voit les rochers,
I’eau, les montagnes et encore derriére le ciel. Puis on se rapproche de lui et en faisant cela on se
rapproche de tout le décor présent derriére lui. On ne voit plus son corps. On regarde son visage. Le
vent fait voler ses cheveux. La peau a la chair de poule. Il redresse la téte et tourne son regard en
direction des montagnes. Son cou est tordu et on ne voit plus rien de son visage. Il reste ainsi. Puis
on entend une voix a c6té qui lui parle en anglais. Et de son visage retourné s’échappe un grand :
OH!

2. Depuis la ou on est on voit le trottoir s’enfoncer loin dans la nuit. Sur le trottoir, au lointain il y a
deux corps l'un contre l'autre. L'un des corps, celui qui est face a nous, est celui d'un homme, il est
grand et bossu. Les cheveux sont noirs. L'autre corps est de dos, il est petit et fin, apparemment
celui d'une fille. Les cheveux sont sombres aussi. On les regarde et on remarque qu'ils semblent
tourner sur eux-mémes, comme s'ils dansaient lentement. On s’approche d'eux et on voit que les
yeux du garcon sont bleus et que chacun de ses yeux part dans une direction différente. La fille
entoure de ses bras la taille du garcon bossu. Le garcon enlace comme une couverture le petit corps
face a lui. Elle a son visage posé contre son torse et lui respire dans les cheveux sales posés sur son
cceur. Elle redresse le visage et on voit trés clairement que ses yeux a elle aussi sont bleus. Sa
bouche est sans couleur, elle se rapproche du cou bossu du gargon. Ses levres se posent sur la joue,
sur le coup, sur I'épaule nue du garcon. Leurs yeux se croisent, se fixent puis se quittent. Le plan
s’élargit a nouveau. Une voiture passe et se gare a I'endroit des deux corps.

3. On voit en tres gros plan une aiguille qui entre et ressort dans la peau tendue. L'encre coule
partout. Les lettres sur la peau ne sont pas encore lisibles. On passe a un plan plus large et on
découvre une toute petite cuisine mal éclairée. Un premier corps, celui d’un gargon est assis a la
table, le dos contre le mur, le coude dressé sur la table. Sous son coude, du cellophane humide de
sang et d'encre. Le visage du garcon est baissé et les cheveux tombent et cachent les joues. En face
de lui un deuxieme corps, celui d’une fille, elle est assise sur un tabouret et est compléetement
tendue et recourbée sur le bras du garcon posé sur la table. Ses yeux a elle fixent l'aiguille. Le
garcon utilise son bras libre pour attraper une canette sur la table et la porte a sa bouche. Il redresse
la téte pour boire et ses cheveux tombent en arriere. Puis il tend la cannette a la fille. Elle se
redresse a son tour et sans quitter ses deux mains du bras nu, elle ouvre la bouche et il lui fait boire.
Il dépose a nouveau la canette sur la table et elle se reporte sur le bras encré. Le visage du gargon se
baisse a nouveau et les cheveux tombent devant ses yeux encore. Mais a travers ses meches on voit
que les yeux ne fixent plus l'aiguille qui rentre et sort dans son bras, les yeux du garcon a présent
regardent attentivement le visage concentré de la fille. 1l pousse un soupir. Puis il commence a rire.
Et la fille rigole avec lui.

4. Une forét verte et noire. Entre les troncs des arbres fins et longs, un homme. Le corps est habillé
d'une chemise a motif et d'un pantalon cintré et d'un veston gris. La chemise est un peu entrouverte
vers le col. La méachoire est serrée et les yeux fixent droit devant. Son cou est large et blanc. Les
cheveux sont bruns, gras et retombent sur les cétés du visage. Une méche laquée sur le front. Une
de ses mains est dans la poche du pantalon et I'autre main tient une cigarette. Tout autour le vent
dans les arbres. 1l neige. Les flocons sont gros. Maintenant on regarde ses pieds (c’est un plan large
et on voit tout son corps en un seul regard). Les pieds sont nus. Le simple ourlet du pantalon qui
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retombe sur la peau. Par terre la mousse, les feuilles pourries et la neige. La neige est éclairée par le
flash. Et ¢a brille dans ses yeux de rhinoceros. Apres le flash on apercoit subitement un mouvement
entre les arbres.

A forest song

Jai voulu écrire une histoire d'océan qui se passerait dans une forét. Le nouveau décor, les
nouveaux personnages qui sont nés du travail de narration précédent, sont devenus une synthese de
cette ambivalence ici/ailleurs, océan/montagne, soleil/nuit, rose/bleu qui était présente tout au long
de The trade-off. Je n'ai en aucun cas voulu expliquer, rendre visible I'univers complet que j'ai créé
au préalable, mais j'ai voulu qu'il soutienne une nouvelle fiction qui en est née. Mon texte et mon
travail de séquences m'ont permis de créer une nouvelle histoire, concrete et onirique en méme
temps. Une forét et un souvenir. Un jeu et un fantasme. Une quéte et une nuit sombre. J'ai voulu
faire apparaitre la pointe des montagnes, le vent dans les sapins et le bleu infini de I'océan comme
une image vraie et toutefois superposée au réve. Et mon compagnon imaginaire sur scene n'est autre
que tous mes personnages décrits précédemment dans mon autre histoire, réunis en une seule et
unique entité.

Sleeper my dreamer

- Un établi - c’est pour faire tout un tas de travaux différents mais en méme temps c’est aussi utile
pour la vie de tous les jours. Y’a souvent des traces de cutter sur ce genre d’établis. - Un tabouret -
pour s’asseoir a 1’établi, un tabouret ¢a fait plus travail, comme si on était pas bien installé, mais
plus libre que sur une chaise. Ou alors ¢a fait comme si on allait jouer du piano. - Une béache - si je
voulais chercher une jolie signification qui servirait de liant entre la forét et I’océan je dirais : une
bache en plastique bleue utilisée sur un chantier dans une forét qui représente 1’océan et les vagues
et le vent. Mais si je disais pas ¢a je dirais simplement : une bache bleue qui remplit I’espace et qui
me donne des possibilités de déplacements et d’actions. - Des blches - faut bien allumer des feux
dans le poéle la nuit pour se chauffer. Mon pere faisait toujours chauffer une brique au-dessus du
poéle avant que j’aille me coucher et ensuite il la mettait dans mon lit vers mes pieds. J’ai appris il y
a quelques jours que, plus jeune, il avait travaillé dans une scierie — je n’oublie pas cette idée de
tourner un film d’horreur dans une scierie — vendredi 13 ? - Une cagette - utile pour mettre des
blches dedans mais d’autres trucs aussi j’imagine. - Un couteau - idéalement un fabriqué a la main.
Un manche en bois simple qu’on pourrait graver avec une lame un peu rouillée. J’ai un ancien ami
qui avait un ami qui fabriquait des couteaux comme ¢a. Mais je parle plus a cet ami et je sais pas le
nom de I’autre type. Tant pis. - Un truc pour tailler dans le bois - une autre lame. - Un fusil - je sais
pas peut-étre I’idée des cow-boys ou de la roulette russe. Ou alors peut-étre que c’est des anciens
dealers de drogues et qu’ils ont des armes pour se défendre. Mais en vrai peut-étre qu’il y aura un
fusil que dans ma téte et pas sur le plateau. - Une hache - ¢’est un truc qu’il faut avoir pour couper
du bois pour faire du feu. Ca coupe et ¢a fait peur. Et c’est joli. - Une assiette - j’aimerais bien faire
une fois une piece dans laquelle ’action se passe pendant que quelqu’un fait la vaisselle. - Des
couverts - c’est pour manger dans I’assiette. - Un verre d’eau - c’est pour boire de I’eau. - Une
lampe de poche frontale - les gens que j’ai rencontré qui en utilisaient couramment c’étaient soit :
des campeurs, des squatteurs, des tatoueurs. - Un seau - en métal comme ca il fera du bruit si je le
déplace ou si je mets des trucs dedans.
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The trade-off is a forest song built in the ocean

Il'y a le plateau. Il n'y a que la partie avant-scéne sur le coté jardin qui est éclairé. D'une lumiere
bleue et rose. Comme si c'était I'heure a laquelle le soleil se couche et qu'il y a ce soleil spécial et
les nuages parfaits pour avoir cette couleur de I'neure bleue et rose. Il y a au fond dans la lumiere
une hache, du bois, une biche et un seau. Plus en avant il y a une grille pour mettre sur le feu, un
tabouret, une brique, des objets divers et encore plus en avant-scéne il y a un carton avec des
couvertures. Il 'y a suffisamment de choses disposées a différents niveaux de profondeurs pour
pouvoir bouger, se déplacer, chorégraphier des actions claires et concretes. Le reste du plateau est
dans le noir. ELLE est assise sur le tabouret. Pendant la scéne elle va faire des actions et se
déplacer dans la lumiére. Par exemple, tailler un bout de bois, changer les bliches de place.
Pendant ce temps elle va s'adresser a quelqu'un qui se trouve en dehors de la lumiere dans le noir
du plateau. Elle va lui raconter des trucs, lui parler comme s'il lui répond.

Hier j'ai rangé tout le bois dans la réserve. Ca m'a pris la moitié de la journée. J'ai presque oublié de
manger. Il faisait si beau. Le ciel était bleu comme il était il y a des années. Ca m'a fait plaisir.

J'ai déposé la hache derriére si jamais tu la cherches.

J'ai passé toute la journée dehors aujourd'hui et j'ai rien entendu. Enfin je veux dire a part la forét.
Les feuilles. Le vent. Tout ¢a. Tout ¢a. Le chat est revenu & un moment. J'ai cru que tu l'avais vu
mais en fait tu faisais la sieste a ce moment. Quand j'ai vu les yeux du chat briller a I'entrée de la
clairiére j'ai eu peur une seconde et puis apres j'ai rigolé parce que je me suis trouvée béte d'avoir eu
peur du chat. Je me demande d'ou il vient et ou il va quand il repart dans la forét. J'ai raconté au
chat I'histoire du mec qui traverse le pont. Tu sais ? Celle ou a chaque fois qu'il traverse un pont,
des qu'il a reposé le pied sur la terre ferme, le pont se met a brdler alors il peut jamais revenir de la
ou il vient.

Hier pendant la nuit j'ai presque pas vu la lune. Elle était basse. Y'avait la pointe aigué des sapins.
Ca faisait comme une couronne d'ombre dans le ciel. Il a plu un peu pendant la nuit. C'est pour ¢a
qu’aujourd’hui ¢a sentait un peu humide. C'est pour ¢a que ¢a sentait tres fort le sapin mouillé et la
terre. C'est pour ¢a que j'ai rentré le bois. Au cas ou. Tu te rappelles quand il y a eu l'inondation ?
L'etabli était resté dehors et il s'est cassé a cause du poids de la pluie. Aprés ca a fait comme un
puits. Et apres comme un torrent qui est allé se déverser dans la forét.

Je me demande ou va le chat quand il repart.

Tu crois gqu'il y a une grande falaise ? Et peut-étre une grande cascade aussi qui donne sur une
plage?

Jiai les pieds qui s'enfoncent dans I'herbe c'est parce que la neige a fondu. L'herbe est neuve. La
terre est apparente. C'est presque de la boue. Je sens encore le froid sur mes joues. Mais ce soleil.
Ce soleil. Tu sais combien je lI'aime.
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Il fait froid tu trouves pas ? Tu veux que je t'apporte quelque chose pour te couvrir ?

L'autre jour j'ai essaye de me rappeler ce qu'il y avait derriére le sentier derriére la clairiere, oui tu
sais ? Depuis la-bas on peut voir le gouffre qui donne sur l'autre vallée. J'ai essayé de me rappeler le
chemin. J'ai l'impression que c'était y'a pas si longtemps mais j'ai comme un trou entre les deux
yeux dans le cerveau. Si le chat revient pendant la nuit, tu lui donneras un peu de poisson d'accord ?

J'aime bien quand tu graves les manches de mes couteaux. C'est plus joli que quand c'est moi qui
fais. T'arrives a faire ces petits dessins. Mon préféré c'est celui avec la fille qui a des plumes dans la
bouche. Moi je suis pas tres habile, la derniére fois je me suis carrément ouvert tout le long de la
paume. Ca a saigné pendant des jours et des jours ! Mais c'est pas grave.

T'as faim ?

Hé! Oublie pas de refermer le coffre de la voiture une fois que t'as fini d'utiliser les pelles a ballaste.
J'ai pas envie qu'on nous en vole pendant la nuit encore.

Hé... Regarde. J'aime bien quand il y a cette lumiere. On a l'impression d'étre dans un film. Avec
les ombres des oiseaux dans le rose. C'est dommage qu'on les entende pas crier. Heureusement que
la forét a récupéré ses couleurs. C'était triste ces derniers jours. Toute cette pluie. Tout ce vent. Ca
me fatigue.

Tu te souviens du temps qu'il faisait la premiére fois qu'on est arrivés ?

Moi non plus.

Aujourd'hui j'ai fait une tarte poire-chocolat. La tarte était bonne. T'as pas goQté ? Je crois qu'il en
reste encore un peu a l'intérieur.

J'essaie de me rappeler... J'essaie de me rappeler la fois, la... Tu sais...avant de partir. C'était ou
déja ? On avait quel &ge déja ? Je... Je... ferme les yeux et des fois je ne sais plus si je réve, si je me
souviens ou si j'invente. Je vois... tu sais... Je... Je... mais oui... Je vois...

Il'y a le coin de la rue. Le soleil est bas. Il est orange. Il y a la vitrine. Depuis I'extérieur, ¢a parait
sombre et petit dedans et une fois qu'on passe le pas de la porte on réalise qu'a l'intérieur c'est
sombre mais pas du tout petit. Tout au fond, coincé entre les bibliothéques, dans le couloir a la
moquette grise il y a une porte-fenétre. Une porte-fenétre qui éclaire de lumiére du dehors I'intérieur
sombre. On y voit I'océan dehors. Et comme on est un peu en hauteur depuis cette rue, on a
vraiment I'impression que la porte-fenétre donne sur I'océan. C'est tres beau. Tu te rappelles ?

Tu te rappelles?
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Comme des chiens mouillés je nous revois sur les plages. Je ferme les yeux et je ne sais pas Si
j'invente.

Tu sais il y a ce garcon dont je t'ai parlé que j'aime bien. Oui, je sais que tu I'aimes bien aussi mais
toi t'es trop vieux alors j'ai la priorité ok ? J'aime bien quand tu souris comme ¢a, ¢a fait ressortir ton
pansement et tes agrafes. T'es rigolo.

Oui et bah je crois le garcon qu'il est parti dans les alpes japonaises. Oui c'est parce qu'il est guide
de montagnes. Je sais pas s'il va revenir. C'est bizarre parce que je le connais presque pas mais c'est
un peu comme s'il me manquait. Peut-étre que c'est les gens que je ne connais pas trés bien qui me
manquent le plus quand ils partent loin de moi. Tu sais le gargon il est né ici mais en fait ses deux
parents viennent d'un pays prés de I'océan. Tu sais il m'a dit qu'un jour il irait vivre la-bas et il m'a
dit que quand il vivrait la-bas je pourrais profiter pour venir le voir et qu'on irait a la plage
ensemble.

C'est pas exactement Hawai mais quand méme ca change d'ici hein ?

Oublie pas de ranger I'établi en rentrant. Et bois pas trop ce soir. Jai froid. Jai tout le temps froid.
Les arbres sont tellement sombres aujourd'hui. Je vais me coucher. Demain je me rappellerai peut-
étre le chemin. Ou aprés-demain.

Il'y a une danse avec la hache. Puis la lumiere s'éteint completement sur le plateau. La ou il y a les
portes au fond du plateau, ¢a s'éclaire. Et c'est une porte-fenétre qui donne sur I'océan.

*k*k

Blue cloud

Souviens-toi qu'il y avait une piscine et que tu as traversé un petit bassin, tu as relevé le bas de ton
pantalon et tu as pénétré a l'intérieur. Une fois que la musique commence elle ne s'arréte plus
jamais. Il y a beaucoup de choses que I'on n'arrive pas a capturer mais il ne faut pas y penser.

*k*k
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