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FOCUS

Le temps de la recherche n’est pas celui de l’enchaînement 
du quotidien. Le temps de la recherche est lent – et nous 
essayons au mieux de le préserver des exigences 
de vitesse auxquelles nous sommes confronté·es dans 
nos sociétés occidentales. Mais lorsque l’actualité nous 
renvoie le poids des jours, ce qu’ils peuvent apporter 
de désespoir, de destruction, de violences, de blessures, 
de morts, d’indifférence, de faux-espoirs, d’oublis, 
de négation de l’autre, d’épuisement, d’abandon, 
d’impuissance, d’images et de récits d’horreur – nous 
prenons conscience toujours plus fort de la chance que 
nous avons de faire de la recherche, dans une école 
de danse et de théâtre, dans un lieu où nous ne sommes 
pas pétrifié·es par la peur – et où nous avons du temps. 
Et s’il est vrai que ce Journal ne paraît qu’une fois par an, 
il contient en soubassement des centaines de jours 
qui s’essaient à entrer en résistance, à leur manière. 
Des journées sans doute bien transparentes au regard 
du béant des guerres, mais qui apportent leur lot 
de trouvailles, de petites joies, de ratages, d’intuitions, 
de pensées, d’éclaircies – et nous pensons que cela 
a son importance d’en partager quelques aperçus.

Yvane Chapuis et Meriel Kenley

ÉDITORIAL

PRÉSENCE DE 
LA MORT

Entretien avec Sarah Eltschinger, 
Nicolas Roussi et Elsa Thebault réalisé par Julie Sermon 

à propos du spectacle Présence de la mort 1

Impulsé en septembre 2022, le programme de recherche AVETA (Arts Vivants / Écologie : 
le Travail des Affects), dans lequel s'inscrit cet entretien, étudie les phénomènes d’influence 
et de transformation réciproques qui s’exercent entre le contexte de crises et de mutations 
écologiques, le champ des arts vivants, et les émotions que suscitent l’un et l’autre. 
Pour ce faire, l’équipe de recherche2 a choisi d’enraciner ses réflexions dans l’étude d’un 
terrain circonscrit : la programmation théâtrale et chorégraphique de Suisse romande 
depuis 2019, année où fut déclaré à l’échelle mondiale « l’état d’urgence climatique ». 
Le « travail des affects » est quant à lui examiné et questionné à trois niveaux : 
du côté des artistes, au sein des pièces elles-mêmes, et du côté des spectateur·rices. 

Participant de cette enquête, l’entretien avec Sarah Eltschinger, Nicolas Roussi et Elsa 
Thebault a été conduit au printemps 2023, alors que l’équipe de création venait d’achever 
la série des représentations de Présence de la mort dans les salles de classe. Une version 
adaptée pour les salles de spectacle a ensuite été programmée au Théâtre Équilibre 
Nuithonie (Fribourg), fin avril 2023. Elle sera reprise au Théâtre Vidy-Lausanne 
du 3 au 8 février 2024.

La première question, d’ordre général, 
que je souhaite poser à chacun·e d’entre 
vous est la suivante : les problématiques 
écologiques vous affectent-elles 
d’une manière particulière (par rapport 
à d’autres sujets de préoccupation) ?

Sarah Eltschinger Ce sont des 
problématiques qui m’affectent beaucoup 
et avec lesquelles j’entretiens un rapport 
étrange : j’ai tendance à me fermer quand 
ça me touche trop, justement, pour survivre. 
Ce sont des questions que nous avons 
soulevées pendant la création, cela faisait 
partie de nos préoccupations : parvenir 

à ne pas nous déprimer dans le processus 
de création. Quand on commence à réfléchir 
à ces questions-là, il y a un endroit 
d’impuissance qui nous enlève toute 
notre énergie.

Nicolas Roussi Cela habite fortement mon 
quotidien, c’est sous-jacent en permanence, 
et se révèle davantage par moments. 
Parfois la culpabilité me rattrape 
et je ne peux plus faire certaines choses 
de manière détendue, comme manger 
de la viande par exemple. Avec les gens que 
je rencontre, c’est une question qui revient 
tout le temps, c’est un sujet récurrent. 

Natasha Vuletic, The art of letting go, La Manufacture, février 2023 © Gregory Batardon
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Quelles ont été vos premières envies 
ou vos premières craintes par rapport 
à ce projet ?

Sarah Eltschinger Ma crainte était liée 
à la légitimité de s’attaquer à un auteur tel 
que Ramuz. L’adaptation du roman 
m’a demandé du courage, plutôt en tant 
qu’autrice qu’en tant que metteure en scène. 

La thématique et l’univers en tant 
que tels ne t’effrayaient pas ?

Sarah Eltschinger Non, cela m’a donné envie. 
Cela a aussi été source de frustrations 
parce que Ramuz m’énervait d’avoir autant 
raison – et cela me fâche de voir que notre 
rapport à notre environnement n’a pas 
changé depuis cent ans. 

Elsa Thebault Les questions que posent 
le texte, qui sont les mêmes que celles que 
pose l’actualité, personne ne sait quoi 
en faire. Mais les adresser dans le cadre du 
spectacle et de la fiction fait une différence. 
Cela permet de vivre des choses très 
intenses dans un cocon de sécurité, et de 
ne pas savoir quoi faire, mais ensemble. 
Quand le spectacle est derrière nous, 
on peut en parler. Cela permet de réfléchir 
en collectif et c’est important pour moi. 

S’agissant de l’adaptation, quels sont 
les choix que vous avez faits ? 
À quoi avez-vous renoncé, qu’avez-vous 
privilégié, et pourquoi ?

Sarah Eltschinger Dans un premier temps, 
j’ai simplement fait des coupes dans le roman 
de Ramuz. À chaque fois, je me demandais 
si cela me touchait et m’activait et je gardais 
ce qui répondait à cela. Le travail au plateau 
nous a ensuite permis d’élaguer : les 
comédien·nes en action peuvent raconter 
plus vite et plus facilement que les mots, 
par les images qu’Elsa et Nicolas créent. 
Certaines parties poétiques étaient trop 
longues : nous devions trouver une manière 
de faire avancer l’action, car il faut quand 
même que des choses se passent. On devait 
rendre l’œuvre séduisante pour des ados 
nourris à Netflix (comme tout le monde, 
d’ailleurs). Nous avions besoin de punchlines, 
et parfois de couper 15 pages magnifiques 
de Ramuz, tout en gardant la poésie.

Nicolas Roussi On a également choisi 
de privilégier les endroits du texte 
qui parlaient du groupe et de la société, 
où se forment de petits regroupements 
de personnes (à dix, à cinq, à deux), 
plutôt que les passages centrés sur 
un seul personnage.

Sarah Eltschinger Quand je me connecte 
à toutes ces questions liées à l’écologie 
ou à la crise climatique en cours, me sentir 
seule est ce qui m’aide le moins. La sensation 
de solitude dévore mon énergie, m’enlève 
toute envie de faire quoi que ce soit. Alors 
que d’en parler avec d’autres aide l’énergie 
à circuler. Il y a de nombreux individus face 
à cette fatalité chez Ramuz, que ce soit face 
à la mort en général ou au réchauffement 
de la planète. Il se trouve qu’on est déjà 
assez seuls face à ses propres angoisses 
quand on rentre chez soi et qu’on ferme 
la porte. J’ai donc voulu axer l’adaptation 
du roman sur le collectif, le groupe, 
le regroupement, qui peut être porteur 
d’une forme d’espoir ou du moins 
d’une autre énergie.

À ce propos, pourrais-tu revenir sur la fin 
du spectacle ? Vous avez fait le choix 
de ne pas reprendre la scène sur laquelle 
s’achève le roman de Ramuz, où certains 
villageois se réfugient dans une église 
et voient s’ouvrir un nouveau monde, 
libéré de la peur et de la mort. 
Vous concluez néanmoins sur une note 
d’espoir très affirmée, en invitant 
les spectateur·rices à grimper dans 
les hauteurs de la montagne pour y vivre 
une nouvelle vie, heureuse, harmonieuse, 
où tous les problèmes semblent réglés, 
comme par magie !

Sarah Eltschinger Nous avons beaucoup 
discuté de la fin du spectacle. Partager 
le texte de Ramuz avec des adolescent·es 
est une chose, mais à la fin, avec quoi les 
laisse-t-on ?  C’est une question, d’ailleurs, 
qui a pu inquiéter certains professeur·es 
qui craignaient l’anxiété des élèves. 
Nous souhaitions bien sûr que l’expérience 
proposée soit forte, qu’elle ait quelque 
chose de cathartique, mais on ne voulait 
pas non plus en rester au niveau 
de l’angoisse ou de la dystopie, façon 
Black Mirror.

C’est très présent dans ma vie, c’est un vrai 
sujet au quotidien. Et cela change aussi 
le rapport à l’avenir. J’ai d’ailleurs très peu 
d’ami·es qui se projettent très loin, et moi-
même je ne le fais pas. Il y a quelque chose 
de l’ordre de la projection dans le futur 
qui est très difficile.

Elsa Thebault C’est également très présent 
dans ma vie. Ça l’a été davantage il y a 
quelques années, mais j’ai décidé d’être 
moins radicale. Constater des dissonances 
entre mes comportements et mes idées 
politiques génère en moi des tensions et 
des angoisses. Pour vivre de manière plus 
apaisée, j’ai décidé de lâcher du lest dans 
certains de mes comportements. Dans 
les échanges que je peux avoir avec mes 
proches, je me sens écartelée entre des 
personnes très éclairées d’un point de vue 
social, politique, juridique, etc., et d’autres 
connaissances, un ami ingénieur par 
exemple, pour qui cette problématique 
est plus distante (la Terre va survivre 
sans nous), ou encore des gens qui font 
preuve d’un grand déni (mes grands-
parents notamment). Tous ces points 
de vue dialoguent et moi je suis 
en mouvement au milieu de tout ça.

Comment avez-vous découvert le texte 
de Ramuz, Présence de la mort, 
et qu’est-ce qui vous a donné l’envie 
de faire de son roman un spectacle ?

Sarah Eltschinger C’est l’équipe du Théâtre 
de Vidy qui m’a suggéré de lire ce texte, 
en pensant qu’il pouvait m’intéresser, et en 
me proposant d’en faire une pièce destinée 
à être présentée dans les écoles secondaires. 
L’écriture de Ramuz est une écriture 
en creux, avec de longues phrases 
très poétiques, où beaucoup de choses sont 
contournées, avec de nombreux non-dits. 
C’est quelque chose qui m’intéresse 
en général. Il y a aussi, dans ce roman, 
une analyse des comportements humains 
qui m’a beaucoup touchée, et qui a très 
vite activé quelque chose en moi. Ramuz 
imagine des situations pour questionner 
les comportements des individus, 
seuls ou dans un groupe. C’est donc une 
évidence textuelle, l’intérêt pour la langue 
et la poétique de Ramuz, qui a d’abord 
retenu mon attention.

Et vous, Elsa et Nicolas, quelles ont été vos 
impressions à la première lecture du texte ?

Nicolas Roussi Nous avons été invités 
par Sarah pour trois jours de lectures avec 
d’autres comédien·nes, avec qui elle voulait 
travailler. Nous avons fait de la recherche 
au plateau, sans aucun élément de contexte. 
J’ai donc découvert le texte directement au 
plateau : on lisait des extraits et on essayait 
directement des trucs. J’ai un souvenir 
fort de ces premières impros autour 
du texte qui m’évoquaient la plage, l’été. 
J’ai des souvenirs d’impros à la plage !

C’était d’abord très premier degré, mais 
plus on découvrait le texte, plus les degrés 
se multipliaient et plus les impros évoluaient. 
Il y a ensuite eu une deuxième découverte, 
quand on a reçu le texte et qu’on l’a lu dans 
son intégralité. C’était une autre entrée, 
beaucoup plus intellectuelle : on voit alors 
comment les choses se délitent petit à petit, 
avec cette écriture qui saute entre une phrase 
et une autre, qui met en jeu un personnage, 
puis plusieurs, puis pas de personnages, 
comme un tableau abstrait. La lecture 
a été assez effrayante pour moi. C’est une 
dissection de la mort des êtres humains. 
Je ne savais pas ce qu’on allait faire 
avec ce texte et c’était aussi déstabilisant 
d’un point de vue très personnel d’acteur. 
Je reconnaissais des choses, des échos en 
live de l’actualité pendant qu’on travaillait 
sur ce texte écrit il y a cent ans. Nous 
étions pénétrés par l’actualité qui arrivait 
en parallèle du travail.

Elsa Thebault Ma première impression 
était directement liée à l’effroi. C’est 
effrayant parce que la situation science-
fictionnelle est extrême, elle suscite des 
images très fortes : on imagine des corps 
qui fondent, concrètement, sous la chaleur 
du soleil. Je me suis demandé jusqu’où 
je voulais aller dans ce projet, étant moi-
même très angoissée par ces thématiques. 
Et j’ai finalement fait le choix de plonger 
dans cette aventure tout en étant attentive 
à me mettre des garde-fous. Ensuite, 
quand j’ai lu le roman, qui est très intense, 
la même question s’est posée. Je le trouve 
très juste, très actuel, et il m’a affectée très 
fortement. Après avoir fini le livre, je me 
suis dit que je faisais confiance à l’équipe. 
Je n’aurais pas fait ce travail avec d’autres 
car le sujet est très sensible pour moi.

Sarah Eltschinger (mise en scène), Elsa Thebault et Nicolas Roussi à l’image, 
Présence de la mort © Claudia Ndebele
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L’ouverture religieuse pour laquelle 
opte Ramuz était, à mon sens, assez 
excluante. Mais j’aimais beaucoup l’idée 
qu’à partir de ce que les personnages 
du roman ont vécu, quelque chose 
d’autre puisse apparaître. Nous avons 
donc cherché, en cohérence avec les partis 
pris d’adaptation qui étaient les nôtres, 
à retomber à cet endroit de l’être ensemble, 
de la transformation, et de la vie.

Toujours dans la perspective d’interroger 
les affects qui vous animent ou vous 
traversent dans ce projet, cela 
m’intéresserait de savoir quelles phrases, 
images ou scènes du texte de Ramuz 
vous marquent le plus ?

Nicolas Roussi En ce qui me concerne, 
c’est un passage qui se trouve au tout 
début du roman, et qui suit l’annonce 
de la « grande nouvelle », que personne 
n’a entendue ou n’a voulu entendre. 
Il me marque car j’ai l’impression que ça 
parle au présent. Tout une partie de ce 
texte dit qu’on ne sait pas exactement 
quand les changements ont commencé, 
à quel moment ils sont vraiment apparus 
comme des changements. Cette partie-là 
me fait un effet très fort : il n’y a pas eu de 
« prise de conscience » (jour 0 : non ; jour 1 : 
oui), mais à un moment, on sait qu’on y est, 
qu’on est face à une crise

Elsa Thebault Pour moi, c’est également 
une phrase qui est au début du texte : 
« C’est trop grand, ça n’est pas pour nous. » 
Il suffit d’une mini adresse vers les 
spectateur·ices, d’un tout petit regard, 
pour sentir que cette phrase part comme 
une flèche. Je la dis toujours très sincèrement, 
et cette phrase-là m’affecte toujours pendant 
la représentation, notamment par l’effet-
miroir que me renvoient les jeunes en face. 
C’est souvent à ce moment-là que je prends 
la température du public. Il y a une autre 
phrase, « Et si c’était vrai ? », qui m’émeut 
et que je ramène à moi, comme la première 
fois où l’on réalise que c’est vraiment 
la merde.

Sarah Eltschinger De mon côté, le passage 
du texte qui me touche à chaque fois, 
c’est celui où Ramuz parle de son amour 
pour le monde, de tous les êtres 
et de toutes les choses qui le composent : 
« Quelque chose a fini de battre dans les 
artères du monde ; le monde s’en va, 
je l’ai trop aimé… ». Il fait la liste de tout 
ce à quoi il tient (une matière, une couleur, 
une situation…), il se remémore, imagine, 
et je trouve que c’est un endroit très beau, 
très fort et encore très actif. Ces mots 
reflètent l’enjeu de ce qu’on vit aujourd’hui. 
Certes, il y a une crise climatique dont on 
connaît les causes, mais elle soulève aussi 
des questions sociales. Elle nous conduit 
à interroger notre rapport au monde et aux 
gens, la qualité de nos liens, notre rapport 
au temps, le fait qu’on ne soit plus capables 
d’apprécier la vie avec un V majuscule. 
L’auteur utilise son médium, l’écriture, 
pour faire exister tout cela, et dans 
le spectacle, c’est aussi ce qu’Elsa fait, avec 
son médium, en tant qu’interprète, et dans 
sa relation avec le public. La voir prononcer 
ces mots sur scène en essayant d’amener 
cette qualité-là et ce temps-là qui sont rares 
dans notre société.

Elsa Thebault Je retiens aussi le monologue 
de Jules Gavillet, l’un des personnages 
que Nicolas interprète. Gavillet décide 
de se suicider parce qu’il a trop peur 
de mourir. À ce moment-là, il se pose un 
certain nombre de questions existentielles, 
il est face à lui-même, il repense à son passé, 
à son enfance, à son présent, tout se mélange. 
J’aime ce moment parce qu’on se rend 
compte que le plus perturbant dans la crise 
climatique, finalement, ce sont les questions 
métaphysiques que la situation pose. Quel 
est le sens de la vie dans un temps imparti ? 

C’est la question de la vie même, on sait qu’on 
va mourir, de la crise climatique ou d’autre 
chose – alors, qu’est-ce qu’on fait de 
ce temps imparti ? Le roman ne parle pas 
nécessairement de crise climatique, 
mais plutôt de comment, en tant qu’humain, 
on peut réagir à quelque chose d’énorme. 
Et même si tout s’effondre, on peut s’arrêter, 
regarder le ciel et se dire : « C’est un très 
beau ciel ».

L’une des premières questions qui 
vient en rapport à la crise climatique 
aujourd’hui, c’est celle de la culpabilité, 
de la responsabilité humaine. Alors que 
dans la fiction de Ramuz, le facteur 
« causalité » n’entre pas en ligne de compte. 
Si la planète se réchauffe, si les 
températures atteignent un degré invivable, 
c’est tout simplement parce qu’il y a eu 
un changement d’ordre astronomique. 
C’est un accident dans le système 
de gravitation : la Terre se rapproche 
du Soleil. Cela permet d’explorer toute la 
gamme des sentiments humains vis-à-vis 
de la catastrophe mais en-dehors 
de la culpabilité. Et cela ouvre aussi des 
potentiels de relations beaucoup plus 
diversifiés avec le public. Est-ce qu’il y a 
une scène, une situation, que vous aimez 
particulièrement jouer, ou que vous 
appréhendez particulièrement, 
vis-à-vis de la relation qui se crée avec 
les spectateur·rices ?

Elsa Thebault Cela dépend des 
représentations. Parfois, on a un public 
très pudique qui réagit très fort à un seul 
regard, donc il faut être un peu mesuré 
dans l’interprétation, pour que les moments 
les plus violents ne prennent pas des 
proportions émotionnelles trop intenses. 
Il faut amener l’énergie du public à un 
endroit de tension, et en même temps, passer 
plus légèrement sur certains enjeux, qui 
résonnent trop fortement avec l’actualité 
et les angoisses que cela peut susciter. Il y a 
des représentations où des spectateur·rices 
commencent à pleurer au bout de cinq 
minutes, puis ça dure sur une longue 
partie de la représentation, alors on se dit 
« Ok, comment est-ce que je peux rajouter 
un peu de douceur pour ces réactions-là ? ». 
Certaines scènes appellent cette douceur, 
comme celle de l’amour du monde, tandis 
que pour d’autres, les plus violentes, je vais 
me retenir un peu.

Selon toi, il n’y a donc pas de réaction 
type selon les scènes. Les questions de 
l’amour, de la violence, de la disparition, 
peuvent susciter des qualités et des 
intensités émotionnelles très variables. 
Qu’en est-il pour toi Nicolas ?

Nicolas Roussi Dans la représentation, 
je suis le premier à monter sur les bureaux, 
ce qui est l’une des grosses ruptures 
du spectacle, perçue comme un geste de 
rébellion énorme, et je vois que les élèves 
sont vraiment avec nous, qu’ils et elles sont 
prêts à faire des choses : ça se voit dans leur 
regard et c’est un moment très excitant 
pour moi. Mais c’est une excitation mêlée 
d’appréhension. Suivant ce qui se passe 
à ce moment-là, on sait que ça va être un 
combat pour ne pas perdre de vue la pièce, 
pour parvenir à canaliser l’effet « fête au 
village » et faire qu’on ne passe pas à côté 
de ce que raconte le texte, ou, au contraire, 
on se dit « Ok, il va falloir que je réveille 
la classe ». Ce sont de vraies plongées dans 
l’inconnu : « Comment allons-nous nous 
rencontrer, que va-t-on faire ensemble ? ». 

Un autre moment que j’aime 
et que je redoute, c’est le long monologue 
sur le suicide dont parlait Elsa. C’est une 
partie difficile, peu adressable directement, 
qui demande une écoute et un effort 
particuliers aux élèves. C’est un passage 
qui convoque la mort et la peur, autant 
que l’amour et la joie. Ce moment 
de monologue est sur le fil car exposer 

en tant qu’acteur et être humain la parole 
d’une personne qui met fin à sa vie, c’est 
difficile quand la classe s’en fout. Mais si 
l’attention de la classe est trop intense, 
cela me fait également peur car il ne s’agit 
pas de faire une apologie du suicide. 
Selon moi, c’est quand on arrive à se tenir 
sur le fil, aussi bien dans mon jeu que dans 
l’écoute, que l’émotion la plus juste prend 
forme, et c’est très beau.

Et toi Sarah, quelle place as-tu voulu 
donner aux émotions à partir de 
la langue de Ramuz et de l’adaptation 
de son roman ?

Sarah Eltschinger Ce qui me trouble et 
me fascine dans le travail de mise en scène, 
c’est de voir les acteur·rices incarner 
la partition, rendre la matière textuelle 
vivante. Cette partition est créée dans 
l’introspection de ce que ces personnages 
ressentent mais ensuite il y a la 
confrontation avec le réel, c’est-à-dire 
la rencontre avec les spectateur·rices. 
Présence de la mort se joue sans quatrième 
mur, ce qui implique pour les acteur·rices 
de se connecter pleinement à ce qui 
se passe dans la salle, et ça fait forcément 
bouger leur partition. Les différentes 
expériences avec le public nous ont permis 
d’affiner nos réglages : on ouvre ou on 
ferme la matière, on module nos vagues, 
on appuie ou non sur la pédale… 
Les thématiques sont sensibles, certaines 
classes n’ont pas envie que nous soyons là. 
Mais nous pensons tous les trois que c’est 
un sujet important à discuter et là nous 
faisons notre travail de citoyen·nes. 
Dans le travail qu’on a mené, on a choisi 
d’aménager un espace où l’on accueille 
les réactions du public, où l’on accepte 
de leur faire une place. Et on a pu constater 
que, dans la plupart des cas, le fait que 
nous ayons choisi de ne pas nous protéger 
derrière un bouclier fait tomber 
les résistances, permet de désamorcer 
la tristesse ou la colère en soi.

Quelles sont les réactions, pendant 
le spectacle ou dans le temps d’échange 
qui suit, qui vous ont le plus marqués ?

Nicolas Roussi Une des premières choses 
qui m’a surpris, c’est qu’alors même que 
la thématique de l’écologie était pour nous 
au centre du travail, elle n’est jamais 
apparue en premier dans les discussions. 
Elle est toujours arrivée progressivement.

Sarah Eltschinger Et ce n’est pas tant 
la crise climatique qui est discutée par les 
élèves que le fait que ça devienne le chaos. 
La dimension de révolte les stimule. 
Simultanément, la violence qui peut 
potentiellement naître du chaos climatique 
semble très éloignée d’eux. Il y a beau 
y avoir, dans la salle où l’on présente 
le spectacle, des panneaux explicatifs 
sur les causes du réchauffement, les élèves 
font plutôt des liens avec des films ou des 
jeux vidéo. Cela nous renvoie sans doute 
au fameux « C’est trop grand pour nous ».

Nicolas Roussi Ou bien, c’est peut-être 
devenu trop banal. La génération pour 
laquelle nous jouons est née avec la crise 
climatique, ces élèves vivent avec depuis 
le jour 1. C’est tellement inscrit dans 
leur quotidien que ce n’est peut-être même 
plus affolant d’imaginer que les degrés 
augmentent et continuent d’augmenter. 
On a conçu les temps d’échanges 
avec elles et eux en fonction de nos propres 
représentations, de nos propres biais. 
On ne comprend peut-être pas ce qui 
les émeut.

Sarah Eltschinger  Tous les adultes associés 
au projet pensaient que le spectacle allait 
beaucoup choquer, qu’il fallait prendre des 
pincettes, on a même remis en question 
le titre… Dans les faits, les élèves ne 

s’expriment pas ou peu de manière directe 
sur la thématique du réchauffement 
climatique.

Elsa Thebault Je ne pense pas qu’ils 
ou elles ne se posent pas de questions. 
Par exemple, cette semaine, une élève m’a 
demandé : « Pensez-vous que c’est quelque 
chose qui pourrait arriver de cette façon-là ? 
Quelles sont vos propres émotions 
par rapport à ce que vous avez joué ? ». 
Cela montre bien qu’il y a une certaine 
compréhension. Par contre, leurs réactions, 
leurs réponses, ne sont pas celles qu’on 
avait pu projeter.

La plupart des professeur·es nous 
ont alertés, et une prof en particulier nous 
a dit – ça m’a sidérée : « C’est extrêmement 
sombre et quand les élèves repenseront au 
spectacle, ils ne pourront qu’être angoissés 
et tristes ». On lui a dit que nous avions 
eu des retours plutôt positifs dans d’autres 
classes qui appellent à l’espoir, mais la prof 
déniait ça, comme s’il n’y avait pas d’autres 
interprétations possibles. Ce sont souvent 
les profs qui sont les plus émus, qui 
pleurent, et qui s’avèrent particulièrement 
sensibles à la question écologique. 
Il y a néanmoins chaque fois beaucoup 
d’émotions qui circulent, ne serait-ce qu’en 
réaction aux relations qu’on essaie d’établir 
pendant la représentation. La plupart 
des jeunes spectateur·rices sont pudiques, 
ne savent pas quoi faire devant un autre 
être humain, c’est presque plus fort que 
les mots. D’ailleurs, le premier retour 
qu’ils et elles nous font en général, c’est : 
« J’ai rien compris, mais j’ai ressenti ceci 
ou cela ». Et c’est tout ce qu’on cherchait 
à faire ! 

Ce n’est pas parce qu’on ne peut 
pas faire le résumé de la pièce 
qu’on n’a rien compris !

Sarah Eltschinger Nous avons très souvent 
été confrontés à ce « J’ai rien compris », 
alors on a répondu « Ok, qu’avez-vous vu et 
vécu, alors ? » Et la classe listait les thèmes : 
« Il y a l’amour, après le combat, la guerre, 
après ils montent à la montagne, 
ils se sauvent… ». Ils et elles avaient 
donc tout compris ! (Sans que cela passe 
par le rationnel, le mental)

Elsa Thebault Parmi les réactions les plus 
marquantes du public, il y a aussi eu le fou 
rire. Je ne m’y attendais pas du tout.

Le rire peut être un mécanisme 
de défense …

Elsa Thebault Oui, le rire protège mais il 
permet aussi de s’engager complètement 
dans le propos.

Nicolas Roussi Et c’est un vrai créateur 
de liens, parce qu’on l’éprouve ensemble. 
Cet endroit de connivence, de rire partagé, 
est souvent ce qui nous a permis de créer 
une relation très forte avec ces jeunes 
spectateur·rices. C’est l’une des vraies 
réussites du projet.

1 Réalisé le 4 avril 2023, à La Manufacture, 
transcrit par Lou Golaz, revu par Julie Sermon.
2 Julie Sermon (chercheuse principale) ; 
Éliane Beaufils, enseignante-chercheuse en études 
théâtrales (Université Paris 8) ; Eve Chariatte, 
danseuse et chorégraphe ; Joanne Clavel, 
chercheuse en Interdisciplinarité des Humanités 
Environnementales, chargée de recherche (CNRS) ; 
Damien Delorme, enseignant-chercheur 
en philosophie et éthique de l’environnement, 
postdoctorant (Université de Genève ) ; 
Darious Ghavami, coordinateur de projets 
Écologie & Arts-vivants à l’UNIL et au Théâtre 
Vidy-Lausanne, performeur ; François-Xavier 
Rouyer, auteur et metteur en scène 
(diplômé Manufacture 2015).
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SOME WHERE 
WE STAY

Alix Eynaudi

 Quelque part au long de ces lignes je me repose 
 entre tes langues, plante des danses 
où le parfum rencontre ton odeur de peau de langue
Je  tombe je glisse
dans le sommeil de ta langue
autour de mes langages

plie ton temps
doucement près de moi

 Défixant, désavouant, disloquant
emprunteurs de danses-mots-pensées-langues

 glissent des épées dans des mots, 
dans des bibliothèques

Nous nous devons des choses les uns aux autres, 
constamment ;
empruntant des mots-pensées comme nous 
empruntons des danses, 

re- flexons nos tonus musculaires
Cette langue n’est pas la mienne
je me mords la langue, 
qui n’est pas la mienne
c’est la langue d’une mère, dit le langage

 Combien j’aime l’endettement mutuel qui ne 
 consiste pas à se rembourser les uns les 
autres, mais à profiter de cette dépendance, à écouter 

les fantômes – nos protections, nos protections – 
dans les rembourrages, les couettes, 
de nos études louches.

Sauter des planches, des radeaux,
surfer des canapés, des textes, des annotations 

et leurs agencements 
autant de véhicules convoyeurs de sens,
quitter les littoraux,
nos traductions littérales.
Quitter le bateau [une pause pour le mot bateau : la pause qui est nécessaire 
lorsque bateau est conjuré]

cette langue n’est pas la mienne

elle n’a pas de mère

je mords ma langue
je mords ta langue  

c’est la langue d’une mère, dit le langage

Foins fébriles, geais fiévreux, marcher 
sur la pointe des langues, 
L’accroc se déroule comme s’il déclinait 
le langage lui-même et les preuves 
qu’il contient

Langue sens dessus dessous, fermement 
enroulée et souriant aux nombreuses 
années écoulées depuis la caresse,
une voix coule sous mes pieds
coule à la renverse dans ma bouche 
et ne chante aucun chant dans mes bras
Rien de ce qui sort de ma bouche, 
de mes doigts, de mon clavier, 
de ma langue (maternelle), n’est à moi

Je pense aux choses qui (se) reposent sous 
les sièges pliés des salles de théâtre 

– les strapontins de nos allées et venues

Barrer un texte en notes-de-bas-de-page 
balayées, cultiver des notes cultes,
se reposer sur des forces qui existent déjà,
écouter les voix
dégoulinant à l’intérieur de mes vêtements 
de mon drap à l’intérieur de mes bras

L’odeur des grains de poivre mouillés 
légèrement écrasés, s’élevant du lit 
dans l’éclaboussure de lumière,
cette odeur

Langue sens dessus dessous, fermement 
enroulée et souriant aux nombreuses 
années écoulées depuis la caresse,
et les voix qui n’arrêtent pas de tomber, 
de se heurter à des motifs familiers 
sur le sol, contournant la vieille tache
emportant un ensemble de mots 
dans leur sillage
elles coulent sous mes pieds, 
coulent à l’envers dans ma bouche
et ne chantent aucun chant dans mes bras.

Écrit par Alix Eynaudi sous le charme 
d’Anne Boyer, Paula Caspão, Maggie Nelson, 
Mirene Arsanios, Valentina Desideri, 
Fred Moten et beaucoup beaucoup d’autres 
personnes.

Ce texte s’inscrit dans le cadre d’un projet de recherche intitulé Institut of rest(s) que dirige Alix Eynaudi. 
Il interroge les notions de repos et de restes à l’ère de la productivité. Motivés par la nécessité de trouver 
des conditions pour vivre mieux, et situés dans le champ d’une chorégraphie élargie, les travaux 
se déploient en complicité avec des théories de la connaissance conjuguant conscience socio-politique 
et savoir sensuel situé, principalement issues des champs de la danse et de la performance, de la poésie, 
de l’écriture expérimentale, de la philosophie du langage et de la traduction.

Parmi les formes de mise en partage de cette recherche, il y a des textes comme celui-ci et un livre 
à paraître en 2025, mais aussi Insomnia et les (Im)mobility Salons. Insomnia est une forme courte, composée 
de quatre artistes-chercheur·es (Auguste de Boursetty, Carol Teixeira, Cécile Tonizzo et Alix Eynaudi), 
qui proposent une sélection de livres et la transmission de plusieurs exercices de lecture collective. 
Les (Im)mobility Salons sont des séminaires pratiques publics autour des enjeux de la recherche, ils sont 
organisés avec les structures partenaires du projet. À voir du 17 au 20 avril 2024 à La Grange (Lausanne) 
et en août 2024 au festival far° (Nyon).

Some where we stay 
est une manière 
d’écrire en compagnie, 
un inventaire, une 
reconnaissance des 
lectures – livres, articles, 
transcriptions, tweets, 
documents annotés et 
sources plus, ou plutôt 
moins, approfondies. 
J’écris, j’emprunte des 
mots, retourne dessus, 
les traduis malgré eux, 
à côté : une conjuration, 
une invocation d’apports, 
de détournements 
visuels, d’inspirations 
directes et indirectes 
et autres caresses. 
En ouvrant des mots, 
comme des vases, 
j’accepte, suis et 
imagine des variations 
de ces mots et ces 
mouvements qui 
me bougent et me 
précèdent : la façon 
dont le présent peut 
soudainement se 
marbrer de souvenirs.

les

Sous le charme de / Under the spell of

❤  Berlant Lauren & Stewart Kathleen, Against 
the literal-minded explorations of the ordinary, 
The Hundreds, Durham: Duke University 
Press, 2019.

❤  Campt Tina M., Introduction to Listening 
to Images, an exercise in counterintuition, 
Durham: Duke University Press, 2017. 
(annotated)

❤  Glissant Edouard, Philosophie de la relation, 
Ed. Galimard, 2009, p.69-70.

❤  Hartman Saidiya, The Plot of Her Undoing, 
US: Feminist Art Coalition, 2020.

❤  Mombaça Jota, For An Ontological Strike 
(annotated version), 10th Berlin Biennale 
for Contemporary Art: We Don’t Need Another 
Hero, Ed. by Ngcobo Gabi, Nomaduma Rosa 
Masilela, Serubiri Moses, Paula Souza, 
and Yvette Mutumba, Berlin: DISTANZ 
Verlag, 2018.

❤  Palladini Giulia, On coexisting, mending and 
imagining: notes on the domestics of performance, 
A Live Gathering: Performance and Politics 
in Contemporary, ed. Ana Vujanovic 
and Livia Andrea Piazza. Berlin: 
b_books, 2019.

❤  Performing Arts Forum, Update Spring Meeting 
2021 @ Performing Arts Forum, Email, 
September 15, 2021. (annotated)

❤  Stengers Isabelle, Reclaiming Animism, 
Journal #36, July 2012.

❤  Caspão Paula, Letters to imagine some ends to 
this world, Copenhagen: Dansehallerne, 2019.

◆  Despret Vinciane, Autobiographie d’un poulpe 
et autres récits d’anticipation, p. 86-91. 
Arles : Actes Sud, 2021.

◆  Guerrive Sophie, Tulipe 1, Strasbourg, 
Éditions 2024, 2014.

◆  Keene John, Counternarratives. 
Ed: New Directions Publishing Corporation, 
2016, p.13.

◆  Moten, Fred. All that beauty, Cover & p. 66 
& p.96. Seattle: Letter Machine Editions, 2019.

★  Azoulay Ariella Aïsha, Imagine Going on Strike: 
Museum Workers and Historians, 
e-flux Journal #104.

★  Boyer Anne, Not writing, Source: Garments 
Against Women, Boise: Ahsahta Press 2015.

★  Boyer Anne, What is “Not writing?”, 
in Garments Against Women, Boise: 
Ahsahta Press 2015, pp. 52-54.

Some where we stay, une équipe, du temps passé ensemble, un sortilège chorégraphique, 
un charme préfatoire, une meurtrissure collective, la sensation que rien de ce qui sort 
de ma bouche, de mes doigts, de mon clavier, de ma langue (maternelle) n’est à moi.
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Pour parler de notre travail sur le projet de recherche Présence de l’absence – comment dire, 
écrire et interpréter le(s) manque(s), nous (chercheuses) nous sommes mises d’accord 
sur un ensemble de questions à se poser, en répondant chacune de notre côté. Le texte 
qui suit est un assemblage de nos réponses, qui reflète un processus de travail commun.

Sur quoi travaille-t-on ?

Milène pense qu’on travaille sur le temps 
et ce qu’il reste du temps. Qu’on travaille 
sur les traces et la déception des traces. 
Que parfois, même trouver ça ne raconte 
pas ce qu’on cherchait. Plus concrètement, 
Milène pense qu’on travaille sur, avec, 
deux boîtes à chaussures remplies d’agendas 
que deux femmes, d’âges différents, ont 
confiées à Juliet. Il y a dix années d’agendas 
pour l’une, Lola1, du CM2 à l’université. 
Il y a presque trente années d’agendas 
pour l’autre, Élisabeth, de sa vingtaine 
dans les années 80 jusqu’à aujourd’hui.

Juliet pense qu’on travaille sur l’idée 
que le manque peut être une matière 
de création. Non pas une thématique mais 
un matériau, qu’il faut pouvoir extraire 
de ce qui est déjà là. Elle pense qu’il faut 
identifier ce qui n’est pas là, non pas 
pour le modifier ou le remplir mais pour 
le regarder et en tracer les contours trait 
par trait. Sinon, Juliet pense qu’on travaille 
sur la vie de femmes qui nous ont confié 
leurs agendas, et que ce n’est pas sûr qu’elles 
sachent exactement ce qu’elles nous ont 
confié, que c’est en fait toute une vie qu’on 
décortique et interroge. Pourtant il n’y a 
jamais de réponses infaillibles, puisqu’on 
travaille sur une catégorie restreinte 
d’informations de leurs vies que sont 
les données de leurs agendas, c’est-à-dire 
toutes les informations contenues entre 
« ce qu’elles ne vont jamais oublier » 
et « ce qui n’a pas besoin d’être retenu », 
et que cela réduit grandement le champ 
de travail sur une vie. Ces données-là 
ne seraient probablement même pas 
suffisantes pour construire un « bon » 
personnage fictionnel - Juliet pense qu’on 
n’a pas vraiment répondu à cette fameuse 
question et qu’on ne le fera pas. Elle pense 
aussi qu’on peut rajouter une troisième 
catégorie de choses qu’on ne sait pas 
du tout, qui regrouperait l’espace de vie 
correspondant à un « présent vécu », 
concrètement : que font-elles, ce fameux 
jour à cette heure, quand elles notent 
par exemple : « RDV M. JOYEUX » ? 
Juliet trouve que cette absence du présent 
est déterminante pour ce qu’on cherche.

Que cherche-t-on ? 

Milène pense qu’on cherche ce qui s’élève 
ou ne s’élève pas (et ici, au théâtre, 
la déception est réjouissante) de traces. 
On cherche quelle présence, et quelle 
absence, émergent de ces années 
d’écriture : deux femmes qui pendant des 
années ont écrit, pour s’en rappeler, au 
quotidien, des horaires, des rendez-vous, 
des devoirs, des adresses, des noms… 
Quelle intimité est-ce que ce vaste 

mausolée des jours passés construit, pour 
l’œil qui s’en approche ? Quelle étrangeté 
demeure ? On cherche aussi en quoi cette 
monumentale archive involontaire (c’est 
Juliet qui l’a décrétée archive) nous frustre, 
qui nous laisse voir son grand ventre, 
mais aussi, comme Sisyphe, renaît chaque 
jour et échappe à qui aurait voulu la lire 
« comme » un livre, ou, même, « comme » 
un texte.

Juliet pense qu’on cherche quelque 
chose à faire pour maîtriser cette matière 
qui déborde de partout, du fait comme on 
l’a dit qu’elle est remplie de plus de trous 
que de pleins. Pour tenter de la maîtriser, 
on a par exemple cherché à mettre tous 
les pleins dans un tableau (« ce qu’il y a ») 
et les vides dans un autre (« ce qu’il n’y 
a pas »), puis on leur a donné des noms, 
des caractéristiques, on a estimé leurs 
fréquences. On a rédigé des analyses 
stylistiques pour décrire leurs écritures, 
la structure de leurs phrases, leur usage 
de la langue, la qualité littéraire de leurs 
œuvres – on a de ce fait, sans rien leur dire, 
élevé leurs agendas du rang d’archives au 
rang d’œuvres2. On a aussi recensé toutes 
les données concrètes qu’on pouvait 
trouver, des rendez-vous chez le coiffeur 
aux compétitions de gym en passant par…, 
et on a produit des graphiques détaillés. 
On a aussi mis les carnets sur le plateau, 
demandé aux comédien·nes de s’en 
emparer, de décrire les pages avec des 
gestes, de dire les mots (ensemble, 
séparément, au rythme des pages, ou selon 
des protocoles de hasard), de construire 
des hypothèses sur la vie de ces femmes, 
d’explorer des protocoles d’improvisation 
autour de ces documents. Juliet pense 
qu’on a cherché à produire une matière 
immense pour essayer de remplir des trous 
sans fond, et que chacune de ces étapes 
a surtout renforcé l’ampleur du manque. 
Juliet pense aussi qu’on n’a pas du tout 
réussi à « maîtriser », mais qu’on a inventé 
des choses en chemin.

Qu’a-t-on inventé ?

Milène pense qu’on a inventé des protocoles 
pour traverser un agenda / une page 
d’agenda / une écriture. Milène pense 
qu’on a inventé sans doute un peu 
Élisabeth et Lola, chaque fois qu’on a dit 
«Élisabeth» ou «Lola». On a inventé 
d’absurdes crêtes dans la dimension 
à la fois océanique et anecdotique des vies, 
parce qu’un graphique tout à coup va 
chercher, à partir d’un ratissage et d’un 
inventaire précis des agendas, combien 
de fois Élisabeth est allée chez le coiffeur, 
combien de fois Lola parle de ses amies. 
On a inventé des questions, « Qui est 
Madame ? » qui apparaît sans nom propre 
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ÉLISABETH – Mentions des mariages et enterrements

Mariages Enterrements

derrière, dans un laconique « RDV 14H 
MADAME », « Qui est Carole ?», 
« Pourquoi Lola a-t-elle arrêté la gym ?».

Juliet pense qu’on a inventé une sorte 
de méthode d’écriture consistant à ne pas 
écrire, à partir de documents destinés à ne 
pas être lus par d’autres que leurs autrices. 
On s’est donné pour règle de ne pas 
intervenir sur le « texte source » par l’ajout 
de mots qui n’y seraient pas. L’écriture serait 
de retrancher, de creuser, de rapprocher, 
d’éliminer et élimer, de valoriser. Juliet 
pense que Milène a raison quand elle dit 
que « nous avons décidé de remettre notre 
texte dans les mains simultanées du pur 
hasard et du montage poétique. L’écriture 
est une opération choisie d’omission. On 
écrit avec une gomme, avec du texte blanc, 
en élargissant les trous à l’œuvre, en créant 
du silence. Dans cet exercice d’élection 
et d’élagage, ce n’est plus tant le mot 
qui est choisi que son nécessaire contraire, 
le silence. L’écriture par caviardage fait 
du hasard son processus et sa matière. 
Le texte qui surnage recompose une 
lecture, dans l’oubli, parfois la traîtrise, 
du texte souche »3. Qu’on a donc créé 
des textes à partir d’autres textes, dans 
le but de comprendre lesdits textes, d’en 
cerner l’origine, leur résonnance présente 
et future, et enfin de délimiter et nommer 
leurs vides. Juliet pense qu’on a essayé 
de réécrire pour comprendre comment 
c’est écrit. Juliet se rend aussi compte 
que ce n’est pas nous qui avons inventé 
ce principe.

Que n’a-t-on pas inventé ? 

Milène pense qu’on n’a pas inventé ces 
opérations d’écriture par caviardage, qu’on 
s’appuie pour les mener sur les contraintes 
oulipiennes ou surréalistes. Elle pense 
qu’on n’a pas non plus inventé l’écriture 
gigogne, ni la force narrative ou épique 
de l’enchâssement (les agendas de Lola 
et Élisabeth sont des points de départs 
à mille récits : les mythologies dans les 
devoirs de Lola autour de la guerre de Troie ; 
les synopsis de films dont Élisabeth note 
les titres et les horaires ; les conversations 
qu’on pourrait déployer ou inventer, pour 
chacun de leurs rendez-vous, les histoires 

de maladies sous le jargon médical 
d’Élisabeth…). Elle pense en revanche qu’au 
plateau ces mille incipits sont devenus 
quelque chose de fort, et peut-être de 
« neuf », puisque les comédien·nes4, 
quand nous avons expérimenté avec elles 
et eux, s’aventuraient dans les entrées 
journalières comme ils se saisiraient de 
canevas d’improvisation : « mardi piscine », 
« mercredi coiffeur », « jeudi Jules César ». 
Elle pense qu’on n’a pas inventé le théâtre 
documentaire, le théâtre de témoignage 
ou d’archives, mais qu’on a essayé de 
se tenir à une forme particulière de saisie 
de ces archives : le plus possible sans ironie, 
avec tendresse si et quand elle surgissait, 
et avec assez de pudeur pour que s’emparer 
de l’implicite, sans l’anéantir, le révèle. 
Ainsi les grands moments d’improvisation, 
volontiers loufoques, étaient régulièrement 
troués de blancs, d’absence, d’échecs, 
qui trahissaient les tentatives comme 
tentatives et rendaient les agendas à leur 
claustration, de monde à soi pour soi.

Juliet pense qu’on n’a pas inventé 
l’hypertexte5, mais qu’on l’a utilisé comme 
principe de travail pour l’écriture théâtrale, 
et en tant que matière intéressante 
à fournir pour les comédien·nes au plateau. 
Qu’il faut envisager les outils développés 
autour de ces textes comme des outils 
applicables au jeu des acteur·rices : 
« À la limite aucune forme d’hypertextualité 
ne va sans une part de jeu, consubstantielle 
à la pratique du remploi de structures 
existantes »6. Juliet pense qu’on peut voir 
l’interprétation comme une façon d’écrire 
qui emprunte à l’écriture ses méthodes 
plutôt que ses mots. Ce qui invite dans 
ce cas, de la même manière que dans le 
processus d’écriture, à utiliser les espaces 
vides que proposent ces textes pour se 
perdre, plonger dans les silences, créer 
des nouveaux rythmes à l’intérieur, relier 
des choses selon des protocoles de hasard, 
et perdre de vue la notion d’un début 
et d’une fin immuables du texte.

À quel moment a-t-on souri ?

Milène a souri devant les agendas surchargés 
de mots d’amies de Lola et devant l’écriture 
constante d’Élisabeth. Elle a souri quand 
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Lola s’extasiait de sa classe de neige 
en joyeuses phrases trois fois exclamatives, 
tandis qu’Élisabeth listait patiemment 
le nombre de paires de chaussettes et de 
rechanges et l’argent de poche qu’il faudrait. 
Elle a souri quand les vies de Lola 
et Élisabeth se croisaient dans ses yeux. 
Elle a souri aux naissances. Elle a souri 
quand une hypothèse de lecture 
s’effondrait, et que « Carole » n’était ni 
l’amante ni la psy mais seulement 
une collègue. Elle a souri devant la poésie 
bilingue « latin, savoir les birthday », 
et face à l’abysse de certaines consignes ou 
questions dès lors qu’arrachées du contexte 
scolaire elles devenaient métaphysiques : 
« Comment s’appelle le vieil homme ? 
Que s’est-il passé pendant l’entracte ? », 
« Se rappeler de l’écoute », « Savoir Be 
par cœur » … Elle a souri de voir qu’une 
écriture se passait de nos mots, 
qu’on pouvait écrire avec les mots de Lola, 
et avec le long roulis des jours d’Élisabeth.

Juliet a souri en se disant que sûrement, 
Élisabeth et Lola n’ont pas gardé leurs 
agendas dans le but lointain de nourrir 
un projet de recherche-création, mais qu’elle 
a voulu ce projet pour la même raison que 
ces agendas ont été gardés – dans l’idée que 
l’écriture permet l’existence d’un passé et 
d’un futur, mais qu’elle ne peut rien contre 
le reste qui s’échappe. Juliet a aussi souri 
quand elle a compris le principe du rapport 
aux archives qui permet une forme 
de création continue : une bonne hypothèse 
n’est pas une hypothèse qui a raison, 
c’est une hypothèse qui est valide jusqu’à 
preuve du contraire.

À quel moment a-t-on pleuré ?

Milène a pleuré quand dans la salle 
de répétitions de La Manufacture, il y avait 
en même temps : le chant des coqs qu’on 
entendait nous encercler de dehors, et les 
agendas par terre que la lumière, à cause 
du rideau ouvert, frôlait. C’était comme 
voir se croiser les jours et les années, 
le très là et le si loin. Un comédien s’avance, 
l’agenda de Lola dans les mains. Il lit une 
date, en entier. « Mardi 23 septembre ». 
Il retourne l’agenda, va voir la première 
page intérieure, trouve, poursuit : 
« 2008, Mardi 23 septembre 2008 ». 
La prononciation suffit à convoquer. 
Et puis, alors qu’il avait commencé 
pour nous, au moins avec nous, de lire, 
le comédien lit désormais pour lui. 
Juliet dira après : la lecture pour soi 
est un quatrième mur. Quelque chose est 
un secret entre le comédien et Lola, dans 
ce rendez-vous qu’ils ont, là, devant nous, 
où un seul est venu, où un seul est présent, 
et, parfois, Lola semble plus présente 
que l’acteur tant il est retranché dans une 
lecture à laquelle nous n’avons pas accès, 
comme voir quelqu’un de très loin ou qui 
ferme les yeux. Le silence nous donne le 
temps, la distraction, presque, de regarder 
autour. Les agendas, posés par terre. 
Lola en morceaux. Le rideau de fond 
de scène est fendu, on aperçoit la ville, 
les montagnes, Lausanne. On voit 

l’estafilade franche dans le réel que fait 
le plateau. Milène regarde à nouveau 
les agendas alignés au sol, cimetière coloré 
et naïf. Mais aussi : des portails, vers 
Lola ou le passé, le vaste passé de chacun 
et que deviennent toutes les vies.

Quand est-ce qu’on s’est dit que 
ça ne servait à rien ?

Juliet s’est dit que ça ne servait à rien quand 
elle a réalisé qu’une archive, par définition, 
s’échappe, et que le théâtre est peut-être 
incapable de rendre compte d’un tel 
document, même lorsqu’il s’agit de rendre 
compte, justement, de ses manques. Elle 
a pensé que si l’objectif était une démarche 
rigoureuse d’analyse pour rendre compte 
du réel (un réel fait d’autant de pleins 
que de vides), on avait échoué. Elle a pensé 
à l’histoire du théâtre qui s’empare 
des archives, au théâtre documentaire, 
à Piscator, elle a pensé faire du « théâtre 
documentaire impur » : « Serait « impur » 
[…] l’usage du document qui ne travaillerait 
pas à reproduire pour le spectateur les 
conditions d’attestation et d’identification 
dudit document ; « impur » encore l’usage 
d’un document qui ne serait pas mis au 
service d’une lecture dialectique et critique 
du réel ; « impur » enfin un positionnement 
plus anthropologique ou phénoménologique 
qu’historique ou politique»7. Elle a pensé 
que dans cette optique-là, ce qu’on fait ne 
sert à rien, car on ne le fait pas bien. 
Qu’on ne fait pas bien non plus l’analyse 
stylistique précise des documents, ni 
le travail d’archivistes. Que notre approche 
scientifique laisse à désirer. Juliet s’est dit 
« ce qu’on fait ne sert à rien » quand elle 
n’arrivait pas à penser qu’il s’agit d’autre 
chose : ne pas rendre compte d’une archive, 
mais plutôt d’un rapport à l’archive, 
qui est d’abord un rapport au temps, 
à l’absence, et inévitablement 
à la frustration que crée la distance 
au document.

Quand est-ce qu’on s’est dit que 
ça servait à quelque chose ?

Milène s’est dit que ça servait à quelque 
chose chaque fois qu’elle reprenait le 
fichier d’écriture de Lola et que la moindre 
entrée lui apparaissait comme un poème. 
« Apprendre le présent », « musique : 
chercher la providence », « espagnol : 
savoir tout, pour poser des questions ». 
Elle s’est dit que ça servait à quelque chose 
quand elle a vu sa mère noter dans son 
agenda ses retours à la maison « arrivée 
Milène », comme Élisabeth le faisait avec 
ses filles. Elle a pensé que cela ne servait 
merveilleusement à rien lorsque Juliet 
a proposé aux comédien·nes de lire les 
agendas comme une partition. Comment 
jouer une graphie, incarner une majuscule, 
prendre en charge un mot surligné trois 
fois au fluo, rendre au plateau un graffiti 
d’ennui, vaguement tribal… ? Le plateau 
devient la page. Le corps des acteur·rices 
le pantin d’une partition « cruelle » quand, 
au fur et à mesure, les codes graphiques 

s’accumulent : le crayon gris pour la pointe 
des pieds. Les croix (les coches) pour 
la frappe au sol du pied. Le soulignage : 
le mouvement plié du coude. Le surlignage : 
le double mouvement plié du coude… 
Les acteur·rices sont traducteur·ices moins 
d’une langue que d’une mémoire. Le jeu, 
pantomime absurde, débordante, infinie, 
quitte toute tentative de « résurrection » 
d’Élisabeth et Lola comme présences pour 
se heurter aux archives comme archives : 
aux stratégies mnémotechniques étranges, 
à la graphie parfois démissionnaire, 
à l’autarcie déconcertante.

Qu’est-ce qu’on voudrait continuer 
à faire / à chercher ?

Juliet voudrait continuer à tenir un agenda 
dans l’espoir qu’un jour il serve à raconter 
des histoires. Elle voudrait aussi continuer 
à chercher des manières de dire le manque 
sur un plateau, consciente qu’elle va y 
passer sa vie. Elle voudrait en tout cas 
pouvoir approfondir le rapport texte-vide-
interprétation, à l’intérieur duquel 
semblent se dessiner des correspondances 
qui nourrissent un rapport original 
à la forme théâtrale.

1 Les prénoms des personnes ont été modifiés.
2 Ndlr : Ces analyses stylistiques seront 
partiellement accessibles dans le rapport 
d’activité du projet de recherche, consultable 
sous la rubrique « En savoir plus » à la page : 
https://www.manufacture.ch/fr/6032/ 
Presence-de-l-absence-Comment-dire-ecrire- 
et-interpreter-le-s-manque-s
3 Extrait de nos documents de recherche.
4 Laura Gaillard, Lou Golaz, Ali Lamaadli 
et Étienne Tripoz.
5 « Tout texte dérivé d’un texte antérieur 
par transformation simple […] 
ou par transformation indirecte » 
Genette Gérard, Palimpsestes : la littérature 
au second degré, Paris : Seuil, Essais, 1982. 
6 Idem. 
7 Metais-Chastanier Barbara, Ceci n’est pas 
une fiction : Stratégies documentaires dans le théâtre 
contemporain In : Frontières de la non-fiction : 
Littérature, cinéma, arts [en ligne]. Rennes : 
Presses universitaires de Rennes, 2014. 
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PERFORMER 
LES RÉSULTATS DE LA 
RECHERCHE EN ART

Une des spécificités de la recherche en art en général, et en danse, théâtre et musique 
en particulier, est de publier ses résultats sous des formes qui ne sont pas uniquement 
écrites et de recourir à d’autres formats parmi lesquels les conférences jouées, dansées 
ou encore dessinées. Au cours des dernières décennies, la dimension performative 
de la conférence est ainsi apparue comme un des moyens les mieux adaptés pour 
partager des résultats de recherche dans le domaine des arts. Ce type de format met 
en avant non pas tant le fait que le verbe ne pourrait pas tout exprimer ou que des formes 
visuelles ou sonores devraient venir à son secours, mais l’idée que l’entrecroisement 
du discours et de la performance en tant que présence du locuteur ou de la locutrice 
constitue un mode d’expression propre qui bénéficie d’effets de contamination, 
d’éclairage, de suggestions réciproques.

Le 26 juin 2023, notre Institut de recherche musique et arts de la scène (IRMAS) 
consacrait une journée de l’un de ses laboratoires à l’exploration de diverses manières 
dont des chercheur·es, souvent artistes mais aussi universitaires, se saisissent 
de ce format qui est loin d’être figé. Nous leur avions adressé une série de questions, 
nous reproduisons dans ces pages quelques extraits de leurs réponses.

Quelle connaissance aviez-vous des conférences performances avant 
d’y avoir recours vous-même ? 
Qu’est-ce qui vous a conduit à vous tourner vers ce type de format 
pour rendre public votre travail, vos recherches ? 
Qu’est-ce que ce type de format complète par rapport à ceux auxquels 
vous recourez par ailleurs ? 
Et quels effets ont-ils en retour sur votre travail ? 
Dans la mesure où vous les présentez en diverses occasions, comment 
retravaillez-vous ? À partir de quelles traces ? 
Quel bilan faites-vous de ce type d’approche ? 
Quels problèmes de réalisation, de production, de réception publique pose, 
selon vous, ce type de format ? 
Ce genre de format présente-t-il, selon vous, un risque de didactisme 
aux dépens de la dimension artistique du travail ? 
Ou un risque de simplification du propos vis-à-vis, par exemple, 
d’un article scientifique ? 
Pensez-vous que ce soit une pratique transmissible ?

« Une estrade, une table, 
une lampe, un verre d’eau »

Rémy Campos,
historien des pratiques musicales

l’exact équivalent des objets exposés 
dans les musées. Ce modèle – où la parole 
explicative ou la glose domine, qu’elle soit 
savante ou familière – va être adopté plus 
tard par la radio ou par la télévision2.

C’est à partir des années 1960 
seulement qu’on voit émerger aux États-
Unis ce qu’on peut appeler la « conférence 
d’artiste » ou la « conférence performée », 
avec un ensemble de déplacements 
qui vont considérablement renouveler 
le genre3. La première nouveauté, 
c’est l’indétermination du lieu, c’est-à-dire 
que les conférences ne se déroulent plus 
exclusivement sur le podium d’une salle 
de conférences, de concerts, de spectacles, 
ni nécessairement dans un dispositif 
frontal. Elles peuvent être données dans 
un musée, en plein air, dans une salle 
de cours4. Le deuxième grand déplacement 
auquel on assiste dans la deuxième moitié 
du 20e siècle, c’est l’indétermination 
des rôles et de la forme de ces conférences 
performées. Elles ne fonctionnent plus, 
comme dans le vieux modèle, selon 
un canevas rhétorique avec des exordes, 
développements, péroraisons où sont 
enchâssés des morceaux d’art, mais 
empruntent plutôt des chemins ouverts 
qui sont à chaque fois réinventés. Une 
forme d’irrésolution entre le discours et 
l’œuvre s’impose alors – et une irrésolution 
aussi entre le corps qui explique, voire 
qui résonne, et le corps qui performe.

Bibliothèque nationale de France / gallica.bnf.fr

L’explication publique de la musique 
ou du théâtre est une assez vieille affaire 
qui a commencé dans le monde musical. 
À partir des années 1830, on voit émerger 
ce qu’on a appelé des « concerts-conférences » 
ou des conférences illustrées de musique. 
À cette époque, le format oratoire ordonne 
l’ensemble du dispositif, c’est-à-dire que 
le discours est très nettement détaché 
de l’objet sonore ou scénique sur lequel 
il porte. Dans le dernier tiers du 19e siècle, 
un certain nombre de personnes s’en font 
une spécialité. Je pense à Blanche Selva, 
une pianiste qui avait une grande notoriété 
et qui est totalement oubliée aujourd’hui, 
à la chanteuse Yvette Guilbert ou encore 
à Sarah Bernhardt qui sont les autrices 
des textes qu’elles prononcent1. Que ces 
conférencières ou ces conférenciers jouent 
eux-mêmes ou qu’ils délèguent à des 
tierces personnes la prestation musicale, 

le principe est identique. La conférence 
a lieu sur une estrade avec, en général, 
une table, une lampe, un verre d’eau. Sur 
l’estrade, une voix sans corps qui prononce 
un discours dont la forme est plus 
ou moins rigoureuse. Dans la salle, 
face à l’estrade – et la frontalité est très 
importante – se trouve un public venu 
applaudir le numéro d’acteur ou d’actrice 
du conférencier ou de la conférencière. 
À cette époque, on parle souvent 
de « causerie ». Les auditeurs viennent 
applaudir à la fois la personne qui prononce 
la conférence mais aussi des œuvres 
empruntées au répertoire musical 
ou lyrique courants (sonates de Beethoven, 
drames de Wagner, etc.) mais aussi à des 
époques reculées (chansons médiévales) 
ou au contraire à une période très récente. 
Le discours est généralement ponctué par 
l’exécution de fragments d’œuvres qui sont 

« Une alternance entre 
le dire et le faire »

Xavier Le Roy, 
danseur et chorégraphe

La première fois où j’ai eu recours au format 
de la conférence performée (sans le savoir), 
c’est quand j’ai fait une pièce qui s’appelle 
Produit de circonstances et qui est (ce qu’on 
appelle en anglais) une lecture performance. 
Il y a des diapositives, il y a des moments 
où je parle à un pupitre, il y a un verre 
d’eau, il y a un micro, il y a tout ce qu’il faut 
pour une conférence, et il y a des moments 
où je fais des actions. La pièce est surtout 
construite sur une alternance entre des 
choses que je dis et des choses que je fais. 
J’ai créé cette pièce à la suite d’une invitation 
dans un événement qui s’appelait Body 
Currency lors du Wiener Festwochen (Vienne, 
Autriche, juin 1998). Une invitation avait 
été faite à des artistes et des scientifiques 
de partager nos recherches avec le désir 
d’assembler des aspects théoriques 
et pratiques sur une même scène. 
Le dispositif était frontal, il y avait un 
plateau, un écran et chacun utilisait cet 
espace-là pour partager son travail.

La question qui m’était adressée était : 
« Est-ce que tu peux faire quelque chose 
sur la danse et la biologie ? » – ou plus 
largement la performance et la science. 
Cette question m’a été posée parce que 
j’ai fait une thèse en biologie moléculaire, 
en 1990, avant de pratiquer la danse, l’art 
chorégraphique et les arts. Or je n’arrivais 
pas à faire un spectacle ni une conférence, 
parce que j’étais entouré de conférences 
faites par des chercheur·es. Donc, j’ai utilisé 
la tension de la situation dans laquelle 
je me trouvais. J’ai présenté une forme qui 
ensuite a été appelée lecture performance. 

Est-ce que j’avais connaissance 
d’autres lecture performances au moment 
où j’ai fait Produit de circonstances ? Je me 
souviens en tout cas du titre d’une pièce 
d’Yvonne Rainer : Lecture with Demonstration 
(Conférence avec démonstration). Je ne l’ai 
pas vue, je n’ai même pas vu de document 
concernant cette pièce, mais elle était 
présente dans les récits d’un livre sur 

Yvonne Rainer que j’ai lu quelques temps 
avant de faire Produit de circonstances. 
Et il y a une autre œuvre d’Yvonne Rainer 
qui m’a beaucoup influencé pour 
faire une lecture performance, c’est son film 
Privilege (1990), qui est une réflexion 
autour de la ménopause. En voyant 
Privilege, je me rappelle avoir été touché 
par la coexistence dans le film d’aspects 
autobiographiques et d’une véritable 
recherche autour de la ménopause. 
Dans cet objet-là, ce qui me touche, 
c’est comment Yvonne Rainer n’hésite pas 
à utiliser sa biographie comme un des 
moyens de penser mais aussi de partager. 
Ce n’est pas une conférence à proprement 
parler, mais cette référence a été très 
importante pour ma pièce. 

Dix ans après, j’ai fait une pièce qui 
s’appelle Produit d’autres circonstances, avec 
l’idée de reprendre le format pour répondre 
à une invitation là aussi. Contrairement 
à Produit de circonstances, dans Produit 
d’autres circonstances, je n’ai pas de texte. 
Mais il y a un désir de raconter. 
Les moments parlés sont de l’ordre du récit 
– je ne les ai pas appris par cœur. Bien sûr, 
il y a des éléments dont je veux parler, 
mais je me laisse influencer par le moment 
de la performance pour voir comment 
les raconter. À ce moment-là, on est en 2009 
et j’ai vraiment conscience du format 
que j’emploie. Le format de « conférence 
performée » est utilisé autour de moi, 
j’en ai pris connaissance ou alors on 
m’a raconté : « Ce que tu fais, cela ressemble 
à ceci, cela », etc. De même, quand je suis 
invité dans le cadre d’une conférence 
à la Haus der Kulturen der Welt à Berlin 
à m’insérer dans un ensemble 
d’événements et de recherches sur 
la question de l’anthropocène, je suis très 
conscient du format de la conférence 
performée. C’est en 2012 ou 2013, et une 
assemblée de chercheur·es, d’artistes 
de différentes origines, de différentes 



1716

DOSSIER DOSSIER

disciplines sont conviés à partager leurs 
pensées sur l’anthropocène. Quand je 
réponds à cette invitation, je fais quelque 
chose qui, pour moi, est une performance 
mais dont le contexte en fait une 
conférence. Je sens un désir d’essayer de 
pousser plutôt du côté d’un objet artistique 
en faisant confiance au fait que là 
où c’est montré, tout le reste va prendre 
l’aspect « conférence » en charge.

Un autre exemple que je peux donner, 
où j’utilise vraiment le format de la 
conférence pour l’intégrer dans un objet 
qui est présenté comme un spectacle, 
c’est Untitled, une pièce que j’ai faite 
en 2014 et qui se forme de trois parties. 
La première partie s’intitule « Sans titre, 
une conférence ». Je fais une conférence, 
il y a un texte qui est donné aux 
spectateur·rices ; un texte qui introduit la 
conférence. Le principe est de commencer 
le spectacle en disant bonjour à tout le monde 
et en expliquant que ma tâche pour cette 
conférence est d’avoir perdu la mémoire. 
Donc, la conférence ne pourra pas 
avoir lieu. Il s’agit d’essayer de faire une 
conférence sans savoir ce qu’on avait prévu 
de dire. C’est une suggestion au public 
d’être ensemble et de s’interroger : 
« Qu’est-ce qu’on fait ? Est-ce que je m’en 
vais ? Est-ce que je reste ? Qu’est-ce qu’on 
fait ensemble ? ». C’est une tentative 
de refaire la conférence avec l’imaginaire 
de « Qu’est-ce qu’on ferait si on ne se 
souvenait de rien du tout ? ». J’avais utilisé 
cette opération mémorielle une première 
fois déjà en 2008, pour répondre 
à une commande sur la crise financière. 
Un événement proposait à différents 
artistes de faire quelque chose sur la notion 
de « Est-ce que tout va changer ? ». 
Pour répondre à cette question-là, j’avais 
créé une opération qui consistait à dire : 
« Pour tout changer, il faudrait qu’on 
ne se souvienne de rien. Et à partir de là, 
on pourrait commencer sur quelque chose 
qui ne serait pas un héritage. Tous les 
héritages qui sont là, qui favorisent, 
qui défavorisent, qui sont des poids… on 
les met de côté. » J’ai réutilisé ce dispositif 
dans plusieurs situations. Selon les 
contextes, il y a de très belles expériences, 
il y a des expériences plus douloureuses, 
mais cela fait partie du jeu. Quand je le fais 
dans le cadre d’un spectacle, c’est parfois 
plus difficile et les spectateur·rices 
me disent : « Mais vous êtes là pour danser, 
est-ce que vous ne pouvez pas danser ? 
Voilà je vais vous aider. » Et ils me poussent, 
ils me demandent de faire des choses, et 
j’essaie. J’essaie de répondre, de composer. 
Mais cela réintroduit le rapport « eux /
moi » que je proposais justement 
de reconfigurer. Ceci dit, il y a de très beaux 
exemples. La dernière fois au Mexique, 
dans le contexte d’une discussion à propos 

de l’éducation, une personne est venue me 
dire : « La première chose que je voudrais 
vous apprendre, si vous avez perdu la 
mémoire, c’est comment on embrasse. » 
Elle est venue sur scène. C’était une chose 
très émouvante et qui en disait long sur 
la communauté, le contexte. 

La conférence performée, dans son nom 
même, suggère quelque chose d’hybride. 
C’est un format qui permet de faire 
coexister des disciplines, des catégories 
et toutes choses qui auraient tendance 
à s’exclure réciproquement lorsqu’elles 
sont utilisées au sein de raisonnements 
normatifs. Par exemple danse et science, 
ou conférence et spectacle, ou objectivité 
et subjectivité, ou autobiographique 
et savoir ou connaissances scientifiques.

Mais c’est aussi un format qui invite 
à une alternance entre le dire et le faire. 
Dans mon parcours, la première fois 
où j’ai parlé sur scène, c’était pour Produit 
de circonstances. Cela a ouvert quelque 
chose. Le format de la conférence 
performée permet de travailler sur le mot 
et le mouvement qui ont tendance à 
s’exclure, mais aussi le rationnel et 
l’irrationnel… Quand on peut parler, on 
nomme. Quand on bouge, on ne nomme 
pas. Ce qui m’intéresse dans la parole, c’est 
de pouvoir dire et donc la puissance que la 
parole a par rapport aux tensions entre la 
réalité et la fiction. Par ailleurs, composer 
du mouvement, c’est un travail qui est 
extrêmement complexe pour moi. 
Peut-être parce qu’il y a une sorte 
d’ambition de faire des mouvements qui 
donneraient des réponses, qui seraient 
conduits par des questions…

La question « Comment présenter 
la recherche » a toujours été centrale 
dans ma démarche. En tant qu’historien 
et théoricien de l’art, je travaille sur ce 
que j’ai appelé un tournant expérimental 
dans les arts. Pour traiter ce sujet, je me 
suis toujours dit qu’il fallait des formats 
de recherche inédits. J’utilise le terme 
de format plutôt que de forme, car 
la recherche a besoin de formats pour que 
les contenus mais aussi les relations, 
assument une forme. Le format est une 
matrice de formes et de relations et répond 
donc à une dynamique collective qui me 
semble fondamentale pour définir 
la recherche – et d’autant plus à l’heure 
des grands défis environnementaux, 
humanitaires, technologiques et 
économiques. La société doit être capable 
de mieux percevoir les expériences menées 
et les questions posées par la recherche afin 
d’élaborer un point de vue critique au besoin. 

Depuis plusieurs années, mes recherches 
se focalisent sur les croisements entre les 
disciplines artistiques (des arts plastiques 
à la musique, des arts performatifs au design). 
Permettez-moi de poser une notion 
qui me tient à cœur, qui est celle de contre-
disciplinaire. Traditionnellement, une 
discipline se définit comme un domaine 
structuré de codes et de normes. Elle est 
identifiée par les frontières qui la délimitent 
– autant que par ce qu’elle inclut que par 
ce qu’elle exclut. Par conséquent, la notion 
d’interdisciplinaire indique une confrontation 
et éventuellement une connexion entre 
disciplines constituées, entre méthodologies 
et théories provenant d’horizons 
épistémologiques différents et, dans le cas 
de l’art, de genres codifiés, établis par des 
traditions et institutionnalisés par un milieu. 
Dans une nuance qui n’est pas toujours 
facile à pointer, le transdisciplinaire suggère 
en revanche une relation plus fluide 
d’échange, de transfert. À ces deux notions, 
je préfère celle de contre-disciplinaire 
qui exprime une tension qui est à la fois 
dialogique et polémique, positionnelle 
et oppositionnelle. Une tension qui est liée 
à une force plus qu’à une forme, à une 
dynamique qui à la fois pousse vers 
quelque chose et repousse quelque chose. 
Le « contre » ne doit pas conduire 
à une contraction où chaque discipline 
se resserre derrière ses tranchées, mais 
au contraire à un contrat ; non pas une 
négation, mais une forme de négociation.

Je voudrais ouvrir une piste, celle 
de l’introduction de la fiction. Depuis 2016, 
je dirige à l’Université Paris 8 un séminaire 
consacré à l’analyse des institutions 
de l’art5. L’objectif est de familiariser 
des étudiant·es de différentes formations 
aux fonctionnements du monde de l’art 
contemporain. Le séminaire envisage 
six figures comme des instances capables 
d’instituer l’art : les musées, l’exposition, 
l’œuvre, les commissaires d’exposition, 
l’artiste, les spectateur·rices. Pour chacune 
de ces instances, nous essayons d’analyser 
les formes, les discours, les rituels, 
l’évolution historique et la situation 
actuelle, en visant (au-delà de ces formes 
et de ces discours) l’horizon de valeur 
qu’elles imposent. Après deux ans de cours 
dans lesquels j’ai pu multiplier les études 
de cas et constituer un large répertoire 
d’exemples, j’ai décidé de renverser la 
perspective et de proposer aux étudiant·es 
de travailler sur ces mêmes instances, 
mais en les mettant à l’épreuve de la fiction. 
Donc dans les séminaires, les études de cas 
réels sont remplacées par des études de cas 
totalement fictionnels : des musées inventés 
par des artistes, des expositions inexistantes, 

des œuvres imaginaires, des artistes 
imaginés par des écrivains, etc. Il ne s’agit 
pas seulement d’investiguer sur les régimes 
de vérité, de mener une enquête 
philosophique, mais de mettre à l’épreuve 
d’une simulation les modes d’existence et 
de fonctionnements de l’art contemporain 
– et par là de s’attaquer à ces institutions. 
Il s’agit d’envisager la fiction comme une 
méthode. Notre recherche s’inscrit dans 
le sillage de la critique institutionnelle, 
venant des artistes même, par les détours 
de la fiction – pour poser les fondations 
d’un retour au réel.

Aujourd’hui, cette voie est de plus 
en plus empruntée et devient le moyen 
privilégié de pratiques expérimentales 
de la théorie. Je vais citer deux exemples 
qui ouvrent une perspective singulière sur 
le genre même de la conférence performée. 
Le premier est l’expérience diplomatique 
et scientifique, pédagogique et artistique, 
Make it work: les Théâtres des négociations6, 
réalisée en 2015 au Théâtre des Amandiers 
par Bruno Latour, Frédérique Aït-Touati, 
avec la complicité de Philippe Quesne7 
et le Master SPEAP de Sciences Po Paris 
(Master d’Expérimentation en Arts 
Politiques). Durant trois jours, 
200 étudiant·es venus de différents 
pays ont participé avec le public 
à une simulation de la COP 21. Et comme 
l’expliquait Bruno Latour, il ne s’agissait 
pas de faire semblant, encore moins 
de se moquer. Il s’agissait bien de jouer, 
mais de jouer pour comprendre, de jouer 
pour agir, de jouer pour transformer. Les 
étudiant·es jouent les rôles des délégations, 
mais non seulement les délégations 
des pays qui vont intervenir 
dans la véritable COP 21, mais aussi 
des délégations d’entités non-humaines 
comme les rivières, les déserts, les oiseaux, 
auxquelles on va donner voix. Un autre 
projet remarquable est Le procès de la fiction 
conçu par Le peuple qui manque8 en 2017 
à la Nuit Blanche, dans la salle du Conseil 
de Paris – de vrais faux procès contre 
les brouillages entre faits et fiction. 
Dans cette mise en scène d’un procès, 
il y avait des avocats de l’accusation 
et de la défense. C’étaient des philosophes, 
des historien·nes, des écrivain·es qui 
travaillent sur les rapports entre les faits 
et la fiction, comme Françoise Lavocat, 
Laurent de Sutter, Dorian Astor9 
et d’autres. J’aimerais citer Pierre Baillard, 
qui est (on pourrait dire) un théoricien 
du fictionnalisme. Dans un livre intitulé 
Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? 
et que tout étudiant·e devrait lire, il écrit :

« …c’est que nos étudiants ne se 
donnent pas le droit, l’enseignement 
ne jouant pas pleinement le rôle de 
désacralisation qui devrait être le sien, 
d’inventer des livres. Paralysés par 
le respect dû aux textes et l’interdit 
de les modifier (…), trop d’étudiant·es 
perdent leur capacité intérieure 
d’évasion, et s’interdisent de faire 
appel à leur imagination, dans 
des circonstances où celle-ci serait 
pourtant le plus utile. […] Quel plus 
beau présent peut-on faire à un 
étudiant que de le sensibiliser 
aux arts de l’invention, c’est-à-dire de 
l’invention de soi ? Tout enseignement 
devrait tendre à aider ceux qui le 
reçoivent à acquérir suffisamment 
de liberté par rapport aux œuvres 
pour devenir eux-mêmes des écrivains 
et des artistes10. »

Qui dit que la théorie, finalement, pour 
préserver la distance critique, doit renoncer 
à la fascination du récit narratif ?

« Un appel à l’imagination »
Emanuele Quinz, historien de l’art et du design

Xavier Le Roy, Product of Circumstances © Katrin Schoog
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« Performer l’archive »
Anne Pellois et Tomas Gonzalez, 

historienne du jeu / comédien et metteur en scène

les enregistrements audios, des films, 
des manuscrits de mise en scène, un article 
de dictionnaire, etc. Dans d’autres disciplines 
– comme le dit l’historienne Arlette Farge 
dans Le Goût de l’archive –, les archives 
ont tendance à proposer un effet de réel 
sur ce qui est proposé ; par exemple dans 
des archives judiciaires, il y a des notes 
de procès, etc. Le problème des archives 
liées au jeu, c’est qu’elles irréalisent 
la performance, parce que les codes de jeu 
ne sont plus du tout les mêmes. La première 
fois que l’on écoute l’enregistrement 
sonore de Sarah Bernhardt, il est assez peu 
audible… Donc l’idée de la conférence, c’est 
de donner les outils pour pouvoir entendre 
cette performance vocale différemment 
et essayer d’en percevoir quelque chose 
au-delà du décalage qu’il y a entre 
elle et nous.

L’enregistrement de la voix de Sarah 
Bernhardt pose beaucoup de questions. 
C’est plus rapide, c’est plus aigu, 
elle ne pouvait pas bouger… On sait que 
ce n’était pas exactement sa voix. Comment 
refaire une voix de théâtre à partir de cette 
voix – qui a été enregistrée sur une durée 
d’une minute douze, devant un cornet 
avec un cylindre comme cela se faisait 
à l’époque ? Ce qui nous intéresse aussi, 
c’est qu’il faut que notre voix produise 
un effet similaire ; donc, comment faire ? 
Par exemple, quand on enseigne auprès 
des étudiant·es, on se rend compte que 
parfois faire exactement la même chose 
que ce qu’on perçoit de l’enregistrement 
ne produit pas le même résultat. Comme 
je n’ai pas le même organe phonatoire 
que Sarah Bernhardt, il faut parfois que 
je fasse quelque chose qui peut sembler 
très différent pour finalement obtenir 
un effet qui se rapprochera au niveau 
de la réception.

On a travaillé sur des hypothèses qui 
étaient liées à l’état de nos connaissances 
des archives – en permanente évolution ! 
Nous répondions à la commande de 
montrer comment les archives pouvaient 
constituer une partition pour un rôle. 

La difficulté venait du fait que Sarah 
Bernhardt a joué Phèdre pendant plus 
de 40 ans et donc on a des archives à la fois 
de 1873 et de 1910 – et il y a un problème 
méthodologique assez sérieux sur le fait 
de mélanger des époques distinctes. 
Mais la question de la vérification 
est complexe dans le cadre de notre travail. 
On peut toujours dire : on est au plus près 
du jeu de Sarah Bernhardt, personne ne 
pourra aller le vérifier. Toutes les traces que 
nous avons de ce jeu sont des traces qui 
ne sont pas théâtrales. Notre approche est 
asymptotique. C’est-à-dire que nous avons 
essayé de nous approcher le plus près 
possible de ce qu’on imagine être le jeu 
de Sarah Bernhardt mais honnêtement, 
on ne peut pas vous dire que c’est 
comme cela que Sarah Bernhardt jouait. 
La question n’est pas là, la question c’est 
d’essayer de percevoir de manière sensible 
l’intérêt, les modes de fabrication, d’où 
vient ce jeu-là, à quoi cela fait référence ; 
est-ce que cela peut nous permettre 
de comprendre un petit peu mieux l’histoire 
du jeu, etc. L’autre parti pris que nous 
adoptons, c’est que nous nous concentrons 
sur le protocole de travail. Nous cherchons 
à exposer le processus, c’est cela qui nous 
paraît pertinent à transmettre, c’est-à-dire : 
comment est-ce qu’on peut amener 
des étudiant·es à s’emparer d’archives et 
essayer de les comprendre en les éprouvant 
et en croisant différentes sources pour 
ausculter comment le savoir se modifie 
au fur à mesure que la documentation 
s’accumule ? Quand on travaille en atelier 
avec des étudiant·es, on essaie vraiment 
de travailler sur ce processus cumulatif. 
On donne une première archive, 
on propose un exercice de copie. On ajoute 
une deuxième archive, on copie de nouveau 
le même extrait et on constate ce que 
cela modifie dans la perception et dans 
la compréhension l’archive, puis on en 
ajoute une troisième, etc. Par conséquent, 
le savoir se modifie par l’épreuve 
de l’archive, qui s’en trouve à chaque fois, 
pour ainsi dire, augmentée.

La conférence performée que nous avons 
élaborée à La Manufacture, dans le cadre 
d’un projet de recherche en 2016, 
intitulée Réactiver Sarah Bernhardt, et que 
nous interprétons à deux, a servi de base 
à un travail pédagogique que l’on mène 
ici à La Manufacture et ponctuellement 
dans d’autres institutions. Ce travail 
pédagogique explore deux pistes : 
la pertinence de gestes de copie, d’imitation, 
de réactivation à partir d’archives d’une 
part ; la saisie sensible de l’histoire du jeu 
par les interprètes d’autre part. 
Il s’agit d’essayer de faire une histoire 
du jeu en l’éprouvant, par la possibilité 
d’en faire l’expérience.

Réactiver Sarah Bernhardt, c’est une 
conférence en deux parties qui cherche 
à voir ce qu’on peut reconvoquer du jeu 
d’une actrice, à partir de quel(s) 
document(s) on peut le faire, et comment 
les archives permettent de constituer 
une partition pour acteur·rice à partir 
de laquelle il est possible de rejouer 
une performance du passé. La conférence 
s’ouvre sur une réactivation vocale 
d’un monologue de Phèdre d’après Sarah 
Bernhardt par Tomas Gonzalez, suivie 
d’un exposé sur les matériaux dont on s’est 
servi, et sur la manière dont on pouvait les 
utiliser. Parce qu’une archive se comprend 
toujours en réseau, il s’est également 

agi d’exposer la manière dont on pouvait 
les remettre en question, les éclairer par 
d’autres documents… Le PowerPoint qui 
accompagne la conférence sert de support 
visuel, comme soutien d’attention, 
notamment pour les citations. Mais il sert 
aussi à mettre en partage les documents, 
d’autant plus qu’à la fin de la conférence, 
nous ouvrons la discussion, il est donc 
important de pouvoir montrer les documents 
tels que nous les avons reçus pour qu’il y 
ait la possibilité de dire : « Ah oui, mais moi 
je ne vois pas la même chose sur la photo, 
alors comment est-ce qu’on peut l’expliquer ? 
etc. ». Et puis le PowerPoint constitue 
aussi un support à la deuxième partie 
de la conférence, qui est une réactivation 
d’une pièce intitulée Fédora11, à partir 
de manuscrits de mise en scène. Nous 
avions besoin de faire un crochet par cette 
pièce-là, parce que nous n’avions pas encore 
toutes les archives et documents qui nous 
permettaient de faire un travail de jeu 
corporel sur Phèdre. Le PowerPoint 
est à la fois un support de jeu pour Tomas 
et une documentation à lire : nous mettons 
à disposition notamment les didascalies 
que nous avons trouvées dans le manuscrit 
de mise en scène. Nous montrons tous 
les types d’archives qu’on a utilisées : des 
photos, des coupures de presse, des écrits 
de Sarah Bernhardt, des traités de diction, 

« Ce qui se passe entre
les dessins et la parole »

Éric Valette, artiste, enseignant-chercheur

Trois références me sont venues à l’esprit…. 
Il y a Eric Duyckaerts12. Dans le champ 
des arts plastiques nous avons tous regardé 
avec délectation ses vidéos délirantes, 
où il jouait le rôle du conférencier, avec des 
formes savantes, parfois assez rigoureuses 
mais qui détournaient les codes, avec ses 
chemises caractéristiques du « scientifique », 
ses cheveux gras, ses blagues pas drôles… 
Dans un autre registre, il y a le travail 
magistral (je dirais) de Walid Raad13 
et de l’Atlas Group (1989-2004), qui recourt 
à la conférence-performance pour exposer 
une archive entièrement fictionnelle, 
prenant la forme d’observations rigoureuses 
de détails d’une guerre qui manquait 
d’images et d’historiens. C’était magistral 
dans la manière de le présenter, mais aussi 
comme réaction à une situation – la guerre 
civile libanaise –, en réponse à une amnistie 
générale qui fait qu’aucun historien 
n’a le droit d’y travailler, et qu’une espèce 
de silence complice avec les criminels 
de guerre, qui sont pour certains encore 
au pouvoir, s’est installé. Ce projet prend 
la forme d’un site internet, de photos, 
d’expositions et aussi de conférences-
performances. Pour moi, cela a été 
l’introduction d’un possible de ce format, 

qui à la fois propose un commentaire 
artistique sur une situation extrêmement 
sensible et vive encore, mais aussi 
un commentaire sur ce que sont ces 
conférences habituellement : une mise 
en scène de la vérité. Et puis, il y a eu 
Produit d’autres circonstances de Xavier Le Roy 
que j’ai vu à Bruxelles, probablement au 
Kunstenfestivaldesarts. J’ai été très marqué 
par cette manière de mettre en scène 
le doute, le questionnement, de garder 
tous les attributs de la position savante 
(l’ordinateur, le PowerPoint, le texte, 
les sources des références, etc.) en 
introduisant des grincements. Il me 
semble que cela commençait par du corps.

J’ai commencé à faire des conférences-
performances dans un collectif, Suspended 
spaces, que nous avons créé en lien avec 
la ville de Famagusta à Chypre. C’est une 
ville fantôme, une ville balnéaire qui a été 
fermée, capturée lors de l’avancée turque 
au Nord de l’île – en majorité grécophone. 
Cette ville est aujourd’hui encore sous 
protection de l’armée turque et est restée 
vide depuis 1974. Nous avons été sidérés 
par ce spectacle-là et nous avons proposé 
à d’autres artistes et d’autres chercheurs 
de contribuer à un projet. Nous étions 

De Sarah Bernhardt 
à Tomas Gonzalez

1. Portrait de Sarah 
Bernhardt, Georges Clairin, 
Huile sur toile, 1876, 
CC0 Paris Musées / Petit 
Palais, musée des Beaux-
Arts de la Ville de Paris
2. Sarah Bernhardt 
dans Théodora de Victorien 
Sardou, atelier Nadar, 1884 
© Bibliothèque nationale 
de France
3. Sarah Bernhardt dans 
Phèdre au Théâtre de la 
Renaissance, atelier Nadar, 
1893 © Bibliothèque 
nationale de France
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Éric Valette, La jalousie du plant de manioc / La vengeance du bois qui pleure 
(conférence-performance, 2018), 35', Niteroi, Brésil, 2023

dans un endroit où les sciences humaines 
ne nous avaient pas permis d’avoir des 
explications. Pourquoi ce lieu existe-t-il 
aujourd’hui dans l’espace européen, 
pourquoi n’était-on pas au courant qu’il 
existe ? Évidemment pour comprendre 
ce qui est arrivé, nous avons lu des sources 
historiques. J’étais un de ceux qui avait 
le plus lu les historiens. Au moment 
d’exposer nos travaux, on m’a demandé 
de faire un texte sur le contexte historique, 
comme point d’entrée dans l’exposition. 
Quand je l’ai fait relire à nos partenaires 
chypriote-grecs, leurs corrections respectives 
faisaient signe de points sensibles, 
de désaccords. Nous avons alors décidé 
de ne rien fixer par écrit et d’introduire 
l’exposition oralement seulement, d’autant 
qu’une semaine de colloque était prévue… 
Puis nous avons été invités à une soirée 
de projection vidéo au Centre Pompidou 
à Paris, et nous nous sommes retrouvés 
confrontés aux mêmes questionnements : 
impossible de montrer des œuvres sur 
Chypre pendant deux heures sans parler 
du contexte. Mes collègues de Suspended 
spaces m’ont à nouveau demandé 
de prendre en charge un résumé d’une 
dizaine de minutes de l’histoire du lieu. 
Nous avions assisté cependant 
à plusieurs conférences d’historiens 
et d’anthropologues sur Chypre, et à chaque 
fois, il y avait dans le public des nationalistes 
grecs ou turcs très offensifs, parce que 
la situation est très sensible et ils ne 
laissaient rien passer. J’ai pensé que j’allais 
au casse-pipe. J’ai alors réalisé des dessins 
et écrit un historique de l’île qui partait 
de la haute antiquité jusqu’à notre projet. 
Le texte est très froid, j’avais enlevé 
le maximum de mots, pour mettre 
le maximum de dessins. Il n’y a pas eu 
de contestations. J’avais conscience que 

j’avais besoin de me cacher derrière 
le statut d’artiste pour qu’on accepte mes 
erreurs historiques. Il y a nécessairement 
des erreurs historiques. Les dessins 
sont entièrement issus d’archives 
iconographiques que j’ai récupérées 
et reproduites, que j’accumule 
systématiquement, et l’accumulation 
brouille la lecture. Certaines de ces images 
posent problème, mais on le voit assez 
rapidement. Certaines sont, par exemple, 
employées par la propagande de part 
et d’autre de l’île, pour expliquer qu’un 
massacre a commencé avant un autre, 
que le déclencheur venait du camp adverse, 
que ce dont il était question c’était 
de protéger les populations, que c’était 
une opération de paix, etc. Cette première 
conférence-performance a été comme 
un outil pour m’en sortir. Et c’est parce 
que j’avais connaissance des travaux 
que j’ai mentionnés au tout début de mon 
propos que cela a été possible.

Avec le collectif, nous travaillons 
actuellement à un projet qui s’appelle 
TRAVERSER – Marseille / Alger / Ghardaïa, 
avec Ghardaïa en ligne de mire. 
Ghardaïa est un ensemble de sept petites 
villes en Algérie, qui a une caractéristique 
importante : sa communauté est mozabite. 
C’est une forme de l’Islam ni chiite, 
ni sunnite, mais ibadite. Les Mozabites 
vivent de manière très traditionnelle – on 
trouve facilement des images de la région 
avec des femmes qui, dans l’espace public, 
sont entièrement voilées, avec un triangle 
ouvert sur un œil seulement. Je savais 
très bien qu’en tant qu’homme, je n’aurais 
aucune chance d’entrer en relation avec des 
femmes. Je parlais de Ghardaïa à une amie 
par le plus grand des hasards, dont la mère 
y était allée plus jeune et avait noué une 
relation avec une femme de Ghardaïa, 

elles ont entretenu une correspondance. 
J’ai rencontré sa mère qui m’a raconté cet 
échange épistolaire sur dix ans, avec Zahia, 
tisseuse de tapis, et de leur rapport d’amitié 
– autant que l’amitié puisse exister 
entre une Française de 40 ans et une jeune 
Mozabite de 20 ans. Elle m’a confié les lettres. 
La conférence-performance a été pour moi 
un outil pour parler de l’enquête que 
j’avais faite sur ce contenu-là, pour essayer 
de comprendre du mieux que je pouvais 
ce qu’était une jeune femme de 18 / 20 ans, 
à Ghardaïa, dans les années 1980. Certains 
dessins reproduisent des images croisées 
dans mes recherches (cartes postales, 
plans, etc.), des photographies, des livres. 
Ils ont été préparés en amont, sur du calque, 
et viennent composer ou ponctuer le récit. 
D’autres dessins sont réalisés en direct 
pendant la conférence, donnant une 
importance au geste.

J’ai toujours travaillé pour que l’élément 
visuel ne soit pas écrasé par la parole, 
pour qu’il ne soit pas simplement illustratif 
de ce qui est dit, pour qu’il ne soit pas réduit 
à quelque chose qui aide seulement 
à comprendre mais pour qu’il amène autre 
chose. Je cherche ce que font les dessins, 
ce qui se passe entre les dessins et la parole, 
l’évocation d’une complexité qui n’est 
pas perceptible dans un texte par exemple. 
C’est ce que j’aime dans le diagramme : 
il a l’apparence de la rigueur, c’est fait 
rigoureusement, c’est rigoureux mais 
ce n’est pas lisible, ce n’est pas utilisable. 
Il y a de nombreuses cartes de ce type… 
Je pense à celles d’Alexander von 
Humboldt 14, elles sont magnifiques, très 
précises, mais personne ne peut vraiment 
lire ou comprendre ce qu’il y est consigné. 
Et il me semble que dans le discours savant 
de la conférence, il y a un peu de cela : 
cela prend l’apparence d’une complexité 
rationnelle et objective mais dans le fond, 
cela ne l’est pas complètement, parce 
qu’il y a le corps, parce qu’il y a l’accident…

1 Fanny Gribenski, « Présenter la musique 
ancienne. Les avatars du concert-conférence à Paris 
dans les années 1880-1890 », Rémy Campos 
et Xavier Bisaro (dir.), La Musique ancienne 
entre historiens et musiciens, Genève, Droz/ 
Haute école de musique de Genève, 2014, pp. 63-103. 
2 Après la Seconde Guerre mondiale, Béatrix 
Dussane (qui avait longtemps joué à la Comédie-
Française) anime des causeries télévisées à l’ORTF. 
Dans le monde musical, Bernard Gavoty 
est pendant des années le conférencier attitré 
des Jeunesses Musicales de France. Aux États-Unis, 
Leonard Berstein fut l’animateur dans les années 
1960 d’émissions télévisées pour la jeunesse 
qui connurent un immense succès. 
3 Richard Schechner, Performance, expérimentation 
et théorie du théâtre aux USA, Montreuil-sous-Bois, 
Éditions théâtrales, 2008 ; Anaël Lejeune, 
« L’artiste en historien de l’art : la conférence-
performance aux États-Unis dans les années 1960 », 
Vangelis Athanassopoulos (dir.), Quand le discours se 
fait geste. Regards croisés sur la conférence-performance, 
Dijon, Les Presses du réel, 2018, pp. 19-45. 
4 Bénédicte Boisson, Laurence Corbel, 
Anne Creissels et Camille Nous (dir.), « La conférence 
comme performance : formes et actes du discours 
(19e-21e siècles) », Déméter, été 2020-hiver 2021 
[en ligne]. 
5 Cf. Emanuele Quinz, « L’art à l’épreuve de 
la fiction », in Marion Boudier, Chloé Déchery (dir.), 
Performer les savoirs, Collection Artec, Dijon, 
Les presses du réel, 2022, pp. 128-133. 
6 https://nanterre-amandiers.com/en/
evenement/le-theatre-des-negociations/
7 Ndlr : Bruno Latour (1947-2022) était un 
sociologue, anthropologue et philosophe français, 
fondateur du Master en arts politiques à Sciences 
Po Paris [SPEAP]. Frédérique Aït-Touati est 
spécialiste de littérature comparée et d’histoire 
des sciences, chercheure au CNRS. Philippe Quesne 
est metteur en scène, plasticien et scénographe. 
Il a dirigé le Théâtre Nanterre-Amandiers 
de 2014 à 2020. 
8 Ndlr : Le peuple qui manque est une plateforme 
curatoriale basée à Paris, fondée en 2005 par Aliocha 
Imhoff et Kantuta Quiros. La captation de la Nuit 
Blanche du samedi 7 octobre 2017 est disponible 
à l’adresse : https://www.youtube.com/live/
C3Hd0iQP-fk?feature=shared

9 Ndlr : Françoise Lavocat est chercheure et 
professeure de littérature comparée à l’Université 
Sorbonne-Nouvelle, spécialisée en théorie 
de la fiction, mais aussi notamment sur les récits 
de catastrophes. Laurent de Sutter est un philosophe 
belge, professeur de théorie du droit à la Vrije 
Universiteit Brussel. Dorian Astor est un 
philosophe, écrivain et germaniste français, 
spécialiste de Nietzsche. 
10 Pierre Bayard, Comment parler des livres que l’on 
n’a pas lus ?, Paris, Les Éditions de Minuit, 2007, 
pp. 161-162.
11 Fédora est un mélodrame de Victorien Sardou, 
écrit spécialement pour Sarah Bernhardt 
qu’elle joue en 1882 au Vaudeville, à Paris. 
12 Ndlr : Eric Duyckaerts était un artiste belge 
(1953-2019), qui présentait notamment 
des performances autour de l’art de disserter 
– avec pour objectif de remettre en question 
avec humour les discours courants sur l’art, 
tout en confrontant les arts plastiques 
à des savoirs exogènes. 
13 Ndlr : Walid Raad est un artiste libanais, 
né en 1967, dont le travail mêle photographie, vidéo, 
installations et performances. Il a inventé the Atlas 
Group (1989-2004), un collectif fictionnel centré 
sur les guerres libanaises. 
14 Alexander von Humboldt et Aimé Bonpland, 
« Géographie des plantes équinoxiales : tableau 
physique des Andes et pays voisins, dressé d’après 
des observations et des mesures prises sur les lieux 
depuis le 10e degré de latitude boréale jusqu’au 10e 
de latitude australe en 1799, 1800, 1801, 1802, 
1803 », esquissé et rédigé par Humboldt, dessiné 
par Lorenz Adolf Schönberger et Pierre Jean 
François Turpin, Paris, Langlois, 1805, 60◊100 cm. 
Voir à ce propos : Éric Valette, « Alexander 
von Humboldt et Hercule Florence, des manières 
de faire des mondes », La Revue des lettres 
modernes, 2022 – 10, Le Voyage entre science, 
art et littérature, pp. 49-66.

https://nanterre-amandiers.com/en/evenement/le-theatre-des-negociations/
https://nanterre-amandiers.com/en/evenement/le-theatre-des-negociations/
https://www.youtube.com/live/C3Hd0iQP-fk?feature=shared
https://www.youtube.com/live/C3Hd0iQP-fk?feature=shared
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En août 1931, l’architecte Le Corbusier quitte 
Paris en voiture. Cap au Sud. Après avoir 
traversé l’Espagne, il gagne le Maroc puis 
l’Algérie, jusqu’à la vallée du Mzab et l’oasis 
de Ghardaïa. En plein été, on peut imaginer 
à quel point ce voyage fut en premier lieu 
une expérience de la chaleur extrême.

Le Corbusier rapporte de son voyage 
quelques croquis de l’architecture du Mzab, 
qui le fascina particulièrement. Il dessine 
la cour de la mosquée de Ghardaïa, 
aux nombreuses cavités, des niches qu’on 
retrouve dans la Chapelle de Ronchamp 
de 1955, souvent comparée aux édifices 
du Mzab.

En mars 1933, Le Corbusier retourne 
dans le Mzab en petit avion. Il survole la ville 
et dessine rapidement le plan de Ghardaïa. 

C’est donc par le dessin que les 
constructions de Ghardaïa se confrontèrent 
à la pensée moderniste. D’abord quelques 
croquis à hauteur d’homme, puis une vue 
aérienne qui révèle le schéma général 
de la ville, un plan qui n’a été tracé par 
aucun urbaniste. 

Le Corbusier a prétendu que son 
principal carnet de dessins avait disparu, 
volé en Algérie. Il ne resterait donc que 
ces quelques fragiles esquisses. J’ai du mal 
à croire cette histoire de vol de carnets 
volatilisés à jamais… 

Les croquis du Corbusier révèlent un 
échange du Sud vers le Nord, où des idées 
et des formes, croisées dans le Mzab, 
inspirent et nourrissent les projets 
de l’architecte, en France. Un échange 
opposé à ceux qui, depuis le Nord, 
imposent au Sud un système colonial 
à sens unique, un système qui prétend 
apprendre, éduquer, construire, 
moderniser, civiliser, en dessinant 
des vastes projets urbains.

À Ghardaïa, Le Corbusier écrit : « Clef 
du système : définir des consommations 
qui réduisent considérablement le régime 
industriel ». Puis il conclut un peu plus loin : 
« L’oasis des Mozabites est le paradis ». 

Drôle de carambolage dans ses mots : 
Le Corbusier s’inspire de l’architecture 
vernaculaire d’une oasis du désert, soumise 
à des fortes contraintes climatiques, 
pour dessiner ses projets modernistes, en 
dénonçant dans le même temps l’impasse 
de la modernité qui nous mènera 
à la surconsommation et au désastre 
écologique.

C’est sur le lien particulier qui relie 
une architecture du désert africain 
du 11e siècle et la Charte d’Athènes conduite 
par Le Corbusier, que l’artiste Kader Attia 
a travaillé. C’est lui qui a invité le collectif 
Suspended spaces 1 à s’intéresser à Ghardaïa.

TIRER LE FIL 
DE GHARDAÏA

(EXTRAITS)
Éric Valette

Les conférences que nous accueillons ont une dimension artistique forte ; 
elles peuvent allier au discours gestes, mouvement, jeu pour décrire 

au plus près les processus créatifs. La première cette année, 
le 11 octobre 2023, avait la particularité d’être dessinée. Elle résulte d’un 

travail d’étude qu’a mené Éric Valette, artiste enseignant-chercheur, 
sur le site de Ghardaïa, une petite ville située à 600 km au sud d’Alger 

aux portes du désert. Assis à la table pour une durée de 45 minutes, 
il déploie un récit qu’il a tissé à partir d’une correspondance 

entre deux femmes et de données éparses qui concernent l’histoire 
et la culture du site. Les dessins qui l’accompagnent, rétroprojetés 

derrière lui sur grand écran, le plus souvent réalisés d’après des images 
d’archives, ouvrent les perspectives et laissent nos imaginaires 

composer avec ce que nous savons ou croyons savoir, 
éclairés par les documents qui nous sont présentés.

Le Corbusier

J’ai parlé de Ghardaïa autour de moi.
Une amie, Laure, m’a dit : « Ma mère 

est allée à Ghardaïa ».
Laure m’a dit : « Tu devrais parler avec 

Marie-Claude, ma mère. Elle a correspondu 
pendant plusieurs années avec une habitante 
de Ghardaïa. »

J’ai rencontré Marie-Claude et Jean, 
chez eux, à Paris.

Une chemise avec un prénom inscrit 
au stylo bille était posée sur la table 
du salon. 

Marie-Claude avait rangé à l’intérieur 
toutes les lettres de son amie Zahia, 
reçues entre 1983 et 1992 et une dernière 
datée de 1993, écrite par le neveu de Zahia, 
pour lui annoncer la mort de sa tante.

Marie-Claude a classé ces lettres 
avant mon arrivée. 

Elle était encore émue de sa relecture 
quand elle a commencé le récit de son séjour 
à Ghardaïa et sa rencontre avec Zahia.

Marie-Claude m’a confié les lettres 
de Zahia.

Ces courriers dessinent le portrait 
de son amie, ils méritent pour elle de 
ne pas rester enfermées dans une chemise.

Je conserve ces lettres aujourd’hui 
mais elles ne me sont pas adressées 
et je ne voudrais pas me les approprier.

Zahia n’est pas une amie et je ne peux 
pas prétendre qu’elle le devienne. 
J’ai longuement hésité à l’appeler par son 
prénom, parce que l’utilisation du prénom 
est trop souvent le signe d’une familiarité 
condescendante. Mais je ne veux pas révéler 
son nom complet, et Zahia, c’est comme 
cela que Marie-Claude l’appelle. Alors pour 
respecter cette logique, j’appellerai en 
retour Marie-Claude seulement Marie, car 
c’est ainsi que Zahia la nomme.

Les lettres de Zahia sont pour moi une 
porte d’entrée précieuse dans le quotidien 
d’une femme mozabite. Un éclairage 
fragile d’une réalité qui m’est totalement 
étrangère et qu’il me serait impossible 
d’entrevoir autrement. 

Chaque information recueillie dans 
les lettres de Zahia me permet de dégager 
une ligne que je vais tracer prudemment 
pour initier une arborescence, en espérant 
que l’ensemble de ces fils dessinera 
un tissage, un tressage, une toile, plutôt 
qu’une grosse pelote informe. 

Marie et Jean ont passé une dizaine de jour 
dans le Mzab, avec l’impression d’être les 
seuls touristes de la ville. En 1983 pourtant, 
les rapports entre la France et l’Algérie 
semblaient se détendre un peu. La guerre 
d’Algérie venait de faire son entrée dans 
les manuels scolaires français. 

Marie et Jean étaient logés dans 
l’Hôtel M’zab. 

L’Hôtel M’zab a été construit en 1970 
par l’architecte français Fernand Pouillon, 
celui qui dessina une grande partie 
du port de Marseille après la seconde 
guerre mondiale. 

L’Hôtel M’zab est implanté sur les 
ruines d’une caserne coloniale, à propos 
de laquelle il est difficile de trouver 
des informations. Parfois nommé Bordj 
Giraud, ce fort militaire était occupé 
par le 2e Bureau, c’est-à-dire le service 
des renseignements de l’armée française. 

Ce fut aussi un centre de torture. 
À Ghardaïa, un architecte français 

visionnaire recouvre la mémoire de la 
barbarie coloniale en bâtissant un hôtel 
moderne pour touristes.

Il y eu un conflit à propos de l’Hôtel 
M’zab, entre les architectes Fernand Pouillon 
et André Ravéreau. André Ravéreau, nommé 
architecte en chef des monuments 
historiques en Algérie en 1965, considérait 
que le projet initial de Pouillon était 
indécent car il prévoyait des balcons avec 
une vue plongeante sur les toits terrasses 
de Ghardaïa. Or ces terrasses, invisibles 
depuis la rue, sont les seuls espaces 
extérieurs où les femmes peuvent ne pas 
se couvrir. Selon la tradition mozabite, 
dans l’espace public, les femmes portent 
un voile blanc qui recouvre l’intégralité 
de leur corps à l’exception d’un petit triangle 
dégageant la vue pour un œil seulement.

Les lettres de Zahia

Fernand Pouillon

Éric Valette, Photogrammes de l’enregistrement en direct de la conférence performée 
Tirer le fil de Ghardaïa, La Manufacture, octobre 2023
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Dans une archive de l’INA , le journal 
de la télévision française du 16 juin 1959 
rapporte la visite à Ghardaïa de Jacques 
Soustelle, ministre chargé du Sahara, 
des DOM TOM et de l’énergie atomique. 
La caméra filme le cortège officiel, 

uniquement masculin, puis pointe le ciel 
pour montrer, en contre-plongée, 
les femmes postées sur les toits terrasses. 

André Ravéreau eut gain de cause 
et Fernand Pouillon modifia son projet. 
L’Hôtel M’zab a finalement ouvert en 1972.

Au détour d’une balade, un jeune garçon, 
rencontré en chemin, propose à Marie et Jean 
d’entrer chez lui pour faire la connaissance 
de sa grande sœur de 18 ans, Zahia. 

Zahia et plusieurs femmes les accueillent. 
Elles sont occupées au tissage de tapis.

Dans les maisons mozabites, 
les espaces sont organisés de telle manière 
que les hommes et les femmes du foyer 
se croisent le moins possible. Un homme 
par exemple n’a pas le droit de voir les 
sœurs de sa femme avec qui il habite, 
sinon entièrement couvertes.

La présence de Jean dans cet espace 
domestique féminin est pourtant rapidement 
considérée comme ne posant pas problème : 
« il peut entrer, il n’est pas un homme ».

Il ne s’agissait pas d’une évaluation 
de sa virilité mais plutôt le constat 
que Jean n’était pas un homme algérien 
ni musulman. La coutume semblait donc 
ne pas devoir s’appliquer à ce visiteur.

Marie, accompagnée de Jean, revient 
voir Zahia et sa famille chaque jour. 

Une amitié évidente entre Marie 
et Zahia naît durant ce court séjour malgré 
leur différence d’âge. Zahia a vingt ans 
de moins que Marie.

Dans cette pièce commune 
où Marie et Jean viennent rencontrer 
Zahia, une télévision diffuse des épisodes 
du feuilleton américain Dallas. 
Les aventures de la famille Ewing ont eu 

beaucoup de succès en Algérie, qui fut un 
des premiers pays au monde à le diffuser, 
en version française mais avant la France. 
La rumeur dit que le prix très bas auquel 
les Américains vendirent la série 
à la Télévision algérienne était un geste 
de remerciement. 

En 1979, suite à la prise de pouvoir 
de l’Ayatollah Khomeiny en Iran, 
52 Américains furent séquestrés pendant 
444 jours dans l’Ambassade des États-Unis 
à Téhéran. La diplomatie algérienne aurait 
joué un rôle déterminant dans la libération 
des otages en janvier 1981, alors pour la 
remercier, la série Dallas aurait été vendue 
à prix symbolique.

Quand Zahia raconte sa fascination 
pour Dallas à Marie et Jean, la série 
rythmait la vie des familles algériennes 
depuis deux ans déjà. C’était un véritable 
phénomène de société. Dans toute l’Algérie, 
les rues se vidaient au moment 
de la diffusion des épisodes du feuilleton. 

Le 1er octobre 1981, le journal 
El Moudjahid s’offusque de la pénétration 
du modèle culturel américain dans les 
foyers, tant les aventures de JR et Sue Ellen 
contredisent à la fois les idéaux du FLN 
et les mœurs traditionnelles et religieuses. 

À Ghardaïa, la révolution islamique 
chiite d’Iran a eu pour conséquence 
l’entrée d’une famille de milliardaires 
texans dans la vie quotidienne de Zahia.

De retour en France, Marie écrit à Zahia, 
qui lui répond. La commande d’un tapis 
sert peut-être de prétexte à engager 
cette relation épistolaire. 

Les lettres de Zahia sont rédigées 
dans une langue qui n’est pas la sienne, 

par une jeune femme qui mêle des 
considérations plutôt légères à des propos 
intimes, des confidences parfois.

Lire ces lettres fut émouvant et 
troublant à la fois. 

Le mari de Zahia, ses deux filles 

Dallas

Correspondance

âgées aujourd’hui de 33 et 31 ans, vivent 
probablement toujours en Algérie, dans la 
vallée du Mzab. Ces lettres sont une partie 
de la vie de leur mère et de leur épouse, 
dont il et elles n’ont pas connaissance. 
Elles dessinent un portrait très morcelé 
de Zahia, qui pour moi devient presque 
un personnage de fiction tant il me faut 
imaginer ses parts manquantes.

Les premières lettres ont été écrites 
en arabe puis traduites par son neveu, 
le fils de sa sœur aînée. Ensuite, Zahia 
a écrit elle-même les lettres mais quelqu’un 
les corrigeait. Certaines lettres, plus rares, 

n’ont pas été relues et corrigées. Zahia avait 
des choses à dire et ne voulait pas que ses 
lignes soient lues par une autre personne 
que Marie. 

Zahia a écrit certaines lettres parce 
qu’elle savait que jamais son monde 
ne croiserait celui de Marie. 

À Ghardaïa, il y a peut-être une chemise 
précieusement conservée quelque part, 
avec les courriers et les nombreuses 
photographies envoyées par Marie, 
des lettres et des phrases qu’elle n’aimerait 
peut-être pas, elle aussi, que son mari, 
ses enfants ou moi lisions.

Dans une lettre, Zahia a glissé une 
photographie, datée du 16 juin 1986. 
Elle a 21 ans. Elle pose de trois-quarts, 
devant une grande photographie murale 
qui montre un arbre noueux et une 
végétation méditerranéenne. Une ombre 
projetée à gauche et une surexposition 
au centre révèlent l’usage d’un flash. 
Zahia regarde vers la droite, légèrement 
en haut. Ses longs cheveux noirs sont 
lâchés, elle porte un t-shirt noir à manches 
courtes, fermé sur le devant par un lacet 
blanc et un petit collier ras-du-cou, 
une simple chaîne peut-être. Elle ne semble 
pas maquillée. C’est comme cela que 
Marie et Jean ont fait sa connaissance 
trois ans plus tôt, c’est ainsi qu’elle 
et il se souviennent d’elle.

Je me demande qui a pu prendre 
cette photo et où. La faible qualité 
de l’éclairage indique qu’il ne s’agit pas 
d’un travail professionnel.

Dans le Mzab, il est interdit de 
photographier des femmes de confession 
ibadite, même entièrement couvertes. 
Lorsque des femmes mozabites 
apparaissent dans des photographies 
de Ghardaïa, c’est de loin, de dos, 
en silhouettes, à la sauvette.

Le Centre d’études africaines 
de Leiden, aux Pays-Bas, possède 
une photographie disponible en ligne : 
elle a été prise entre avril et mai 1981 
à Ghardaïa par une femme, l’anthropologue 
hollandaise Angeline van Achterberg. 
On y voit sept femmes voilées marchant 
de dos sur un parking au pied du village. 
J’aime imaginer que Zahia est une de ces 
sept silhouettes quand elle avait 17 ans. 

[…]

1 Ndlr : Suspended spaces est un collectif 
à géométrie variable qui réunit depuis près 
de 15 artistes et universitaires, à travers différentes 
régions du monde, pour des projets chaque 
fois centrés sur un site, une ville, une histoire 
spécifique, tantôt au Liban, tantôt à Chypre 
ou en Amazonie et plus récemment en Algérie. 
Leurs travaux sont documentés dans plusieurs 
ouvrages référencés sur www.suspendedspaces.net.

Photographie

http://www.suspendedspaces.net
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My question was, what does a work of art in the format of a dance piece look like, including 
questions of solitude, migration, my mother tongue Urdu, and my grandfather’s invisible 
presence in my life. How do I bring these together? 1

*
Comment parler de moi, sans avoir à parler de moi ?2

*
One talks with self-evidence of the 2.5 million light-years that the nearest larger galaxy is distant 
from ours. Then, casually, one talks about the 33 nano seconds it takes for the light from a light 
projector on stage to reach the audience. “Normal”, “Logic”. Macro versus micro. The end 
of the observable universe versus underground fungal web. Zooming in and out. In all directions. 
But how far does our imagination go? 3

*
Growing up, following the norm, into only one direction may be socially expected. In terms 
of muscular engagement, an upright spine is definitely the more convenient option, 
yet what does it tell? I’m following my evolutionary predetermination? Great, but am I flexible 
and strong enough to endure through time?

I am rigid and stiff; I don’t allow myself to blunder and go wrong at times. How can I reorient 
and grow creatively? Can I see things from a different perspective, am I afraid of pain and flexible 
enough to sustain in wearing situations? Did I ever try? 4

*
What do you decide to share? With who? Why? How spontaneously?

Did I decide to need the audience? 5
*

Comment créer un milieu qui me permette de vivre, penser et labourer le monde 
dans lequel on vit ? 

Et si nous décrivions le monde comme quelque chose qui se compose non pas 
d’objets mais de flux qui nous pénètrent et que nous pénétrons, des vagues d’intensité 
variable et en mouvement perpétuel ?6

*
Do I want to make people laugh? Can I make people laugh? What if they don’t laugh?7

*
Comment partager, transmettre ce jardin intérieur, ce monde personnel ?8

*
Comment faire de Dionysos et des Bacchantes la bombe qui fera voler en éclat précisément 
ce que je ne soupçonnais pas être soudé dans ma pensée ? Comment faire de ces figures 
les représentantes des voix étouffées, repoussées dans la marge, les communicatrices 
d’histoires alternatives, les garantes d’un nouveau monde ?9

*
Voyez-vous l’air de rien de certaines choses transitoires ? Tout comme celui de certaines 
présences pérennes qui habillent nos chambres ou les locaux de passage ou les seuils ? 
Voyez-vous l’air de rien de la fissure dans le carrelage, la porte qui se réouvre seule, 
le porte-manteau penché ? 10 

*
Combien de temps accorder à une activité, faut-il persister encore un moment dans cette 
direction ou est-ce le moment de s’arrêter et de changer d’activité ? Est-ce qu’il faut rester 
ici ou changer de lieu ? Est-ce que parfois, laisser passer le temps ne favoriserait pas 
la résolution des nœuds et des questions ?

Quelles conditions initiales proposeront un terrain propice à la créativité 
et à l’interaction ?

Si ce n’est pas à partir d’intentions, sur quelles bases va se faire le travail 
d’énonciation du texte ? Le sens des mots et des phrases n’étant pas l’élément porteur, 
quels seront nos appuis ? […] La stricte énonciation du texte en suivant la partition 
suffit-elle à lui donner corps ? 11

*
Quelle est cette époque qui m’a habituée à un rythme aussi dense ? 
Qu’est-ce-que je veux faire de ce désir de tension ?

Qu’est-ce que je veux vraiment créer des situations d’intensité pour avoir l’illusion 
que la vie ne nous échappe pas ? 12

*
Quelles seraient les nouvelles normes d’un monde où le marbre peut être aussi 
léger qu’un cheveu et, où le papier peut devenir aussi lourd qu’un rocher ? 13

QUESTIONS
Nous avons relevé un ensemble de questions formulées cette 

année par les étudiant·es danseur·euses, metteur·es en scène et 
scénographes dans leurs travaux de mémoire de Bachelor ou de Master. 

Le mémoire est l'occasion pour ils et elles de s'engager dans une 
pratique réflexive, et d'être en mesure de décrire le développement 

d'un processus de création.

1 Alina Arshi (Bachelor en Contemporary Dance), 
Entepfuhl, p. 7.
2 Jamila Baioia (Bachelor en Contemporary 
Dance), bsa7A, p. 2.
3 Jessica Alleman (Bachelor en Contemporary 
Dance), De là à là / 15 minutes, p. 6.
4 Meggie Blankschyn (Bachelor en Contemporary 
Dance), The craftly uncanniness behind the semblance 
of things, p. 6.
5 Mel Oscar Damianaki (Bachelor en 
Contemporary Dance), sound music noise, pp. 7, 15.
6 Emma Perez (Bachelor en Contemporary 
Dance), Terrain Glissant, pp. 2, 5.
7 Natasha Vuletic (Bachelor en Contemporary 
Dance), The art of letting go, p. 19.

8 Tristan Richon (Bachelor en Contemporary 
Dance), “O vis eternitatis”, p. 2.
9 Kim Crofts (Master Théâtre orientation 
Mise en scène), Un chœur pour les Bacchantes, p. 5
10 Maria Clara Castioni (Master Théâtre 
orientation Scénographie), Quelque part entre 
voir et dire, p. 11.
11 Yann Hermenjat (Master Théâtre orientation 
Mise en scène), Conscience du cadre, pp. 20, 21, 32.
12 Juliette Mouteau (Master Théâtre orientation 
Mise en scène), Carnet des bords, p. 30.
13 Maude Bovey (Master Théâtre orientation 
Scénographie), trouble, p. 43. 

QUELQUE PART 
ENTRE 

VOIR ET DIRE
Maria Clara Castioni

Extraits de mémoire de Master Théâtre, soutenu en juin 2023

[pp. 7-8]

D’abord il y a des lieux, ensuite il y a des mots. 
Entre les deux : une tentative de nommer 
certains des endroits qui, dans le travail 
autour de l’espace, m’habitent et me 
nourrissent. Une tentative issue du désir 
ou de la nécessité de donner à ces endroits 
une forme dite : ici, écrite.

Chercher des mots – les miens, ceux 
d’autrui – pour dire des lieux. Des mots qui 
se déploieraient et qui, dans leur tentative 
de dire, n’arrêteraient pas de se définir, 
de se préciser, de s’ouvrir à d’autres mots.

Des lieux vécus – les miens, ceux 
d’autrui – matériels ou imagés, qui 
se distingueraient par leur configuration 
singulière, par leur rapport au temps, par 
leur relation avec les humains et les choses. 

Certains événements, aussi infimes 
qu’ils soient, de quelque nature qu’ils 
soient, influencent notre perception 
de l’espace, le transforment en lieux. 
Passer par la langue pour y réfléchir est 
pour moi une façon d’amorcer un travail 
scénographique : dans l’effort (joyeux) 
de chercher des mots, de chercher autour, 
ou parmi, ou dans les mots, il y aurait un 
moteur activateur de pensée et de création. 

Chercher des mots dans le langage, 
mais aussi dans les images : non pas pour 
dresser un vocabulaire figé et définitif, 
mais pour s’inventer une grammaire du voir 
et du difficile à dire. Des mots « d’un langage 
non axiomatique, un langage heuristique 
[…] : un langage de l’essayer dire perpétuel, 
un langage de l’approximation toujours 
suspendu entre le sensible et l’intelligible, 
[…] expérimentant sur lui-même le trouble 
inhérent aux expériences du regard1 ».

Un langage comme une attitude du 
regard, comme une posture de recherche, 
comme une entame.

Des lieux, des mots, et entre les deux : 
la tentative de nommer un processus 
de travail dans l’espace qui, lui, à son tour, 
tente de nommer, par d’autres moyens 
que par la parole, les endroits de l’ordinaire 
qui m’habitent et me nourrissent. 
Dire par l’espace, au-delà de la parole. 

Quelque part entre voir et dire, 
ce mémoire se structure comme 
un déploiement de pensée, où des liens 
se tissent autour de mes hantises.

Hanter, de l’ancien scandinave heimta : 
fréquenter un lieu de manière habituelle, 
l’habiter. 

Heimta, de heim : domicile.
Je m’intéresse ici à la forme passive 

du verbe hanter, car j’habite certains lieux 
autant que j’en suis habitée. Je suis hantée 
par des lieux, des images, des objets. 
Des visages, des voix, des mots. Hantises : 
choses qui habitent – un intérieur, 
un extérieur – d’une manière intime, 
persistante, obsédante.

Obsession, du latin obsessio, de obsidere : 
assiéger un lieu, l’occuper.

Lieu, du latin locus : qualité d’un espace 
matériellement ou idéalement circonscrit. 
Là où l’espace n’est pas une chose se 
déployant devant nous, mais plutôt se 
dévoilant à nous en étant traversé et habité. 
« Il ne s’agit pas de la relation abstraite 
sujet/objet, mais de la relation concrète 
où nous existons dans les choses, 
et où les choses existent en nous2 ».

D’où l’importance des hantises dans 
l’amorce d’un travail autour de l’espace.

Hantises, donc, les arguments 
de ce mémoire.

[p. 10]

Le soir, je suis passée devant la porte vitrée 
de la cuisine de l’école. Depuis le couloir 
sombre, j’ai vu la vapeur s’échapper d’une 
casserole, posée sur la plaque allumée 
au fond de la pièce. Petit nuage inquiet. 

J’ai vu la cuisine ainsi : vide et habitée, 
dans la lumière froide des fluos au plafond. 

[p. 12]

En juillet, vers mes trois ou quatre ans, 
à la fête de la Madone de Finalborgo, 
la statue de la Vierge avançait, lente, 
devant le village entier. Hissée sur les dos 
d’une dizaine d’hommes, pourtant 
inatteignable à mes yeux enfants. 

Mon regard ricochant sur les jambes 
de la foule en procession, un homme très 
grand me prit sur ses épaules pour que 
je puisse voir la Madone : ainsi je la vis.

[p. 13]

D’une manière plutôt illégitime et profane, 
je voudrais que, de temps en temps, 
la scénographie puisse faire surgir 
la réverbération d’une apparition. 
Qu’elle suggère, ne serait-ce qu’une 
seconde, qu’une présence invisible est là.

Prendre corps, entrer quelque part dans 
la sphère du sensible. Un sensible 
inframince et également éloquent, 
atmosphérique, irradiant. 

Certains lieux, certaines choses 
– certains agencements de lieux 
et de choses – irradient leurs propres 
atmosphères. Celles-ci pourraient 
se définir comme des quasi-choses quasi 
objectives, nous reliant à l’espace d’une 
manière directe et affective, concrétisant 
ainsi son aspect le plus existentiel3. 
Comme des espèces d’interactions 
emphatiques, de tonalités émotives, 
de Stimmungen : qualités émotionnelles 
spécifiques d’un lieu vécu qui peuvent 
provoquer des réactions épidermiques, 
faciales, corporelles, en général 
reconnaissables. Frisson, chair de poule, 
grimace, gémissement, soupir, rire, 
haussement de sourcils, écarquillement 
des yeux, fuite du regard, retournement 
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par leurs petits trous, en produisant un 
bruit de petit ruisseau. Quelques secondes 
plus tard, l’observatrice quitte le tabouret, 
où elle repose la cruche vide, elle traverse 
la salle et s’assied en face de la paroi. 
L’égouttement se fait lentement plus faible, 
le bruit des gouttes se dilue petit à petit 
dans l’air de la salle.

[pp. 29-30]

Il me faut d’abord un espace sans armoires, 
sans tiroirs ni trop de boîtes. Ensuite, un 
petit désordre à ranger, un ordre à défaire, 
une légère fatigue. Puis une chaise pour 
m’asseoir, pour regarder et ainsi laisser 
couler le temps. Pour qu’une hantise 
surgisse peut-être. 

Une posture, comme un cadre.

Un cadre : j’ai lu quelque part que ceux 
des théâtres à l’italienne ressemblent 
à une bouche de cheminée. Il y a pour moi 
dans cette paroi blanche de 4m de large sur 
2m de haut un aspect domestique, quelque 
chose d’une domestication du regard. 
Domestique de la hantise. 

« Un jour, dans ma chambre, je regardais 
une serviette posée sur une chaise, 
alors j’ai vraiment eu l’impression que, 
non seulement chaque objet était seul, 
mais qu’il avait un poids – ou une absence 
de poids plutôt – qui l’empêchait de peser 
sur l’autre. La serviette était seule, 
tellement seule que j’avais l’impression 
de pouvoir enlever la chaise sans que 
la serviette change de place. Elle avait 
sa propre place, son propre poids, 
et jusqu’à son propre silence. Le monde 
était léger, léger6… »

Un soir, il y a quelques années, devant 
la cheminée allumée, ma mère endormie 
sur le fauteuil blanc du salon.

Dans le cahier de mes vingt-deux ans : 
[…] Je t’ai vue / tu dormais j’ai vu / ton visage 

creusé par les traits austères / de quelque rêve 
fugace / qui sait quels rêves / j’ai pensé / qui 
sait où / Je t’ai regardée tu / dormais vivante / 
et le feu chauffait / nos vivantes présences / 
et tu n’étais / peut-être pas là.

[pp. 36-39]

L’aube, une fille dort : le visage dans sa 
paume droite, dans la clarté d’une chambre 
lagunaire. Un baldaquin, et à ses pieds : 
un tapis, des pantoufles abandonnées 
distraitement, un petit chien, une cartouche, 
une couronne. Une chaise, un retable, 
une bougie allumée, un bénitier. Une petite 
écritoire avec son tabouret, un livre ouvert 
sur un lutrin incliné, des livres fermés, 
un encrier, un sablier. Une petite armoire 
à portes entrouvertes, d’autres livres, 
empilés. Deux oculi, deux fenêtres 
jumelées, un myrte, un œillet. Une petite 
statue d’Hercule, une petite statue 
de Vénus. Un Ange. 

Choses qui habitent l’épisode peint 
du Rêve : parmi les neuf toiles du cycle 
de Sainte Ursule, réalisées par le peintre 
vénitien Vittore Carpaccio entre 1490 
et 1495, celle-ci est pour moi, depuis mes 
vingt et un ans, image précieuse et intime. 

Le cycle illustre l’histoire et le martyre 
d’Ursule, fille du roi de Bretagne : 
les fiançailles avec le fils païen du roi 
d’Angleterre, acceptées à condition de sa 
christianisation et de celle de onze mille 
vierges ; le pèlerinage à Rome qui aurait 
précédé le mariage ; la prise d’assaut des Huns 
sur le chemin du retour et le massacre 
de la princesse, du prince et des onze mille 
vierges ; la sanctification d’Ursule. 

Dans la toile du Rêve, l’Ange apparaît 
du seuil de droite, la palme dans la main, 
pour annoncer à Ursule son martyre 
imminent. Elle : dort, son corps mince se 
dessine sous les draps et occupe seulement 
une moitié du lit. Son destin de martyre 
se manifeste ainsi pour la première fois, 
de façon silencieuse parmi les objets 

de tête, dilatation des narines, 
resserrement des épaules, constriction 
maxillaire, contraction ou relâchement 
musculaire, etc. 

Le fait de se sentir plus ou moins 
à l’aise à un endroit plutôt qu’à un autre : 
cela aurait à voir avec un sens spatial 
plus atmosphérique qu’euclidien. 

Aise, du latin adiacens : adjacent. 
En italien ancien agio : habitation, 
chambre. Dérivé de asio : lieu4.

Atmosphère, de l’union de deux mots grecs. 
Atmos : exhalation, vapeur. Sphaira : sphère. 
Non pas métaphore, mais quasi-chose. 
Ni extériorisation de ce qui nous est 
interne ni intériorisation de ce qui nous 
est externe. Plutôt, sentiment spatialisé 
qui met en relation l’humain et l’ambiant 
de manière presque immédiate. Qui, 
même dans un monde médiatique, peut 
nous toucher du point de vue physique. 

Comme pour le genius loci, il s’agirait 
d’un sens spatial extradimensionnel 
et non géométrique. Lourdeur du salon 
le dimanche, fraîcheur de la cuisine 
le matin, détresse des escaliers la nuit, 
quiétude de la salle de bain après la sieste, 
torpeur de la chambre le lundi5.

[p. 17]

Lorsqu’ils irradient une atmosphère, 
les lieux et les choses – leur agencement – 
influencent notre relation au monde, 
bouleversant le rapport frontal sujet-objet. 
Car la perception atmosphérique enclenche 
une forme de rapport au monde qui 
pourrait se dire holistique, émotionnel, 
prédualiste.

Penser à une atmosphère, comme 
à une phénoménologie de ce qui est entre. 
Un genius loci pourrait ainsi se définir, dans 
son statut atmosphérique de quasi-chose, 
qui transforme un espace en lieu.

[p. 23]

Ombres-taches, objets latents. 
Endroits d’incertitude, propices 
à l’éveillement d’une hantise. 

[pp. 26-27]

Exercice 2 : Propos 
Dans une salle vide, il y a une paroi blanche 
de 4m de large et 2,5m de haut, en panneaux 
MDF 5mm, placée à 3m du mur du lointain 
et parallèle à celui-ci. L’observatrice est 
placée en face de la paroi. Cachée derrière 
la paroi, une bouteille en plastique pleine 
d’eau est suspendue au-dessus d’une 
bassine. La bouteille a un minuscule trou, 
duquel une goutte sort à peu près toutes 
les 5 secondes. La goutte tombe dans 
la bassine, qui contient déjà un peu d’eau, 
en produisant ainsi un bruit. Devant 
la paroi est placée une cruche en verre 
avec un peu d’eau.

Exercice 2 : Variante 1 / Tentative 1 
Dans une salle à peu près vide, il y a une 
paroi blanche de 4m de large et 2m de haut, 
en panneaux MDF 5mm, placée à 3m 
du mur du lointain et parallèle à celui-ci. 
Devant la paroi, côté jardin, est placé 
un tabouret d’environ 70cm de haut, 
sur lequel est posée une cruche en verre 
pleine d’eau. Au sol, à cour et près 
du tabouret, est posée une grande casserole 
en métal d’environ 40cm de haut. 
À l’intérieur, l’observatrice a préalablement 
installé quatre verres en papier, troués 
sur le fond, suspendus par des aimants 
en haut des parois métalliques. Les verres 
sont placés de manière à rester invisibles 
lorsqu’on se place face à la paroi. 

L’observatrice se dirige vers la cruche, 
la prend dans ses mains, s’assied sur 
le tabouret. Elle vide la cruche dans 
la casserole, en remplissant les quatre 
verres aussi. Une fois toute l’eau versée, 
elle observe l’intérieur de la casserole. 
Les verres se vident très lentement 

Eléonore Bonah (mise en scène), Maria Clara Castioni (scénographie et costumes), 
Luna Desmeules (à l’image), Lenz, La Manufacture, septembre 2023 © Nicolas Brodard
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de la chambre qui, elle, est baignée dans 
le dialogue métaphysique des lumières : 
l’une matinale, entrant de la porte 
au lointain du côté jardin ; l’autre mystique, 
se répandant des ouvertures du côté cour.

La place de l’Ange dans les 
représentations de l’Annonciation 
est habituellement celle associée à l’aube : 
la gauche du spectateur. Ici, l’Ange entre 
du côté opposé, celui du soleil couchant : 
crépuscule de la vie. Dans ce tableau tout 
objet est, comme la lumière, porteur 
d’une double nuance : terrestre, divine. 
Tout objet parle, toute configuration, 
toute absence. Absence avérée dans cette 
moitié du lit, vide. (…)

J’aimerais pouvoir tout traduire 
par une liste d’objets. 

[p. 41]

L’accumulation étant une de mes figures 
rhétoriques préférées, j’aime les listes. 

Une liste résume de manière efficace 
des points saillants, elle requiert un travail 
d’épuration et de désincarnation. Mais, 
tout en soustrayant, elle ne fait qu’accumuler. 
Cette petite incongruence me plaît.

Je pense à la liste comme à une 
accumulation, grande ou petite, de choses 
essentielles. J’aimerais que la scénographie 
le soit aussi, qu’elle puisse décrire ce qui 
reste : ce qui reste d’un processus de travail, 
mais aussi des choses de la vie, d’une 
présence, d’une peur, d’une révélation. 
Qu’elle puisse témoigner de ces traces. 
Cela ne devrait pas forcément aboutir 
à un espace vide ou semi-vide : l’épuration 
est plutôt une question d’état d’âme 
du plateau que de forme. J’aimerais 
que ce travail puisse se traduire 
en une accumulation per via di levare.

[p. 45]

Exercice 3 : Propos 
Dans une salle vide, il y a une paroi blanche 
de 4m de large et 2m de haut, en panneaux 
MDF 5mm, placée à 3m du mur du lointain 
et parallèle à celui-ci. L’observatrice est 
placée en face de la paroi. Sur la paroi 
est accroché un vieux chiffon de cuisine, 
blanc avec des rayures rouges, à un mètre 
du sol environ et plutôt vers la cour. 
Le chiffon est trempé d’eau, il coule, 
goutte à goutte, en mouillant la paroi 
et le sol sur lequel ça résonne légèrement. 

L’accrochage consiste en un système 
aimanté. Une personne est cachée derrière 
la paroi et enlève l’aimant de son côté. 
Lorsqu’elle l’enlève, le chiffon tombe. 

Déterminer un temps de durée 
de l’exercice. Établir un rythme 
et des variations, par exemple en rajoutant 
une personne assise de profil, 1m devant 
la paroi, plutôt côté jardin, regardant 
à cour. La personne irait replacer le chiffon 
à chaque fois que celui-ci tombe.

[p. 47]

Pour une raison que je vais essayer 
de cerner, mes exercices se concluent 
souvent par des chutes. De la goutte 
au chiffon : les choses qui m’animent, 
tombent. 

Il y a dans ces chutes quelque chose 
d’à la fois loufoque et tragique. 
Un loufoque-tragique profondément 
nécessaire qui instaure une tension 
entre les pôles de la chambre. Tension 
du millième de seconde qui sépare 
le silence ambiant du bruit soudain. 
Chute comme événement inhérent 
aux lois habituelles et incontournables 
de la physique, s’y conformant pour 
contourner les lois protocolaires 
qui aménagent et rangent humain 
et matière, toujours au bon endroit, 
toujours convenablement.

[pp. 71-72]

Venise : le printemps de mes vingt 
et un ans, je n’ai pas pu entrer dans la salle 
XXI des Gallerie dell’Accademia, celle qui 
accueille les neuf toiles peintes de l’istoria 
de Sainte Ursule. Ce printemps-là, 
elle était en restauration. J’ai dû attendre 
l’été de mes vingt-quatre ans pour y revenir 
et franchir son seuil. 

Je suis donc entrée : sans vouloir voir 
l’espace dans son entièreté, mon regard 
s’est dirigé à gauche, là où commence 
le cycle. J’ai entamé ma visite de gauche 
à droite, en suivant l’ordre de lecture 
proposé par la plupart des études 
historiques7. La sixième toile (deuxième 
sur la troisième paroi de la salle) est celle 
du Rêve. 

Comme une surprise depuis 
longtemps prévue et finalement oubliée, 
la sixième toile m’est apparue, 
à la fois pressentie et inattendue. 

Il apparaît : l’oreiller frôlant le cadre. 
Puis, tout de suite après, de gauche à droite, 
dans la paume de la main : le visage 
dormant. Ursule à la hauteur de mes yeux. 

Mon regard n’y peut rien, le tableau 
est trop grand : je m’en éloigne, je m’en 
approche. La salle me dépasse, il faut 
la contenir, se rapprocher à nouveau. 

Puis s’asseoir, faire une prière, 
faire une pause. 

Devant la toile se pose la question 
du temps : tout devient question de temps. 

Oui, faire une pause, comme cette 
salle XXI, qui en est une ; comme ce tableau ; 
comme cette chambre, qui suspend le récit 
épique et tourbillonnant des autres toiles. 

Parmi les périples fastueux du dehors : 
voici un intérieur mystique, où la course 
des événements se consomme 
soudainement plus lentement dans le col 
du sablier. Un espace pulsant et puissant. 
Des objets qui parlent silencieusement, 
une lumière différente, un temps dilaté. 

Un espace, comme une pause.

Je ne me souviens plus trop de la suite, 
seulement de Zacharie qui me demandait 
de sortir, qui n’en pouvait plus des Saintes 
et des Martyres. Qui me ramenait 
à ce temps furieux et torride du dehors.

1 Georges Didi-Huberman, Essayer voir, Paris, 
Les Éditions de Minuit, 2022, pp. 69-70.
2 Augustin Berque, Logique des lieux de l’écoumène, 
Communications, 87. Autour du lieu, 2010, 
pp. 17-26. [en ligne] 
3 Christian Norberg-Schulz, Genius Loci, 
Paesaggio Ambiente Architettura, Milano, 
Electa Editrice, 1979, p. 5.
4 Max Pfister, LEI, Lessico etimologico italiano, 
volume I, Wiesbaden, Reichert Verlag, 1984, 
pp. 653-654.
5 Tonino Griffero, Atmosferologia, Estetica degli spazi 
emozionali, Roma-Bari, Editori Laterza, 2010, p. 40.
6 Jean Genet, L’atelier d’Alberto Giacometti, 
Saint-Just-la-Pendue, L’Arbalète, 1995. 
7 Federico Zorzi, Carpaccio e la rappresentazione 
di Sant’Orsola. Ricerche sulla visualitàdello spettacolo 
nel Quattrocento, Torino, Giulio Einaudi Editore, 
1988, p. 6.

TERRAIN GLISSANT
Emma Salomé Perez

Extraits de mémoire de Bachelor en Contemporary Dance, soutenu en mars 2023
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Emma Salomé Perez, Terrain Glissant, La Manufacture, février 2023 © Gregory Batardon
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«Terrain Glissant» est une recherche artistique qui puise ses inspira-
tions dans les espaces de l’entre-deux, dans le compost du monde, 
dans la fraîcheur du lac, dans la magie blanche de l’hiver et dans la 
poésie de la lumière et de ses potentiels. Mon projet s’inscrit dans 
le vivant et ne cessera jamais d’y retourner. Les lignes des paysages 
qu’il traverse sont comme les lignes d’une main ; les lire c’est dé-
couvrir des contes, des bribes de l’Histoire, des présences invisibles 
-mystérieuses-divinatoires, et des flux énergétiques qui portent en 
eux la mémoire de présences passées et celle d’ événements futurs.

«Terrain Glissant» s’amuse à tisser des fils entre 
les récits fictifs de présences muettes, et tente 
de comprendre les fondements structurels du vi-
vant. Il s’agit d’un dialogue entre recherche poé-
tique et sources scientifiques afin de s’inscrire 
humblement dans le complexe tableau du monde. 
De nombreuses réflexions métaphysiques re-
latives aux comportements  ontologiques des 
plantes sont venues fertiliser ma recherche.
Comment    créer   un  milieu qui  me 
permette de vivre, penser et labou-
rer le monde dans lequel on vit ? 
Ma démarche est de mettre en pratique le prin-
cipe de projection réciproque ; principe fonda-
teur emprunté à Emanuele Coccia qui soutient 
l’idée que chaque acteur de cette terre anime 
un ou plusieurs êtres par le simple fait d’occu-
per un même espace, une même terre, un même 
souffle, une même scène.  «Terrain Glissant» est  
un projet hybride qui se propose d’explorer des 
formes d’union produites par l’interaction de 
différentes substances, objets, corps, sons et 
lumières. Au moyen d’une intermodalité enga-
gée, cette recherche ne pourrait-elle pas offrir 
une expérience et une réflexion  plurielle rela-
tive à la place de l’artiste qui évolue dans une 
époque où les murs de nos cités s’effondrent ?

Voir, percevoir,  vivre, collecter, et capter  le monde au tra-
vers d’une ligne, d’une danse, d’un regard puis mettre des 
mots sur l’expérience éprouvée pour mieux comprendre 
la nature des filtres qui modifient notre lecture du vivant. 

Il est également question de plasmabilité et d’abscence de résis-
tance à la vie. Faire immersion avec son monde  signifie pour ma 
part; être-au-monde en faisant monde : actif et activé. «Toutes 
activités des vivants est un acte de design dans la chair vive 
du monde. Et inversement, pour construire le monde, nul be-
soin de fabriquer un objet différent de soi [...]» (LVDP, p.56)

Mon univers se déploie dans et pour le monde. Je glane le ter-
reau poétique de mon travail dans les paysages, les espaces cita-
dins de l’entre-deux, et les récits rencontrés sur mon chemin. 

Ma recherche est de nature hybride. Elle mêle plusieurs médiums 
d’expressions (danse, dessin, voix, écriture et vidéo). L’ecletisme 
avec laquelle je fonctionne me permet de multiplier les connexions 
entre pleine conscience, art spontané, composition intuitive, his-
toires singulières et collectives, sans jamais perdre le lien aux inter-
rogations qui drainent mes actions depuis le début du processus.

Je tends à expérimenter les mécanismes du mélange, de 
la friction, de la superposition, afin d’explorer la manière 
dont la matière physique, matérielle ou psychique se trans-
forme en dialoguant avec le contexte dans lequel elle s’inscrit. 

«Si les choses forment un monde c’est parce qu’elles se mélangent 
sans perdre leur identité.» (La vie des plantes, Emanuele Coccia, p.71) 

«A vos jumelles».Scannez «A vos jumelles».Scannez 
ici pour avoir accès à la ici pour avoir accès à la 
vidéo.vidéo.
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Les terrains glissants; ce sont des tourbières Les terrains glissants; ce sont des tourbières 
gorgées d’eau, des parcours boueux, des névés gorgées d’eau, des parcours boueux, des névés 
givrés, des plages de sable mouillé, des palettes givrés, des plages de sable mouillé, des palettes 
qui se déplacent, des rouleaux qui se déroulent, qui se déplacent, des rouleaux qui se déroulent, 
des panneaux de bois qui bougent, de la neige qui des panneaux de bois qui bougent, de la neige qui 
fond, un corps qui disparaît, une main qui révèle, fond, un corps qui disparaît, une main qui révèle, 
un trait qui déborde, une marge qui se rompt, des un trait qui déborde, une marge qui se rompt, des 
contours gommés, une perception désorientée.contours gommés, une perception désorientée.
Un terrain glissant est un tableau vivant. Un terrain glissant est un tableau vivant. 

ggfff

Et si nous décrivions le monde comme quelque chose 
qui se compose non pas d’objets mais de flux qui 
nous pénètrent et que nous pénétrons, des vagues 
d’intensité variables et en mouvement perpétuel ?

«Terrain Glissant»  élabore  un système aux surfaces plu-
rielles  qui  promouvoit l’autonomie de chaque chose, 
car universellement traversé de toutes les autres. 

Pendant cette création, j’ai  porté un inté-
rêt attentif vis-à-vis des différentes stratégies 
par lesquelles je passe pour m’unir à un es-
pace; ses objets, sa substance, sa singularité.

Il existe selon Emanuele Coccia, 3 formes d’union 
produites par l’interaction de différentes substances 
ou objets. Il y a la simple juxtaposition (parathe-
sis), o’u des différentes choses composent une seule 
masse tout en conservant les limites de leur corps 
sans rien partager, comme c’est le cas des graines ; 
la fusion (sugchysis), ou la qualité de chacune des 
composantes est détruite pour produire un nouvel 
objet, qui a une nature et une qualité différentes 
de celles des éléments originaires , comme c’est le 
cas pour les parfums : enfin, le mélange total (kra-
sis), ou des corps occupent la place l’un de l’autre, 
tout en préservant leur qualité et leur individualité.
 

La neige : elle recouvre 
tout, transforme la sur-
face du monde, fait taire 
la folie des couleurs et 
métamorphose nos forêts 
en de mystiques reines 
blanches, givrantes, intou-
chables, belles et glaçantes. 

AUTOUR DE LA 
NEIGE

Assise sur banc de bois.
Les montagnes devant.
Comme des boutons de 
terre, les monticules de 
neige épousent le sou-
venir des différentes 
teintes de vert et tra-
duit en blanc la gram-
maire des reliefs d’été. 

C’est un monde en 
négatif qui se maté-
rialise sous mes yeux. 
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NOUVELLES 
PARUTIONS

Rémy Campos
est historien des pratiques 
musicales et coordinateur 
de la recherche à la Haute 
école de musique Genève-
Neuchâtel. 

Maria Clara Castioni
est scénographe, diplômée 
du Master Théâtre 
de La Manufacture (2023). 

Yvane Chapuis 
est historienne de l’art 
de formation et 
responsable du département 
de la Recherche 
de La Manufacture. 
Elle a publié récemment 

avec Oscar Gómez Mata Penser l’action, 
un système d’entrainement de l’acteur·rice.

Juliet Darremont-Marsaud
est metteure en scène, 
diplômée du Master Théâtre 
de La Manufacture (2021) 
chercheure associée 
à La Manufacture – HES-SO. 

Alix Eynaudi
est danseuse, chorégraphe, 
enseignante et chercheure 
associée à La Manufacture 

– HES-SO. Elle développe 
une recherche qui interroge 
les notions de repos 

et de restes à l’ère de la productivité.

Tomas Gonzalez
est comédien, metteur 
en scène et intervenant 
à La Manufacture où 
il donne avec Anne Pellois 
un atelier d’histoire sensible 
du jeu basée sur une 

pratique critique de la copie d’archives sonores.

Meriel Kenley
est doctorante en études 
théâtrales à l’Université 
de Lyon 2. Elle est adjointe 
scientifique au département 
de la Recherche 
de La Manufacture 

et intervient en Méthodologie auprès 
des étudiant·es du Bachelor Théâtre.

Xavier Le Roy
est danseur, chorégraphe 
et professeur à l’institut des 
études du théâtre appliquées 
de Giessen (Allemagne). 
Après des études de biologie 
moléculaire à l’Université 

de Montpellier, Xavier Le Roy a développé 
de nombreux travaux chorégraphiques qui tentent 
de transformer ou reconfigurer les dichotomies 
telles que objet / sujet, animal / humain, machine /
humain, nature / culture, public / privé, 
forme /informe.

Anne Pellois
est maîtresse de conférences 
en études théâtrales à l’ENS 
de Lyon, membre 
de l’IHRIM, chercheuse 
associée et intervenante 
à La Manufacture – HES-SO. 

Elle travaille sur l’histoire, les théories 
et les pratiques du jeu de l’acteur au tournant 
des 19e et 20e siècles, et sur la formation de l’acteur 
du 19e siècle à l’époque contemporaine. 

Emma Salomé Perez
est danseuse, diplômée 
du Bachelor 
en Contemporary 
de La Manufacture (2023). 

Emanuele Quinz
est historien de l’art 
et du design, commissaire 
d’exposition, professeur 
à l’Université Paris 8 
et chercheur associé 
à l’EnsadLab, École nationale 

supérieure des Arts décoratifs. Ses recherches 
explorent les convergences entre les disciplines 
dans les pratiques artistiques contemporaines, 
en interrogeant les formats de présentation 
et de publication de la recherche en art.

Julie Sermon
est professeure en études 
théâtrales, dramaturge 
et chercheure associée 
à La Manufacture – HES-SO. 
Autrice de plusieurs 
ouvrages consacrés aux 

écritures textuelles, scéniques et marionnettiques 
contemporaines, elle travaille depuis 2017 dans 
une perspective écocritique. Elle a publié, en 2021, 
Morts ou vifs. Pour une écologie des arts vivants.

Milène Tournier
est docteure en études 
théâtrales de l’Université 
Sorbonne Nouvelle, 
autrice et chercheure 
associée à La Manufacture 

– HES-SO.

Éric Valette
est artiste, professeur 
des universités en art 
à l’Université de Picardie 
Jules Verne à Amiens 
(France). Il est l’un des 
membres fondateurs 

du collectif d’artistes et de chercheur·es Suspended 
spaces. Il participe depuis 2020 au programme 
mensuel de conférences Planétarium du Centre 
Pompidou sous la forme de performances 
graphiques.

PARTENAIRES DES PROJETS
Le projet Arts vivants / écologie – Le travail des affects, 
dirigé par Julie Sermon, est mené en partenariat 
avec le Théâtre du Jura (Délémont), le Théâtre Vidy-
Lausanne, Shanjulab (Gimel), la Grange – UNIL 
(Lausanne), le centre de recherche en art 
et esthétique – CRAE (Amiens), l’unité mixte 
de recherche LADYSS (Le laboratoire Dynamiques 
sociales et recomposition des espaces) au CNRS, 
l’unité de recherche « Prismes – Langues, 
Textes, Arts et Cultures du Monde Anglophone » 
à l’Université Sorbonne Nouvelle et l’unité 
de recherche « Scènes du monde, création, 
savoirs critiques » à l’Université Paris 8, et bénéficie 
du soutien de la Fondation Jan Michalski.

Le projet Institute of Rest(s), dirigé par Alix Eynaudi, 
est mené en partenariat avec Tanzfabrik (Berlin), 
Tanzquartier (Vienne), Impulstanz (Vienne), Xing 
(Bologne), Centro de Estudos de Teatro (Lisbonne), 
La Grange (Lausanne) et le far° fabrique des arts 
vivants (Nyon).

Le projet Présence de l’absence – comment dire, 
écrire et interpréter le(s) manque(s) ?, dirigé par Juliet 
Darremont-Marsaud, est mené en partenariat 
avec Le Méta CDN Poitiers Nouvelle-Aquitaine.

Le projet Une danse ancienne, dirigé par Rémy Héritier, 
est mené en partenariat avec le Théâtre Sévelin 36 
(Lausanne), la commission d’animation 
de la ville de Prilly, la Fête de la danse (Lausanne) 
et la Cie Give them birth or die! (Lille).

ONT CONTRIBUÉ À CE NUMÉRO

Articles récents

Claire de Ribaupierre et Nicolas Zlatoff, 
« Apprendre à jouer avec une machine 
– Intelligence artificielle et Deep Learning 
dans un dispositif théâtral », Percées, 
L’Extension recherche & création, mis en ligne 
le 21 octobre 2023.

Maria Da Silva et Nicolas Dutour, 
« Le théâtre à l’écoute du paysage », 
Percées, L’Extension, recherche & création, 
5 juillet 2023.

Mathieu Bouvier, « Pour une danse 
qui laisse à désirer », Percées, Pratiques 
et travaux nº 6, 20 mai 2023.

Julie-Kazuko Rahir, « Tools for the practice 
of acting », Feldenkrais Research Journal, 
Vol. 7 (2023) : Researching Diverse 
Applications, mis en ligne le 10 mai 2023 ; 
traduit en espagnol par Lucía Porta : 
« Herramientas para la Actuación », 
Feldenkrais Research Journal, Vol. 7 (2023) : 
Researching Diverse Applications, 
mis en ligne le 14 août 2023.

Carole Baudin et Mathieu Bouvier, 
« Comment la danse peut aider 
les ingénieurs à imaginer le monde 
de demain », The Conversation, 10 avril 2023. 

Julie Sermon, « La critique saisie 
par les crises climatique et écologique : 
l’écocritique comme remède, 
comme modèle, comme arme », 
revue Épistémocritique [En ligne], vol. 21, 
Crises : climat et critique, janvier 2023.

On recommande 

Jouer. Outils, pratiques et concepts à l’usage des actrices et des acteurs
de Daria Lippi et Juliette Salmon – Éditions B42, novembre 2023

Ce livre est le fruit du travail de recherche 
transdisciplinaire mené depuis dix ans 
par Daria Lippi et Juliette Salmon au sein 
de la Fabrique autonome des acteurs, située 
à Bataville en Moselle. Conçu comme un 
manuel, l’ouvrage propose une pratique 
du jeu basée sur l’étude et l’entraînement 
réguliers. Il confronte le travail de l’actrice 
et de l’acteur à d’autres disciplines 
artistiques, mais aussi sportives 
et scientifiques dont les techniques 
et les connaissances spécifiques sont 
traduites en protocoles directement 
applicables à la scène.

Organisé en livrets, Jouer est introduit 
par un mode d’emploi et structuré en trois 
types d’approches (les pratiques, les outils 
et les concepts) qui reflètent des modalités 
de mise au travail différentes. Chaque 
exercice est décrit de façon à être accessible 
aux praticiennes et praticiens de tous 
niveaux et de n’importe quelle école 
ou esthétique. Leurs effets sont explicités 
et partagés tant de l’intérieur que 
de l’extérieur de l’action.
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Savoirs Sensibles – La fabrique de la recherche en arts

Mêlant interviews des équipes et prises de son de leur travail, Savoirs Sensibles documente 
la recherche en arts de la scène sous toutes ses facettes. Chaque épisode, c’est 28 minutes 
au plus près des pratiques artistiques. Voici le 3e épisode, où une danse s’institue 
en rituel pour accompagner sa transformation.

L’équipe de ce projet de recherche-création, intitulé Une danse ancienne et dirigé 
par Rémy Héritier, a travaillé sur la place de Corminjoz à Prilly, dans l’Ouest lausannois. 
Elle s’est inspirée de l’Antiquité romaine et de l’architecture locale, mais aussi 
des connaissances des habitant·es et des imaginaires des enfants du quartier pour créer 
une danse qui appartienne à toutes celles et ceux qui y ont contribué. Le but : que cette 
danse devienne un rite propre au lieu où elle est née et où elle sera dansée chaque année 
par la même danseuse, au même endroit à l’occasion de la fête de la danse.
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SÉRIE PODCAST

Épisode 3 : une danse ancienne

Un partenariat

La recherche menée au sein de La Manufacture est en prise directe avec les questionnements 
de la création contemporaine dans les champs de la danse et du théâtre. Fondée sur les 
pratiques artistiques, elle développe des savoirs singuliers au croisement des disciplines. 
Ses problématiques se forgent – et ses résultats s’élaborent – dans l’expérience de la scène 
et de la performance ou à partir d’une connaissance fine et approfondie de cette 
expérience. Les équipes, toujours mixtes, menées tantôt par des artistes tantôt par des 
scientifiques élaborent des méthodologies spécifiques, et inventent et /ou développent 
des formats de publication (de mise en partage des résultats) adaptés. Leurs projets 
renouvellent les approches et les méthodes de création, interrogent les pratiques 
traditionnelles, et mettent en œuvre des protocoles de recherche et d’enseignement 
qui articulent théorie et pratique.

LA RECHERCHE À LA MANUFACTURE

Délia Krayenbuhl (à l’image), Une danse ancienne, Prilly, avril 2022 © Rémy Héritier


