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Sauf a parler improprement - ce qui pourrait bien étre notre intention -, le fatras de
fragments qui suit ne constitue nullement une théorie. (...) Le choix d'exposer ainsi,
dans leur inachevement, dans leur origine contingente, dans leur exces ordinaire des
éléments qui, polis, évidés, retaillés auraient composé une doctrine tout a fait
présentable, c'est le choix, pour une fois, de la frash théorie. (1)



J'ai cousu la mémoire avec le fil de mes pensées



Nous parlons de ce qu’on ne peut nommer. Trés précisément chaque mot désigne
'inconnu. Ce que tu ne sais pas, dis-le. Ce que tu ne posseédes pas, donne-le. Ce
dont on ne peut parler, c’est cela qu'’il faut dire. (2)

Au début, il y a ces questions d'apparences simples qui ne cessent de revenir: qui
suis-je? Qui est ce “je” dans la peau duquel j'entre tous les jours? Qu'est-ce qui le
définit? Qu'est-ce qui fait qu'il est moi et pas un autre? Qu'est-ce qui fait que je ne
suis pas autre? Comment savoir si ce "je" que je construis est le bon?

Ces questions nous hantent tous. Individuellement, nous cherchons, consciemment
ou non, a construire quelqu'UN qui fasse sens, qui soit cohérent, beau, heureux, etc.

On se pose généralement la question de l'identité dans une perspective de définition.
Nous cherchons a borner, a donner un cadre, a tracer des limites entre ce qui nous
constitue et ce qui nous est étranger, entre ce que I'on approuve et ce que l'on
rejette. Mis face a l'infinité de mes possibles, j'ai le sentiment que je chercherai
toujours a me réunir, a rassembler les différents fragments de ce que je suis, a batir
quelgque chose qui tienne.

Manger ou étre mangé, telle est la loi de la jungle. Définir ou étre défini, telle est Ia loi
de I'hnomme. (3)

La question de l'identité prend une nouvelle dimension lorsqu'elle s'inscrit dans la
Communauté des hommes. D'abord, parce que ce que l'on croit étre se trouve
confronté a ce que les autres percoivent et construisent de nous, malgré nous. Mais
aussi parce que I'équilibre sur lequel repose la construction de notre identité est sans
cesse mis en péril dans le rapport a ce que les autres, eux, construisent pour eux-
mémes. L'organisation de nos tumultes intimes et de leurs chocs collectifs m'apparait
comme le principal pari du rapport a I'Autre, a la vie en société.

Chaque époque a son lot de philosophes, de moralistes, de scientifiques, d'experts,
de religieux et autres prophétes qui tentent d'apporter une réponse a la question de
l'identité. Pour la plupart, leur objectif est de dessiner les contours d'un systeme qui
permettrait d'organiser nos identités, tant d'un point de vue intime que collectif, en un
tout cohérent, pacifié. La pensée occidentale est marquée par cette idée que nous
cheminons, de pallier en pallier, vers une étape ultime de la pensée, de
l'organisation, de la vie. De Platon a Marx, I'histoire des Hommes est envisagée
comme une évolution, marche par marche, jusqu'a ce qu'un certain équilibre soit
atteint. Leur but alors est de prédire (au sens strictement étymologique de dire avant)
quelles seront les conditions nécessaires a I'avénement de cette paix tant désirée.
Cette paix en nous et entre nous.

Mais, moi, je vais ou? Je suis la, empli de siécles d'histoire(s), a ressasser toujours
ces mémes questions. Sauf qu'aujourd’hui “Dieu est mort” et les grandes idéologies
ont été démenties. J'ai le sentiment d'appartenir a une génération dont le relativisme



est la seule alternative “raisonnée” aux obscurantismes de tout bord. Et pourtant, je
n'y vois qu'un nouveau chemin vers l'immobilité, vers le statu quo.

Un courage supplémentaire m’a été donné par la physique quantique qui pense que
du fait qu’on n'est pas équipé pour percevoir la réalité des particules virtuelles, on ne
peut pas conclure que cette réalité n'existe pas. (...) On peut donc travailler sur la
réalité de la virtualité. Et méme peut-étre sur une réalité qu’on ne pergoit pas. (4)

L'immobilité, le rapport a I'UN, la volonté de définir, de trouver une vérité, le juste
rapport a une réalité, voila les points communs entre tout ce que j'ai ressassé jusque-
la. D'une fagon ou d'une autre, les cheminements de pensées auxquels j'ai été
confronté ont tous une tendance normative. Au-dela du jugement de chacun d'eux, je
crois que la ou ils finissent tous par échouer c'est dans le rapport a la définition d'une
certaine norme et, par conséquent, a I'exclusion de ce qui n'entre pas dans le cadre
qu'elle dessine. Guidé par le sentiment de devoir trouver LA juste fagon d'étre au
monde, je ne pourrai que tendre a l'immobilité, tant dans la pensée que dans le
rapport aux autres.

Aller démuni, dans le risque de l'incompréhension, dans le danger du quolibet ou de
l'insulte, aller démuni, marcher sans inquiétude et dire ce refus de linquiétude,
comme premier engagement. (5)

Mon besoin de sécurité, mon envie de certitudes, ma peur de linconnu me
pousseraient a vouloir fixer les choses. Parce que l'on croit et on nous apprend a
nous construire en posant petit a petit les jalons de ce l'on est. Se construire, ce
serait élaborer une sorte de carte sur laquelle on se situe par rapport a des repéeres
(symboliques, Iégaux, etc.) immuables. La carte prise dans tout ce qu'elle recele de
statique.

Mais, s'il m'apparait évidemment nécessaire dans n'importe quelle construction de
définir des points de repéres, je pense que le rapport que l'on entretient avec eux doit
étre repensé. D'abord en leur 6tant leur aspect définitif, arrété. Chaque groupe,
chaque culture définit les points d'ententes nécessaires a une certaine "unité" ou
plutdt réunion. Mais ceux-ci n'ont rien d'absolu et ne reflétent, d'aprés moi, que ce
qu'un groupe précis d'individus avait besoin a un instant donné. Il faudrait toujours
rester en alerte et resituer ces points de repéres en fonction de ce qui m'est, de ce
qui nous est aujourd'hui nécessaire. Se défaire de la peur de toujours devoir
déconstruire pour reconstruire de fagon plus adaptée.

Tout enthousiaste contient un faux enthousiaste. Tout amoureux contient un feint
amoureux. Tout homme de génie contient un faux homme de génie; et en général
tout écart contient sa simulation, car il faut assurer la continuité du personnage, non
seulement a I'égard des tiers, mais de soi - pour comprendre soi; pour compter sur
SOi, penser a soi - et en somme, étre... soi. (6)



Et si, plutdt que d'essayer de dé-finir, d'arréter ce que je suis, intimement et
collectivement, je tentais de le voir comme quelque chose en devenir. Quelque part,
on se situe toujours en tension entre deux points, entre ce que I'on devient et ce que
I'on devrait, entre ce que I'on a été et ce que I'on espére étre. Ce potentiel empéche
la vision d'une construction linéaire qui tendrait vers un but ou un idéal définit. Au
contraire, elle nous forcerait a accepter une perpétuelle redéfinition. Comme il n'y a
pas de plan, pas de dessin, il n'y a pas de limites finies a ce que je suis, a ce que je
peux étre.

La mise au ban de la guerre n‘exprime au fond qu’un refus infantile ou sénile de
l'altérité. La guerre n’est pas le carnage, mais la logique qui préside au contact de
puissances hétérogénes. Elle se livre partout, sous des formes innombrables, et le
plus souvent pacifiques. S’il y a une multiplicité de mondes, s'il y a une irréductible
pluralité de formes de vie, alors la guerre est la loi de leur co-existence sur cette
terre. Car rien ne permet de présager de l'issue de leur rencontre : les contraires ne
demeurent pas dans des mondes séparés. Si nous ne sommes pas des individus
unifiés dotés d’une identité définitive comme le voudrait la police sociale des rdles,
mais le siége d’'un jeu conflictuel de forces dont les configurations successives ne
dessinent guére que des équilibres provisoires, il faut aller jusqu’a reconnaitre que la
guerre est en nous (...). Le conflit est I'étoffe méme de ce qui est. Reste a acqueérir
un art de le mener, qui est un art de vivre a méme les situations, et suppose finesse
et mobilité existentielle plutét que volonté d’écraser ce qui n’est pas nous. (7)

En creusant cette notion d'identité, je me rends compte que trés vite s'est mélangé
ce qui releve du soi et ce qui reléve du collectif. Comme s'il m'était impossible de
parler de MOI sans parler des Autres. Je pense qu'il s'agit de deux problématiques
intimement liées, dans la mesure ou les questions qui se posent a soi, se posent
aussi au groupe, a la société. Si l'on accepte le fait que nous ne pouvons nous
borner a UNE identité, dans le sens ou nous sommes toujours en mouvement, en
tension entre nos possibles, alors c'est comme si notre MOI constituait une sorte de
communauté. Et dans la mesure ou MOI est en quelque sorte plusieurs, interroger
son rapport aux sois, c'est interroger le rapport a I'Autre qui est en moi.

Parler de soi et de l'autre a la fois, étre soi et l'autre a la fois, étre soi et plusieurs
autres, ne plus savoir, soi, ou on s’arréte, et ou commence le monde, ou commence
'autre et ou commencent les autres, c’est peut-étre ¢a accéder a un état de lucidité
qui n’est pas celui du monde commun. (8)

Ce penchant pour l'immobilité, la définition de soi se trouve exacerbé dans le rapport
au groupe. J'ai l'impression que quelque soit le groupe auquel nous appartenons,
quelque soit son échelle, il exerce sur chaque individu, dans un mouvement
certainement inconscient, une pression pour que chacun se définisse, tant vis-a-vis
de soi que vis-a-vis des autres. Parce que c'est sans doute plus rassurant de croire
qgue chacun a sa place, que chacun est a sa place, que tout est en ordre.

Alors? Je suis qui pour vous? Par rapport a vous? Et toi, t'es qui?



Je ne crois pas que l'ordre, pris dans une perspective statique, puisse garantir la paix
en nous et entre nous. Je ne crois pas que l'équilibre puisse étre prémédite. Il
advient par hasard, par I'effort d'écoute que I'on mobilise. Pour éviter que les choses
ne s'effondrent, je crois qu'il faudra continuer a SE chercher, a SE rencontrer,
accepter que les lignes ne cessent de bouger.

(...) la norme du comportement n'est pas donnée naturellement, mais elle est fixée
par une convention sociale toujours révocable. (9)

On pourrait dire de cette posture qu'elle n'est au fond qu'une sorte de relativisme,
mais je lui préfere les termes de mouvement, de troubles, d'intranquillité. Parce qu'il
ne s'agit pas de diminuer l'importance de ces questions, de nos questions, mais
d'apporter un brin d'humilité dans notre rapport aux Autres, a nous, a la vie. Et de
puiser dans cette attitude les ressources pour attaquer joyeusement l'inconnu.

Ni le plaisir, ni la gloire, ni le pouvoir : mais la liberté, rien que la liberté. Passer des
fantdmes de la foi aux spectres de la raison, c’est simplement changer de cellule.
L’art, qui nous libere des idoles officielles et abstraites, nous libére aussi des idées
géneéreuses et des préoccupations sociales — simples idoles, elles aussi. Trouver sa
personnalité en la perdant — la foi elle-méme confirme ce sens de notre destin. (10)

A travers mes lectures, plusieurs figures se dessinent, selon moi, qui s’élevent contre
immobilité et font souffler partout un vent d’intranquillite. Ces figures envahissent
autant le champ social, que I'espace intime de chacun. Et, a leur maniére, elles
interrogent notre rapport a la « normalité », a notre capacité a remettre a chaque
instant nos croyances en question. Bien loin de tout programme ou de tout dogme,
elles agissent, consciemment ou non, pour empécher la fin de nos mouvements,
collectifs et intimes.



Notre société logocentrique se fonde évidemment sur I'expression verbale comme
sur le signe premier de conformité sociale. (11)

(...) définir un concept de folie serait une tache impossible. Ce concept,
surdéterminé, se caractérise tant dans sa forme que dans son contenu par son
exubérance, par I'abondance de ses significations. (...) Disons donc que le terme
qualifie un étre complexe, insaisissable, au comportement incertain dont on ne
comprend ni les ressorts ni les réactions au point que méme la frontiére entre le
simulateur et le vrai fou n’est jamais tres sdre, pas plus d’ailleurs que n’est sire la
frontiere entre le normal et I'anormal, le raisonnable et le déraisonnable. (12)

Qui n'a pas sa place dans le groupe? A I'école, au travail, dans la famille? Et toi, c'est
quoi ta place?

Je crois que l'exclusion est sans doute un des principal point commun de quasiment
toute organisation humaine. Quelle que soit I'époque ou la civilisation, les hommes
ont mis de coté, exilé, caché. Quoi? Ce qui nous fait peur, ce que nous ne
comprenons pas, ce qui difféere de nous, ce qui nous est étranger. Et en se drapant
dans une rhétorique de supériorité, de raison ou de bon droit, on cache la peur, cette
peur profonde de voir voler en éclats les certitudes sur lesquelles nos sociétés, nos
relations, nos vies reposent.

La déraison commence a se mesurer selon un certain écart par rapport a la norme
sociale. (13)

En acceptant que la réalité telle que je la pergois differe de la perception qu'en ont
les autres, et que plutdt que de chercher a nier ou détruire ces différences, je choisis
d'y préter une oreille sensible, la figure du "fou" sort de la marge dans laquelle on
voudrait tant la cantonner. Mais pourquoi avons-nous de tout temps mis ces gens a
I'écart? Qu'est-ce qu'on cache derriére ce mot, cette appellation de "fou"?

Le fou, Cc’est l'autre par rapport aux autres : l'autre — au sens de I'exception — parmi
les autres — au sens de l'universel. (14)

Ce qui motive le mouvement de rejet que l'on a vis-a-vis des "fous", c'est la méme
chose qui motive la peur du différent. C'est la peur de voir se dessiner I'angoissante
perspective de notre impossibilité a savoir, de l'intrinséque relativité de toutes
certitudes. Parce que le "fou" renvoie a une autre perception possible de la "réalité".
Il est fait de telle fagon que sa maniére d'appréhender et d'exprimer le monde differe
de la "nétre", son lien aux autres s'exprime au-dela des codes normés qu'imposent la
société. Le mettre a I'écart, c'est refuser qu'il est peut-étre, contre toute attente,

porteur d'une certaine raison (ou d'une raison certaine?).



Le fou, en général, n'est pas porteur d’un signe ; il se méle aux autres, et en chacun
il est présent, non pour un dialogue ou un conflit avec la raison, mais pour la servir
obscurément par d’'inavouables moyens. (15)

La dangerosité du fou vient du fait que personne ne peut affirmer que sa perception
du monde, qui différe tellement de la norme qu'elle lui rend littéralement la vie
insupportable, n'est pas valable. En tout cas pas "objectivement”, si tant est que ce
mot ait quelque valeur. On peut constater que son appréhension de la vie, des
relations différe de la nétre. On pourrait se risquer a imaginer qu'il est plus sensible
au monde que "nous", la majorité, la norme. Mais, au fond, la seule chose dont on
peut étre sir c'est la radicalité avec laquelle il differe et son incapacité (ou son
refus?) de se plier aux schémas sociaux institués.

La figure du "fou", comme figure extréme de l'altérité, s'oppose au rapport vériste
gue nos sociétés entretiennent vis-a-vis de la morale, de la politique, et que nous
entretenons également vis-a-vis de nous-méme.

Pourquoi voit-on surgir d’un coup cette silhouette de la Nef des fous [Narrenschiff] et
son équipage insensé envahir les paysages les plus familiers ? (...) C'est qu'elle
symbolise toute une inquiétude, montée soudain a I'horizon de la -culture
européenne, vers la fin du Moyen Age. La folie et le fou deviennent personnages
majeurs, dans leur ambiguité : menace et dérision, vertigineuse déraison du monde,

et mince ridicule des hommes. (16)

La figure du "fou" a ceci de paradoxal qu'elle est tout aussi dangereuse
qu'inoffensive. On pourrait dire que le fou a quelque chose de la figure
révolutionnaire dans sa capacité a chambouler I'ordre établi, a forcer le mouvement
dans ce qui existait jusque-la, a faire souffler dans le paisible de l'institué un vent
d'intranquillité. Mais la ou elle différe, c'est que le "fou" ne représente apparemment
pas un danger pour les institutions. Contrairement a n'importe quel mouvement
révolutionnaire qui agit contre, le fou se contente d'étre.

(...) sans doute est-il juste de dire de la folie qu’elle est « ce qui ne peut étre vécu
par nous comme ce qui nous nie », ou encore qu’elle est « ce que nous ne voulons
pas reconnaitre en nous ». (17)

La folie a ceci d'intangible et d'effrayant qu'elle ne peut se définir que dans son écart
a de la norme, a la capacité de chacun a se conformer aux codes. Alors le "fou"
devient ce reflet de notre propre folie, c'est-a-dire de notre propre capacité a étre
autre. |l exacerbe a échelle humaine notre tiraillement intérieur, ce potentiel sur
lequel se construit notre identité, et qui nous rappelle que nos barriéres, intimes et
sociales, sont éphémeéres. Et que malgré les grands airs d'immuabilité dont elles se

drapent, elles sont a chaque instant révocables.



L’'internement est une création institutionnelle propre au XVlle siécle. Il a pris
d’emblée une ampleur qui ne lui laisse aucune commune dimension avec
I'emprisonnement tel qu'on pouvait le pratiquer au Moyen Age. Comme mesure
économique et précaution sociale, il a valeur d’'invention. Mais dans I'histoire de la
déraison, il désigne un événement décisif : le moment ou la folie est pergue sur
'horizon social de la pauvreté, de lincapacité au travail, de l'impossibilité de
s'intégrer au groupe; le moment ou elle commence a former texte avec les
probléemes de la cité. Les nouvelles significations que l'on préte a la pauvreté,
'importance donnée a I'obligation du travail, et toutes les valeurs éthique qui lui sont
liées, déterminent de loin I'expérience qu’on fait de la folie et en infléchissent le sens.
(18)

Pour se défaire du danger de la folie, les médecins dés le 19éme siécle ont cherché
a la définir, a la figer, a la faire rentrer dans un cadre ou il serait possible de la
comprendre et de l'assimiler. En considérant le fou comme un malade, on réduit sa
différence a une infirmité, a une tare que l'on devrait guérir pour garantir le bon
fonctionnement de la société. Sa mise a I'écart "le temps de lui faire entendre raison"
permet de réduire la potentialité de la différence a la défaillance de quelques

individus isolés.

La folie n'en demeure pas pour autant moins effrayante. Mais, elle est dés lors
utilisée par la société comme un outil de contréle. Au lieu de nous servir du fait qu'il
existe d'autres réalités pour d'autres personnes, on nous présente la folie comme un
risque, une menace. Tout écart a la norme, toute sensation qui différerait de ce que
les "sens communs" ont définit sera sanctionné et mis a I'écart.

Contrairement a ce que I'on nous répéte depuis I'enfance, l'intelligence, ce n'est pas
de savoir s'adapter - ou si c'est une intelligence, c'est celle des esclaves. Notre
inadaptation, notre fatigue ne sont de problemes que du point de vue de celui qui
veut nous soumettre. (...) Elles font voir un paysage autrement plus délabré, mais
infiniment plus partageable que toutes les fantasmagories que cette société
entretient sur son compte. (19)

Au fond ce qui est caché, ce qui est calmé a coup de neuroleptiques et
d'antidépresseurs, c'est I'insoutenable de la relation a soi et aux autres. L’individu est
forcé a étre, a paraitre, a se mettre en scene trés loin de lui-méme, dans les codes
de plus en plus stricts de la société de consommation. Il est réduit a UN simple rdle
de consommateur. Le fou est peut-étre, par sa souffrance et I'expression de celle-ci,
celui qui ne peut plus (ou encore une fois, refuse) assumer cette position.

Les hopitaux psychiatriques sont les camps de concentration de nos guerres civiles
informulées. (20)

Sans lui préter aucun discours, ne pourrait-on pas voir dans le "fou" quelqu'un qui
aurait pressenti un certain glissement? Son "incapacité" ne pourrait-elle pas étre vue
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comme le signe d'une résistance? Comme une réaction épidermique, un cri,
I'expression d'une perte de sensibilité vis-a-vis de I'humain, de I'Autre?

Il'y a une minorité d'individus qui ne parviennent pas ou refusent d'imposer le silence
a leurs démons intérieurs. (21)

En réduisant les fous a leur souffrance, a une pathologie, leurs voix sont écartées.
Ce qgu'ils disent, la maniere dont ils le disent n'apparait plus que comme le symptéme
de leur maladie. Mais qu'entendrait-on si on prétait I'oreille a ce qu'ils disent? Et pas
I'oreille condescendante de celui qui sait. Mais une oreille curieuse, alerte, une oreille
autre.

Qu’est-ce que tous les mots nous disent en secret ? Quel est le secret que nous
nous passons les uns les autres en parlant ?... Si nous appelons les choses d’un
nom, c’est pour entendre que tout le réel est parlé. C’est sur la parole que la matiére
repose : la parole est la portée du temps, son portement. C’est un autre monde que
nous verrions de nos yeux avec d’autres mots. Notre vue est parlée. Le visible est un
renouvellement perpétuel de paroles. Rien n’est sans voix. (22)

Se permetire d'étre a I'écoute de ces (ses?) voix, ce serait déja un acte de
résistance, un acte révolutionnaire. Pas dans le fait que ces discours contiendraient
des vérités cachées, loin de la. Mais parce que le mouvement d'aller vers ces autres
facons de parler/penser, c'est redonner aux mots une vraie importance, une vraie
force de frappe. Peut-&tre que ce n'est pas pour rien que la société de consommation
tend a réduire la parole a la communication, a des échanges de mots en vue de
d'une transaction.

Parler n'est pas communiquer. Parler n'est pas s’échanger et troquer — des idées,
des objets -, parler n’est pas s’exprimer, désigner, tendre une téte bavarde vers les
choses, doubler le monde d’'un écho, d’'une ombre parlée ; parler c’est d’abord ouvrir
la bouche et attaquer le monde avec, savoir mordre. (23)

Essayer de dire le monde tel que nous le percevons, c'est déja avoir la capacité de
penser, de réver un monde autre, c'est ouvrir une fenétre sur un autre possible. C'est
attaquer le fondement de tout systéme, c'est démonter son idée, son fantdme, son
mythe, tout I'aspect irréductible de son image. Nos fictions, intimes ou collectives,
nos fagons de nous raconter, de nous décrire, sont déja porteuses de nos schémas,
de nos automatismes.

Pour les modernes, il y a le Monde d’'un cété, eux de l'autre, et le langage pour
enjamber le gouffre. Une vérité, nous a-t-on appris, c’est un pont solide au-dessus de
'abime — un énoncé qui décrit adéquatement le Monde. Nous avons opportunément
oublié le lent apprentissage au cours duquel nous avons acquis, avec le langage,
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tout rapport au monde. Le langage, loin de servir a décrire le monde, nous aide plutot
a en construire un. (24)

S'ouvrir a l'altérité n'est pas une position tranquille ou tranquillisante. Elle exige de
rester alertes, de ne jamais s'endormir, de ne pas se contenter du prét-a-penser.
Contrairement a ce que je voudrais peut-étre pouvoir croire, il n'y a pas de vérité, pas
de réponses, on ne finit jamais de se (re)poser les mémes questions.

Mais comment l'intranquillité peut-elle devenir moteur? Qu'est-ce que je fais de ¢a,
moi? Et puis, au fond, a quoi bon chercher toujours, si ¢ga n‘avance pas? Hein?

Chaque société a les fous qu'elle mérite; la n6tre produit des schizos éteints, englués
dans leur misére psychologique, coupés d'autrui, dissociés, de méme qu'elle produit
des individus éteints, englués dans leur misére psychologique, coupés d'autrui,
dissociés. (25)
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Ah, mais comme je voudrais jeter au moins dans une ame un peu de poison,
d’intranquillité et de désarroi. Cela me consolerait quelque peu de la nullité de
I'action dans laquelle je vis. Pervertir deviendrait le but de ma vie. Mais y a-t-il une
seule ame que mes paroles fassent vibrer ? un seul étre qui sache les entendre, en
dehors de moi ? (26)

Je crois que l'idée de I'Etat (quelle que soit sa forme) qui s'est développée et
imposée a travers I|'Histoire en Occident recele quelque chose de profondément
déresponsabilisant. Et c'est la-dessus que se repose la société de consommation. En
effet, on considére aujourd'hui comme acquis le fait qu'en choisissant de vivre en
société on confie notre "pouvoir politique" (dans son sens irréductible de pouvoir sur
sa propre vie) a une entité qui nous est supérieure. C'est l'idée du "Léviathan" de
Hobbes. Ce mouvement est évidemment un mouvement théorique puisqu'il n'y a
aujourd'hui plus de moyens d'exister hors de la société.

Or, je crois qu'en se déchargeant de la responsabilité de (re)penser sans cesse le
cadre que l'on se donne, on tend a une certaine immobilité. En remettant les
questions fondamentales de notre organisation dans les mains de spécialistes, on
oublie que nous avons le pouvoir, la responsabilité d'imaginer, de réver a d'autres
possibles.

Parce que la perspective de devoir sans cesse m'interroger sur I'organisation de ma
vie me terrifie, parce que mon "travail" m'occupe déja tant, parce que je suis Si
souvent fatigué, parce que j'ai aussi le droit de me "reposer" de temps en temps,
non? Parce que tout ne tourne pas toujours autour de moi, tout ne tient pas qu'a moi.

Est-ce que je pourrais pour autant me décharger de la responsabilité, du travail d'étre
Homme?

(...) il n'y a pas de geste dans I'absolu. Un geste est révolutionnaire, non par son
contenu propre, mais par I'enchainement des effets qu’il engendre. C’est la situation
qui détermine le sens de l'acte, non l'intention des auteurs. (27)

Je ne crois pas que l'on puisse appeler "vivre" ce que nous propose la société de
consommation, tant la déresponsabilisation qu'elle implique est grande. On voudrait
que l'on renonce a se poser bien des questions pour se contenter de profiter. Enjoy!
pourrait étre le mot d'ordre de notre siécle. Enjoy! et surtout ne réfléchis pas (ou pas
trop) a ce que tu manges, a ce que tu regardes, a ce que tu écoutes, a la maniére
dont s'organisent nos vies, nos amis, nos amours. Enjoy! et tout ce qu'il recéle
d'impératif.

Mais alors, je ne peux pas me contenter de faire I'éloge de l'intranquillité. Je ne peux
pas me contenter de m'asseoir dans un coin, réver a un monde différent et espérer
qu'il advienne. Ca deviendrait en soi, une sorte de divertissement. |l faut que je
fasse. Il faudrait transformer ce refus d'immobilité dans un mouvement concret, un
geste.
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Ne pas se contenter de belles paroles. Ne pas laisser la théorie et la pratique dans
des vases différents. Mais, au contraire, les laisser se contaminer l'une l'autre. Ne
pas devenir dogmatique en essayant de mettre en pratique une théorie, mais laisser
la pensée émerger de la pratique.

Et ainsi, cette instauration de soi-méme comme réalité ontologiquement distincte du
corps, sous (la) forme d'un psukhé qui a la possibilité et le devoir éthique de se
contempler elle-méme, donne lieu a un mode de dire-vrai, de véridiction qui a pour
réle et pour fin de reconduire cette &me jusqu'au mode d'étre et jusqu'au monde qui
sont les siens. (...) Ce dire-vrai affronte, non pas le risque métaphysique de placer,
au-dessus ou en dehors du corps, cette réalité autre qu'est I'ame; ce dire-vrai
affronte maintenant le risque et le danger de dire aux hommes ce qu'il leur faut de
courage et ce qu'il leur en codtera pour donner a leur vie un certain style. (28)

La philosophie occidentale s'est en grande partie appuyée sur cette dichotomie
fondamentale de 'homme entre son corps et son ame, entre sa réalité matérielle et
son potentiel métaphysique. Les penseurs, comme leur nom l'indique, se sont donc
intéressés de prés au "monde des idées" et, a I'exemple de Socrate, ont fait du
dialogue leur principal champ d'action. Leur travail résidait alors dans I'observation
de ce "monde" fait de l'irréductible de chaque idée afin de pouvoir ensuite guider la
réalité matérielle.

Exercer dans sa vie et par sa vie le scandale de la vérité, c'est cela qui a été pratiqué
par le cynisme. (...) Exercer dans et par sa vie le scandale de la vérité, c'est cela qui
est le noyau du cynisme. (29)

Mais dans le méme temps, I'Antiquité voit apparaitre un nouveau mouvement
philosophique composé de personnages étranges et dérangeants. Les cyniques
tentent d'inventer une nouvelle fagon de faire de la philosophie, en abolissant
précisément cette frontiere entre I'ame et le corps. Il ne s'agit plus juste de
contempler la potentialité de son ame pour devenir un meilleur homme, il s'agit
d'essayer de concilier sa fagon de vivre et sa vision du monde. Pas dans un sens ou
il faudrait constamment se forcer a faire entrer sa vie dans le cadre d'une éthique
préalable, mais dans le fait de toujours chercher a ce que sa fagon de penser et de
vivre sa vie correspondent.

Le cynique, c'est donc d'abord celui qui choisit de mener sa vie dans la recherche
constante, dans la remise en question perpétuelle, dans le doute, dans le dénuement
et l'absence de certitude. Le cynique embrasse linconnu et essaye d'y faire
correspondre sa vie.

Et on peut dire (...) dans ces conditions que le cynisme non seulement a pousse le
théme de la vraie vie jusqu'a l'inverser en théme de la vie scandaleusement autre,
mais il a posé cette altérité de la vie autre, pas simplement comme le choix d'une vie
différente, bienheureuse et souveraine, mais comme la pratique d'une combativité a
I'norizon de laquelle il y a un monde autre. (30)
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Le travail, le mouvement du cynique est avant tout un mouvement sur soi, une quéte
intime, personnelle sur la juste fagon pour soi de pouvoir éfre au monde. Mais
interroger ce dont on est fait, ce sur quoi nous sommes batis, c'est retourner ces
(ses) questions vers le groupe, la société. Il s'agit pour lui de remettre en cause ce
qui nous constitue, de questionner les acquis sociaux sur lesquels sont basées les
différentes "identités", les roles et les gestes qui y sont attachés.

Comment me nourrir de ¢a pour devenir, a l'image des cyniques, un acteur de
I'intranquillité. Puisqu'il s'agit de ¢a. Entreméler tous les fils qui constituent ma vie
dans une pratique, dans un geste pour soi et pour les autres.

Le courage cynique de la vérité consiste en ceci que l'on arrive a faire condamner,
rejeter, mépriser, insulter par les gens la manifestation méme de ce qu'ils admettent
ou prétendent admettre au niveau des principes. (...) on risque sa vie, non pas
simplement en disant la vérité, pour la dire, mais par la maniere méme dont on vit.
Dans tous les sens du mot francgais, on "expose" sa vie. C'est-a-dire qu'on la montre
et on la risque. On la risque en la montrant, et c'est parce qu'on la montre qu'on la
risque. (31)

Le cynique fait le choix de donner a sa recherche une dimension active, si ce n'est
résolument combative. Il ne s'agit pas seulement de s'astreindre soi-méme a
I'intranquillité, mais d'affronter, de clamer, de défendre partout la nécessité de rester
mobile. Mais il ne force personne a le suivre et n'est porteur d'aucun dogme,
d'aucune "bonne parole". Ce que le cynique s'inflige, il se l'inflige a lui seul. C'est
dans l'affirmation radicale d'un devenir autre possible qu'il incarne face a I'écrasante
majorité de la norme que se situe son combat.

Je ne crois pas que le cynisme soit une église ou une école. Le cynisme donne a voir
ce que l'exercice seul de la pensée ne peut rendre tangible, c'est-a-dire les contours
d'un autre monde possible, I'espoir que les choses telles que nous les connaissons
conservent toujours un potentiel de changement, de r-évolution. Mais c'est a nous, a
chacun, de se positionner dés lors face a cet inconnu. Serons-nous capable, pour
nous méme autant que pour les autres, d'accepter d'embrasser cet inconnu?
Accepterons-nous de prendre en charge a chaque instant la responsabilité d'étre
Homme, d'étre mobiles?

Le cynique est un combattant dont la lutte pour les autres et contre les ennemis
prend la forme de I'endurance, du dépouillement, de I'épreuve perpétuelle de soi sur
soi, mais aussi de la lutte dans I'numanité, par rapport a I'numanité, pour I'humanité
entiére. Le cynique est un roi de misére, un roi d'endurance, un roi de dévouement.
Mais c'est un roi qui combat, qui combat a la fois pour lui-méme et pour les autres.
(32)

Par son essence méme, le cynisme, contrairement a nombre de ses contemporains,
n'a pas fait école. Certains s'en sont inspirés, mais ont plongés, selon moi, dans un
écueil possible de la figure du cynique. En effet, il serait possible d'envisager le

15



cynique comme une sorte d'éclaireur, d'avant-gardiste qui se sacrifierait pour aller au
devant de I'hnumanité pour la prévenir ensuite de ses dérives possibles, comme une
sorte de martyr qui sacrifie sa vie pour pouvoir rapporter une vision de la vérité a ses
contemporains. Les premiers penseurs chrétiens s'en sont d'ailleurs largement
inspirés, notamment pour la figure des moines ermites et autres prophétes qui
s'extraient de la société, de la réalité terrestre, pour se rapprocher de la vérité de
Dieu.

Mais si le cynisme se drapait de cette prétention de savoir, de I'arrogance de la
certitude, sa démarche se viderait de sa substance. Je crois que c'est justement
parce qu'il ne prétend a aucun savoir que le cynique est si scandaleusement
politique. Sa dangerosité réside dans le fait qu'il est insaisissable puisque toujours en
train de se remettre en question. Et que le fruit de ce mouvement perpétuel s'oppose
a toute tentative de définition, de normalisation, en nous tendant le miroir de l'altérite.

N'est-ce pas cela (parler a tous les hommes du bonheur et du malheur, de la bonne
et de la mauvaise fortune, de la servitude et de la liberté) la véritable activité
politique, la véritable politeuesthai? (33)

Il faudrait peut-étre préférer le terme de cynisme a celui de figure cynique, tant il
m'apparait que le cynisme ne pourrait se limiter a une personne ou a des adeptes.
Etre cynique, au fond, c'est entretenir un rapport de mobilité vis-a-vis de(s) soi(s) et
des autres, c'est accepter qu'il n'y a pas de regle qui ne soit révocable, pas de bonne
ou de mauvaise fagon de faire. C'est accepter de toujours chercher, méme s'il n'y a
rien a trouver, la juste fagon pour chacun, a chaque instant, d'étre au monde.

J'emporte avec moi la conscience de ma défaite, comme I'étendard d’une victoire.
(34)
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La lassitude de toutes les illusions, et de tout ce qu’elle comportent — la perte de ces
mémes illusions, I'inutilité de les avoir, 'avant-lassitude de devoir les avoir pour les
perdre ensuite, 'agacement de les avoir eues, la honte intellectuelle d’en avoir eu
tout en sachant que telle serait leur fin.

La conscience de l'inconscience de la vie est le pire des martyres imposés a
l'intelligence. |l y a des intelligences inconscientes - éclats fugitifs de I'esprit, courant
de la pensée, mystéres et philosophies — qui ont les mémes automatismes que les
réflexes de notre corps, ou que le foie et les reins dans la gestion de leurs
excrétions. (35)

Et maintenant? Que faire? Puisqu'il s'agit d'entreméler action et réflexion, d'arréter
de penser la vie, ma vie, mais de la vivre, de l'acter, dans un mouvement unique,
sans pour autant étre univoque ou unilatéral. Comment allier ma vie et le théatre?
Comment confondre mon engagement dans l'art et dans la vie? Mon engagement
par l'art dans la vie, peut-étre?

C'est lI'idée, moderne je crois, que la vie de l'artiste doit, dans la forme qu'elle prend,
constituer un certain témoignage de ce qu'est l'art en sa vérité. (...) Premieérement:
I'art est capable de donner a l'existence une forme en rupture avec toute autre, une
forme qui est celle de la vraie vie. Et puis, autre principe: si elle a bien la forme de la
vraie vie, la vie, en retour, est la caution que toute oeuvre, qui prend racine en elle et
a partir d'elle, appartient bien a la dynastie et au domaine de l'art. (...) C'est l'idée que
I'art lui-méme (...) doit établir au réel un rapport qui n'est plus de l'ordre de
I'ornementation, de I'ordre de l'imitation, mais qui est de l'ordre de la mise a nu, du
démasquage, du décapage, de l'excavation, de la réduction violente a I'élémentaire
de I'existence. (36)

L'artiste, I'acteur, par son travail se voit confier une place extrémement particuliere
dans le groupe. Il bénéficie d'un espace dans lequel les autres se réunissent pour
I'écouter, le voir, voir son travail, le fruit de sa perception du monde, de la société, du
groupe. |l est celui qui a I'opportunité de monter sur scéne, de prendre la parole la ou
les autres acceptent de préter une oreille particuliére. Contrairement aux différents
prosélytes qui fourmillent dans la société et se battent pour obtenir I'attention des
Autres, l'artiste occupe une place de laquelle on accepte de I'écouter. Pas parce qu'il
serait plus intelligent, plus brillant ou détenteur de la vérité, mais parce qu'il engage
sa vie pour montrer, décrire, témoigner de sa perception de la "réalité", sa virtualité
peut-étre.

Ce qu'il fait dans la vie a peu de rapport avec sa principale préoccupation qui
consiste a ne pas cesser de progresser en tant que comédien, ce qui implique de ne
pas cesser de progresser en tant qu'homme. (37)
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Parce qu'il peut occuper cette place, parce qu'il bénéficie de cette attention, de cette
écoute, l'artiste, I'acteur, se doit de s'engager avec conséquence. La responsabilité
qui lui est confiée ne peut étre prise, selon moi, a la Iégére. Le geste de l'artiste doit
avoir du poids. Une prise d'espace ou de parole ne peut se faire dans la gratuité de
I'égocentrisme, de l'autosatisfaction, de la complaisance, de la fatuité. Dans cette
mesure, la démarche de l'artiste rejoint celle du cynique. Par son oeuvre, l'artiste,
I'acteur, engage sa vie, son corps, pour (se) questionner, dire, raconter, bousculer,
déranger, montrer d'autres visages, d'autres possibles, d'autres devenirs.

Le théatre n’est utile que s’il contient un explosif insondable. D’un ordre non clair. Le
théatre doit étre le corps conducteur d’'un acte de résistance concentré, plus violent
et plus calme que n’'importe quelle déclaration ou n'importe quel discours rationalisé.
(38)

Aujourd'hui, la société de consommation tend a réduire la création artistique a la
simple production d'objets consommables, monnayables et assimilables, comme tout
le reste. Puisque notre travail occupe la majorité de notre temps, on voudrait nous
faire croire que nous ne sommes plus capables de mobiliser notre pensée et de
réflechir. L'art se devrait donc de n'étre qu'un divertissement pour justifier le temps
gue nous lui consacrons.

Je crois qu'a la base de l'art, il y a cette idée que, ou ce sentiment trés vif, une
certaine honte d'étre un homme qui fait que l'art ¢a consiste a libérer la vie que
I'nomme a emprisonnée. (...) La honte d'étre un homme, I'artiste c'est celui qui libére
une vie puissante, une vie plus que personnelle, c'est pas sa vie. (...) Nuire a la
bétise. Résister a la bétise. Créer c'est résister. (39)

Bien sdr, il ne s'agit pas de partir en guerre contre le rire ou la légéreté, ou de faire
des catégories entre un art vrai et un art "dégénéré", loin de la. Traquer
l'inconséquence, refuser la moquerie, ne pas se protéger derriére I'ironie. Faire la
différence entre un regard amusé et le rire mesquin, le rire de supériorité, du
désengagement. Refuser de se réduire a produire, mais créer. Je pense que l'artiste,
I'acteur, doit nourrir sa vie de l'intranquillité pour que toujours son oeuvre soit é-

mouvante, qu'elle nous mette en mouvement.

Les vases qui communiquent, les machines qui communiquent, les communicants
qui communiquent comme des machines, ne disent jamais que ce qu’ils savent. De
méme les yeux, face a I'image, ne voient que ce qu’ils voient ; la parole au contraire
passe au-dela d’elle-méme, vient de plus loin qu’elle-méme, va au-dela de ce qu’elle
peut dire. Elle entend ce qu’elle ne sait pas ; elle attend. (40)

Je crois que la perte de lien social est intimement liée a la réduction du langage a un
outil commercial. Je réve a un théatre qui soit lieu de résistance, un endroit ou I'on
redonne aux mots (maux) une valeur qui ne soit pas quantifiable ou marchande. Un
endroit ou l'on peut encore se laisser toucher, bouleverser sans que cela soit une
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faiblesse. Un endroit, parce que le théatre, c'est aussi un lieu géographique, un
espace social dans lequel la relation entre nous peut ne pas se baser sur I'échange
mercantile ou la volonté de marcher sur l'autre. C'est un espace concret dans lequel
l'imagination est féconde et ou il devrait étre possible pour tout le monde, artiste et
spectateurs, de dépasser les limites.

Il n'y aura pas de solution sociale a la situation actuelle. D'abord parce que le vague
agrégat de milieux, d'institutions et de bulles individuelles que I'on appelle par
antiphrase “société” est sans consistance, ensuite parce qu'il n'y a plus de langage
pour l'expérience commune. Et I'on ne partage pas des richesses si I'on ne partage
pas un langage. (41)

Et? Maintenant? On fait quoi? Ca m'amene ou?
De toute facgon, il n'y a pas de destination. Ce qui compte c'est le chemin, non?

Chaque acte décisif témoigne d'une autre pensée, pour autant que les pensées sont
des choses elles-mémes. |l y a des multiplicités qui ne cessent de déborder les
machines binaires et ne se laissent pas dichotomiser. Il y a partout des centres,
comme des multiplicités de trous noirs qui ne se laissent pas agglomérer. Il y a des
lignes, qui ne se ramene pas au trajet d'un point, et qui s'échappent de la structure,
lignes de fuite, devenirs, sans avenir ni passé, sans mémoire, qui résistent a la
machine binaire, devenir-femme qui n'est ni homme ni femme, devenir-animal qui
n'est ni béte ni homme. Des évolutions non paralléles, qui ne procédent pas par
différenciation, mais qui sautent d'une ligne a une autre, entre des étres tout a fait
hétérogénes; des félures, des ruptures imperceptibles, qui brisent les lignes quitte a
ce qu'elles reprennent ailleurs, sautant par-dessus les coupures insignifiantes... C'est
cela le rhizome. Penser, dans les choses, parmi les choses, c'est justement faire
rhizome, et pas racine, faire la ligne, et pas le point. Faire population dans un désert,
et pas especes et genres dans une forét. Peupler sans jamais spécifier. (42)
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Je mourrai comme j’ai vécu, dans un bric-a-brac de faubourgs, vendu au poids parmi
les post-scriptum de tous les rebuts. (43)
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sur des mots de leurs vies

ces personnes les disent

parce que c'est les mots de leurs vies
leurs mots de vie

cela

n'a pas d'avenue

pas de défence

il n'y a pas de défence

veuillez passé

il n'y a pas de défence

les mots de vie
d'une vie
sont la vie

Tiré de: Lucienne Peyri (Dir), Ecritures en délire, Lausanne, Collection de I'Art Brut, 2004, pp. 109-110
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